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Para

Ana Cláudia

e Michel Maffesoli



“A palavra futuro está em decadência.”

Octavio Paz
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Prefácio à edição de 25 anos 
(1996-2021)

Um quarto de século correu entre este prefácio e a 
primeira edição brasileira de Anjos da perdição – futuro e 
presente na cultura brasileira (Sulina, 1996). Como se diz, 
uma vida. Trabalhei na produção deste texto entre 1991 
e 1995, em Paris, como tese de doutorado, que seria de-
fendida, sob a orientação de Michel Maffesoli, na Sorbon-
ne, Paris V, René Descartes, num mês de março de mui-
tas alegrias e apostas. Na banca, na linda e pomposa sala 
Louis Liard, Edgar Morin e Jean Duvignaud. Na plateia, 
Jean Baudrillard. No meu coração, Cláudia. Nos bastido-
res, caipirinha e quitutes brasileiros para a comemoração. 
Obtido o doutorado, voltamos para o Brasil, alguns meses 
depois, trazendo as mutações obtidas com estudos, pesqui-
sas e com a experiência de correspondente internacional 
do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, na Europa, cobrindo 
festivais de cinema de Cannes, Berlim e Veneza, salões do 
livro como o de Frankfurt, eventos esportivos na Itália e na 
Grécia e política por toda parte.

A tese virou livro no Brasil e na França (Brésil, pays 
du présent. Desclée de Brouwer, 1999). Uma leitura da 
cultura brasileira como “laboratório” involuntário da pós-
-modernidade. Do futurismo previsto por Stefan Zweig ao 
presenteísmo pressentido por Michel Maffesoli, ambos apai-
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xonados pelo Brasil. Nesses 25 anos, tão efervescentes e 
inesquecíveis, passamos pelo 11 de setembro de 2001 e 
pela pandemia do coronavírus. A pós-modernidade, rejei-
tada pela esquerda nos anos 1990, sob suspeita de conser-
vadorismo, assumiu uma face progressista e revolucioná-
ria sob o rótulo de estudos decoloniais ou pós-coloniais, 
uma vertente do pós-estruturalismo que já se refestelava 
naqueles dias em que eu também me fartava de conheci-
mentos nos cursos de Jacques Derrida na Escola de Altos 
Estudos em Ciências Sociais de Paris ou nas aulas de Um-
berto Eco no Colégio da França, onde o mestre italiano 
falava da procura por uma língua perfeita e dos limites da 
interpretação. Nos bares, Baudrillard me contava sobre o 
fim do fim.

De volta a Porto Alegre e ao jornalismo de redação, 
parte da esquerda me consideraria retrógrado por estar 
modestamente à frente de alguns dos seus dogmas sobre 
o passado e principalmente sobre o futuro. Alguns ainda 
louvavam os feitos da União Soviética, outros cantavam 
amanhãs sem classes nem lutas, muitos se apegavam aos 
gostos bem hierarquizados da cultura, a maioria pregava 
contra os perigos do relativismo e das relativizações, era 
preciso se agarrar aos textos sagrados para não perder o 
norte e navegar com segurança rumo ao paraíso. O mar-
xismo puro e duro ensinava que a questão da desigualdade 
era social, e não racial. As questões de gênero ainda eram 
marginais nos debates. A internet engatinhava. Conseguir 
um provedor era uma aventura grandiosa.

Texto de um jovem sem medo, típico de uma idade 
em que se esbanja coragem, leveza e verdades, mesmo 
sendo relativista e pós-moderno, meu livro ousava defen-
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der – ainda ousa – que Casa-grande & senzala não inaugu-
ra nem cristaliza a ideia de democracia racial no Brasil. 
Gilberto Freyre foi cristalino na ênfase ao aspecto econô-
mico como determinante na constituição das relações so-
ciais estruturadas sobre um “equilíbrio de antagonismos” 
e não deixou de destacar o conflito e a crueldade, sob 
a forma de sadismo, num universo de senhores e escra-
vos que se entenderia até 13 de maio de 1888. Na época 
em que escrevi este livro, era permitido pensar na misci-
genação como um ganho contra o racismo, e não como 
um ardil da branquitude para perpetuar seus privilégios. 
Mais do que tudo, Anjos da perdição embrenhava-se no 
cotidiano de uma sociedade desigual, vivendo o presente 
com fome de gozo, enquanto intelectuais e políticos pro-
metiam um futuro que se afastava, como o horizonte, a 
cada lenta aproximação. 

Neste quarto de século transcorrido e escorrido pelo 
ralo das convicções históricas muito se confirmou: toda 
crítica a um gosto se tornou abuso de julgamento. Todos 
os gostos passaram a ser vistos como equivalentes por falta 
de fundamento para qualquer hierarquia. A hermenêutica 
foi de centro de tudo, quando tudo era interpretação, para 
uma morte por inanição: não é mais possível interpretar. 
Tudo se apresenta como transparente e indiscutível. As 
perguntas agora são estas: se não há hierarquia de gosto, 
pode haver hierarquia de obras? Pode existir legitimida-
de em criticar uma cultura ou todos os traços culturais, 
inclusive os que possam chocar alguma sensibilidade, são 
igualmente aceitáveis? O único absoluto é relatividade 
cultural? As provocações ainda são feitas. Mas o espectro 
do cancelamento ronda as redes onde se embalam os juí-
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zes no tribunal, definindo que argumentos e provas podem 
ser aceitos. 

Escrevi esta obra de autoconhecimento à sombra lon-
ga da Torre de Montparnasse, gigantesco edifício de vidro 
escuro, considerado um horrendo troféu da arquitetura 
pós-tudo. O nosso microscópico apartamento – situado 
num beco sem saída – todo forrado de lilás por gosto de 
uma simpática proprietária que havia flertado com o psi-
codelismo antes de se recolher a uma vida pacata, ficava 
grudado num museu de quase nenhuma frequentação, o 
Bourdelle, a dois passos da silenciosa redação envidraça-
da do jornal Le Monde, que se mudaria dali por ser caro 
demais financiar tanto silêncio, tudo isso rente à pracinha 
Camille Claudel. Um emaranhado de signos e de símbo-
los que, de algum modo, ajudavam a pensar o Brasil, de 
longe, por comparação com uma realidade tão singular e 
com a qual sempre tivemos uma ligação de admiração e 
de cópia. Melhor dizer que sofremos influência francesa 
em muitas coisas. Depois, viramos norte-americanos. Ain-
da somos.

Em busca de uma complexidade sinuosa, Anjos da per-
dição encantava-se com a vida como ela se dá a ver no 
dia a dia das maiorias dispostas a viver apesar de tudo... 
Apesar dos governantes, da desigualdade, das grandes 
perdas e pequenos ganhos, das utopias fracassadas, dos 
políticos, dos donos do poder, dos donos do dinheiro, da 
força das estruturas, etc. Se o universalismo abstrato foi 
expulso pela porta da frente, entrou pela janela o deter-
minismo estrutural, do qual ninguém estaria livre. Como 
então mudar? Como perceber os erros? Como detectar as 
falhas? Qual é o mistério que explica o fato de que alguns 
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se livram do determinismo e outros não? Essas perguntas 
já me atormentavam em 1995. Hoje, elas se infiltram na 
minha cabeça à medida que as brechas parecem extintas.

Determinação e determinismo não são o mesmo. A 
força das estruturas é fascista: faz falar, agir, comportar-
-se de determinada maneira. O leitor percebe o rastro de 
Roland Barthes nessa afirmação ligeira. A estrutura é coer-
citiva. Impõe. Há, contudo, um paradoxo cognitivo. Mes-
mo sob influência, o espírito/mente pode divergir. Se por 
um lado há superfaturamento da subjetividade, como se 
tudo dependesse da subjetividade de cada um, até a esfe-
ricidade ou não da Terra, por outro lado o determinismo 
cognitivo imporia uma única maneira de ver, fornecendo 
um programa fechado ao cérebro de cada indivíduo inse-
rido numa cultura. Nos séculos da escravidão um efeito 
de contaminação marginal fez ex-escravos terem escravos. 
Minha leitura do mundo sempre persegue essa abertura 
cognitiva que permite desviar, romper o lacre, saltar a cer-
ca do determinismo, escapar da própria cultura, tirar a ca-
misa de força, surgir do outro lado do rio. Essa perspectiva 
norteia a investigação sobre esses anjos da perdição, nós, 
brasileiros, errantes, passionais, hedonistas.

Faria tudo outra vez se preciso fosse? Cantaria as 
mesmas canções? Escreveria o mesmo livro? Defenderia 
as mesmas ideias? Certamente. Talvez tentasse ser menos 
cético e mais relativista, menos encantado e mais encan-
tador, menos pós e mais pré, mais tudo e menos isto ou 
aquilo. Voltaria a Paris para, à sombra da mesma torre, 
ser mais brasileiro do que nunca. Então, perguntaria no-
vamente: o que é ser brasileiro? Quando termina a cultura 
e começa a liberdade individual? Onde se situa a fresta 
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pela qual o homem passa para ser ele mesmo ainda que 
cultural? Um quarto de século e nada a perder. Um quarto 
de século e muitas lições a tirar: a vida flui por entre es-
combros, não há linha reta nem circularidade garantida, o 
caminho se faz de muitos modos, avançando e recuando, 
contornando e atacando outra vez, numa tentativa deses-
perada de furar o bloqueio, seja ele qual for, onde se es-
conde o rato silvestre da poesia, aquele ser que se disfarça 
no que é para melhor ser o que não mais será.

Nesses 25 anos fui professor, jornalista, radialista, pes-
quisador, escritor – romancista, ensaísta, poeta –, tradutor 
e pessoa, um homem em busca de si mesmo na periferia da 
pós-modernidade, como se estivesse todo tempo tentando 
reencontrar esses anjos da perdição dos meus 30 anos na 
Europa. Eu era jovem e tinha certeza de que entenderia as 
coisas, contribuiria para o conhecimento, escreveria belas 
páginas, seria lido ao cair das tardes para criar uma aura, 
um imaginário, uma ideia de algo indefinido, mas profun-
damente coeso. Assim foi e não foi. Assim é. O livro fica, 
aqui está, revisto, relido, atualizado, renovado, com nova 
capa, vestido para uma nova era, um novo tempo, o seu 
tempo realizado.

Reincido. Assino meu velho livro com um novo ardor. 
Atrevo-me a dizer que não errei muito. Seria indecoroso 
afirmar que acertei bastante. Não pretendo ter antecipado 
o futuro. Vivi aquele presente como uma dádiva. Todas as 
minhas ideias, que podem não ser muitas, mas tenho por 
elas afeto, estão neste livro de um jovem doutor apaixona-
do pela vida, atento ao extraordinário do cotidiano, obser-
vador de auras e imaginários. Michel Maffesoli me ajudou 
a conquistar o presente. Edgar Morin me estimulou a bus-
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car a complexidade. Jean Baudrillard me ensinou a ironia. 
Nunca mais fui o mesmo. Anjos da perdição é testemunha 
de minha mutação. Paris me fez enxergar melhor o Brasil. 
Os clássicos, que reli na solidão do autoexílio, semearam 
pistas que nunca deixarei de seguir. Peço desculpas por 
não ter sido menos autocomplacente com a obra de minha 
vida. Outra alegria que não perece é de ter este livro sido 
publicado por um jovem editor, Luis Gomes, cujos cabelos 
brancos atuais testemunham dos seus êxitos na atividade e 
da sua perseverança no ofício. Obrigado, amigo.

Juremir Machado da Silva
Professor da PUCRS
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Em busca da aventura1 

País do futuro, o Brasil mergulhou no presente e rein-
ventou os seus mitos. Durante muito tempo, principalmen-
te a partir do século XIX, e ao longo do século XX, a nação 
brasileira representou-se como a potência do amanhã. O 
cotidiano deixou-se marcar pela esperança de transfor-
mação radical, a metamorfose que, conforme as crenças 
disseminadas, seria intrínseca ao destino do Brasil. Na prá-
tica, os homens articularam um universo denso de contra-
dições e de paradoxos. O futurismo iluminava o caminho 
(o dever-ser); o presenteísmo desnaturava-o e responsabili-
zava-se pelas energias gastas no dia a dia.

Emile Durkheim constatou, em seu livro Les formes 
élémentaires de la vie religieuse, que uma sociedade não se 
constitui simplesmente pela adição dos indivíduos que a 
compõem ou pelo que produz. Uma sociedade assenta-se, 
antes de tudo, sobre a “idée qu’elle se fait d’elle même”2. É 
o que permite a postulação de uma sociologia ou de uma 
antropologia das representações e parece ser o melhor 
ponto de partida para o estudo e a compreensão do Brasil 
contemporâneo.

Não é o caso de se imaginar que as sociedades com-
portam-se em suas práticas sociais de acordo com um mo-
delo ideal ou mental a priori, mas de confrontar o vivido 
com o conjunto de autorreferências e de buscar suas cone-
xões, inter-relações e influências recíprocas. Os brasileiros 
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não são atores interpretando papéis previstos em roteiros 
concebidos de antemão. Tampouco produzem a história 
cotidiana em completa independência de um imaginário. 
A mão dupla entre o pensado, sonhado, idealizado, intro-
jetado como valor mítico ou fundador e o realizado abre 
ao pesquisador o coração do social. O Brasil é a perfeita 
demonstração dessa proposição.

Há brasileiros convencidos de que mudanças reais, 
nos anos 1980, alteraram de modo radical o destino do 
gigante latino-americano. A ideia expressa no slogan “O 
Brasil é o país do futuro”, síntese valorativa da identida-
de nacional, esgotou-se. A crença no devir redentor, or-
gulho de uma população pluricultural, perdeu o viço, a 
capacidade de unificar, seduzir e iludir. Antes da queda do 
futurismo, mito, fabulário, ideologia, projeções e sonhos 
confundiam-se. O realismo desabou sobre o Brasil sem 
anunciar o apocalipse. Libertos do compromisso com o fu-
turo, os brasileiros avançaram na construção do presente.

Durante a década de 70 do século XX, o Brasil viveu, 
paradoxalmente, o apogeu do orgulho patriótico, com a 
hegemonia dos ideais de modernização imposta pela dita-
dura militar começada em 1964, quando da deposição do 
presidente João Goulart, e a vergonha da ausência de de-
mocracia. Os militares exploraram o futurismo e consagra-
ram o slogan “O Brasil é o país do futuro” como ideologia 
– mecanismo de obscurecimento do real através da mani-
pulação das expectativas sociais. O general Emílio Médici, 
o mais duro dos intervencionistas, presidente do Brasil à 
época da Copa do Mundo de futebol de 1970, vencida pela 
seleção do técnico Mário Jorge Lobo Zagallo, aproveitou a 
euforia com a conquista do tricampeonato para encobrir a 
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tortura e a caça aos militantes comunistas, intelectuais de 
esquerda e guerrilheiros urbanos.

A glória verde-amarela, na retórica dos ditadores, 
confirmava-se com o suposto rápido desenvolvimento, o 
chamado milagre econômico, sustentado por investimentos 
estrangeiros. Empresários e militares enfatizavam: “O Bra-
sil é o país do futuro”. Boa parte da população, por razões 
diversas, mas também devido à persuasão, confirmava. A 
apresentação desses dados, rápidos e superficiais, visa a 
criar as condições de análise e a situar o problema, o ob-
jeto deste estudo. Como quando se constrói um gigantesco 
edifício, a preparação do terreno é quase artesanal. A fra-
gilidade impregna os primeiros momentos.

Das trevas, de acordo com o gosto do brasileiro pelo 
risco, deverá sair a luz. A ideia que os brasileiros tinham 
de sua sociedade, exagerando o otimismo, justificava os 
erros e envolvia a população em uma atmosfera de gene-
rosidade e fé. Mas o futurismo não foi uma invenção dos 
militares e nem fascinava a massa pela primeira vez. Antes 
que Pelé fosse considerado o rei do futebol, elevando o 
ego de seus compatriotas aos céus, e antes que os credo-
res internacionais inundassem o Brasil com o dinheiro que 
geraria uma extraordinária dívida externa, e que fez as 
delícias da classe média na vigência do milagre econômico, 
pensava-se já que o futuro pertencia ao colosso sul-ameri-
cano, ex-colônia do minúsculo Portugal, do qual se livrara 
em 1822, com a independência política.

O Hino Nacional Brasileiro, escrito em 1909, contém 
o gérmen do narcisismo: “És belo, és forte, impávido colosso, 
e o teu futuro espelha esta grandeza”. O compositor Osório 
Duque-Estrada aproveitou para explicar o descolamento 
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entre o futuro magnífico e o presente desencorajador – a 
pátria repousava: “Deitado eternamente em berço esplêndi-
do/ao som do mar/à luz do céu profundo...”. Caberia aos ho-
mens, aos patriotas, acordar a nação e consumar a utopia.

Os intelectuais, os políticos, os militares e mesmo os 
operários puseram-se em acordo tácito quanto ao amanhã 
esplendoroso. No século XIX, no entanto, não foram pou-
cos os teóricos que declararam a impossibilidade de fazer 
nascer a civilização nos trópicos. Teses racistas e clima-
tológicas atestaram a inferioridade das culturas ao sul do 
Equador. Apesar de tudo, o Brasil fez-se Narciso e viu-se 
no espelho das águas como o herói em gestação. Poucas 
sociedades, pode-se arriscar, encarnaram tão intensamente 
o futurismo, a utopia e o espírito de modernização quanto 
a brasileira. De qualquer modo, o objetivo aqui não é o 
de estabelecer um acerto de contas com os pensadores do 
passado que previram o sucesso ou o insucesso do Brasil.

A proposta é o exame da passagem do futurismo ao 
presenteísmo e suas implicações. O foco não é a história 
econômica ou política no sentido específico dos termos. 
Eventos econômicos, políticos, sociais e culturais servem 
ao mapeamento e à discussão da viagem de um imaginário 
a outro. O diálogo com os pensadores que se preocupa-
ram com a identidade nacional e a essência do brasileiro 
(tachado por alguns de naturalmente preguiçoso e nostál-
gico) integra o inventário, até porque se encontra no cru-
zamento entre o futurismo e o presenteísmo. 

“O Brasil é o país do futuro” é uma noção vulgar, es-
pécie de intuição popular enraizada no imaginário social 
ou no conjunto de crenças e imagens do Brasil sobre si 
mesmo. Tomar essa bela utopia como síntese da represen-
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tação da identidade brasileira pode ser mais produtivo do 
que amordaçá-la com as amarras do discurso científico e 
acadêmico. Em resumo: existiu no Brasil até cerca de 1985 
um mito, um sonho, uma fantasia e mesmo uma certeza: o 
futuro faria do Brasil a locomotiva do mundo. Jorge Ama-
do sintetizou, em O país do carnaval, seu primeiro roman-
ce, essa perspectiva com a fala de um personagem: “Den-
tro de cem anos o Brasil será o primeiro país do mundo”3.

Em cada esquina, café, fábrica, escola ou estádio de 
futebol era possível ouvir tal apreciação. A história do Bra-
sil mostra que a produção econômica começou pela explo-
ração extrativa do pau-brasil, uma madeira útil à fabrica-
ção de tintura para tecidos. Os conquistadores, no século 
XVI, encontraram no pau-brasil a riqueza mais fácil e cô-
moda, bastando o trabalho de corte e o transporte. Come-
çava a vertiginosa espiral dos ciclos. Da economia extrati-
va, o Brasil passou à agricultura da cana-de-açúcar. Desta 
ao apogeu da mineração do ouro e do diamante. Depois, 
quando tudo parecia perdido, surgiu o café. Rápido, mas 
envolvente, foi o período da borracha. Hoje, convivem o 
pós-industrial, em plena era da informática, e o pré-mo-
derno. O Brasil é um país de misturas e de sincretismos.

Muitas são as investigações de caráter científico sobre 
a construção dos valores sociais no Terceiro Mundo. Pode-
-se, por exemplo, reconstituir a trajetória do Brasil desde 
1500, ano da chegada dos portugueses, para demonstrar 
como se elaborou a teleologia do futuro paradisíaco. Tra-
ta-se de uma arqueologia rica em ensinamentos. Na Ge-
nealogia da representação elementar brasileira, aborda-se o 
problema da formação da consciência coletiva. Qualquer 
pesquisador, ao debruçar-se sobre o percurso do Brasil, 



19

detectará o nascimento e o enfraquecimento, ou a morte, 
da representação básica: o futurismo.

A questão que se põe é simples e rica (complexa na 
sua clareza e objetividade): quando, como e em que condi-
ções a população brasileira deixou de ver o seu país como 
predestinado à grandeza futura? O desdobramento da pri-
meira interrogação detona uma avalanche de perguntas: 
como, quando e em que condições a população brasileira 
começou a crer na predestinação à glória do amanhã? A 
derrocada do futurismo é o resultado de uma pressão pre-
senteísta, a ideologia do aqui e agora – hic et nunc –, ou, 
ao contrário, o presenteísmo deriva do espaço aberto pelo 
ocaso do mito fundador?

A dificuldade maior para a compreensão reside na des-
construção das normas de comportamentos internalizadas, 
e não na construção de conceitos pertinentes à elucidação. 
O pesquisador não deve jamais deixar-se prender pelos in-
teresses dos pesquisados. Advertia o mestre Durkheim – 
mestre apesar da sua limitação funcionalista –, depois de 
ter feito a apologia da eliminação de todas as noções vul-
gares, quando da elaboração de um estudo científico, que 
o conceito dito vulgar apresenta utilidade: ele é a pista, o 
indicador e a reunião de diversos fatores de um fenômeno 
sob uma mesma denominação. Escavando na superfície do 
banal, despojado de “pré-conceitos”, o pesquisador achará 
o caminho da descoberta. O conceito vulgar aponta em 
que direção os fenômenos devem ser procurados4.

Descartada a perspectiva positivista, o objetivo aqui 
não é a determinação da Verdade a partir da subjetividade 
nem a transformação do subjetivo em objetivo – velha pre-
tensão totalitária – mas o acompanhamento do processo 
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que relaciona o mundo da vida e o representacional. “O 
Brasil é o país do futuro” nunca foi uma simples avaliação, 
passível de endosso ou não, regulada pelo grau de veraci-
dade da sentença. Uma representação situa-se para além 
do verificável. Olhar de uma sociedade sobre si, ultrapassa 
a verdade e a falsidade e manifesta o sentido do conjunto 
de questões cruciais para a abordagem sistemática.

O Brasil representava-se como o país do futuro apesar 
das crises econômicas sucessivas, do subdesenvolvimen-
to, das ditaduras e dos assombrosos bolsões de pobreza. 
Hoje, com a morte do sonho, a realidade impregna-se de 
dúvidas: como viver sem a utopia redentora? É preciso 
esboçar os vetores possíveis da representação futurista, e 
de seu negativo, o presenteísmo, para o entendimento do 
imaginário pós-utópico brasileiro. A aventura será feita sem 
o fetiche das estatísticas e com os perigos da reflexão, da 
especulação, do “ensaísmo”, da participação, da observa-
ção, da entrevista aberta e da interpretação.

O presente interesse pela questão do pós-utopismo bra-
sileiro surgiu em 1986. Ao longo do caminho, dividido em 
múltiplas etapas de investigação, elaborou-se uma etnogra-
fia do tribalismo juvenil. Com ela, a problemática que for-
nece o eixo desta reflexão recebeu o primeiro tratamento 
em profundidade. Pesquisa antropológica sobre um tema 
microscópico, escorou-se no trabalho de campo durante 
três anos, 1987-1989, no bairro Bom Fim, em Porto Ale-
gre. Levantamento bruto, a etnografia ligou o tribalismo à 
decadência do futurismo brasileiro, e do aproveitamento 
da riqueza dos dados recolhidos seguiu-se a exploração 
da leitura clássica dos intelectuais sobre a identidade na-
cional e o papel dos meios de comunicação de massa para 
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a sedimentação do presenteísmo. Contou como a primeira 
aproximação do objeto e possibilitou o acúmulo de infor-
mações preciosas. Os dados foram lançados. Faltava o sal-
to do infinitamente pequeno ao intangível de uma cultura 
nacional. O gigante engoliria o pequeno que lhe servira de 
alavanca.

Sob a direção do professor Michel Maffesoli, em Pa-
ris V, deu-se o passo seguinte com a defesa, em junho de 
1992, da dissertação e projeto de tese Os destinos da utopia 
brasileira e a morte do projeto nacional. Da modernidade à 
pós-modernidade: o cotidiano e os meios de comunicação de 
massa na construção de um imaginário pós-utópico. Esse tex-
to de 85 páginas forneceu o alicerce para a estruturação 
de uma tese de doutorado pautada pelo repúdio às mono-
grafias demasiado pontuais, encarregadas de radiografar, 
na vertigem da hiperespecialização, o irrisório. As ciências 
generosas reclamam uma visão, ao menos pretensa, da to-
talidade.

Julgar não é a tarefa principal do pesquisador. O im-
portante é a investigação a partir do cotidiano para traçar 
o perfil das representações elementares de uma sociedade. 
O fim da noção “O Brasil é o país do futuro” comparece 
como o diagnóstico ou a constatação extraída dos depoi-
mentos dos atores sociais. A pesquisa arrolou um número 
extraordinário de dados obtidos no trabalho de campo e 
na revisão bibliográfica. O método qualitativo predomina 
sobre o quantitativo; a literatura, as telenovelas, os jor-
nais, os provérbios, a música popular e o imenso fabulário 
brasileiro servem à caracterização do Brasil pós-utópico. 

O método escolhido, fruto da sociologia compreensiva, 
procurando a tipicalidade. Em se tratando de dívida em 
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relação a um pensador, esta é inexoravelmente para com 
Michel Maffesoli, francês sensível que concebeu bons ins-
trumentos teóricos para a reflexão sobre um país como o 
Brasil. Uma das linhas desta análise tenta provar que a 
boa leitura do Brasil contemporâneo deve lançar mão das 
ideias de Maffesoli sobre tribalismo, cultura do sentimento, 
lúdico, presenteísmo, barroco, sincretismo e pós-modernidade.

A hipótese fundamental deste livro é a seguinte: a 
representação “Brasil, país do futuro” compreendia um 
saber-viver, um modus vivendi e uma maneira de ser no 
cotidiano que definia o comportamento, as ideologias e as 
práticas privadas e públicas. A ruptura estabelecida duran-
te os anos 1980, quando da implantação da democracia 
pós-regime ditatorial de 1964, alterou a dinâmica social 
na totalidade. O Brasil passou do futurismo ao presenteísmo 
e rompeu com imagens sagradas. As utopias holistas e o 
individualismo, opositores seculares, cederam terreno ao 
tribalismo. A solidariedade global converteu-se em cultura 
do sentimento, éticas particulares para grupos singulares.

A ética generalista recuou diante do avanço das éticas 
e solidariedades locais. De outra parte, o Brasil assiste ao 
enfraquecimento do catolicismo, religião predominante 
desde o desembarque dos colonizadores, e acompanha a 
proliferação do pentecostalismo, dotado de éticas que es-
timulam identificações e solidariedades mais calorosas em 
relação ao catolicismo frio e maleável, e não válidas para 
os estranhos: éticas de exclusão que reforçam os vínculos 
internos pela delimitação rigorosa das fronteiras entre o 
bem e o mal.

O tribalismo religioso contracena com o tribalismo 
dos jovens, o fenômeno certamente mais marcante e ativo 
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dos últimos anos no Brasil. A música, a estética, o teatro, 
novos valores comportamentais e mesmo a política servem 
de cimento, flexível, ao agrupamento de adolescentes e 
adultos na faixa dos 2O a 25 anos. Misticismo e tribalismo 
são, ao mesmo tempo, causa e consequência de uma nova 
maneira de viver. E facilitam a tarefa de pensar a pós-uto-
pia brasileira. Eles se articulam com um terceiro elemento: 
a telenovela. A população reúne-se em torno da imagem 
para o ritual da comunhão de sentimentos.

Falar em pós-utopia significa referir-se a modelos de 
comportamento que transitam pelo consumismo, o desen-
cantamento, o niilismo, o hedonismo e o cinismo, mas 
também pela lógica do estar-junto, a morte das falsas ilu-
sões do paraíso socialista e pela riqueza cotidiana que faz 
e refaz a vida contra todos os argumentos da racionalidade 
fechada e dos sistemas herméticos de explicações da errá-
tica aventura das sociedades. 

Há noções vulgares, e acadêmicas, que se reportam 
ao brasileiro como um ser essencialmente alegre, cordial, 
solidário e moldável: o homem feliz na terra do sol, da 
preguiça e dos paradoxos; o malandro – vagabundo, ex-
plorador, ladrão, boêmio, poeta e bom vivedor – incapaz 
de render-se à seriedade da produção e aos imperativos 
da moral civilizada. O brasileiro estaria dividido entre a 
generosidade, o amor pela corrupção, a astúcia e os inte-
resses sociais. Eterna contradição entre o ser e o dever-ser.

Com o fim da utopia expressa na frase “O Brasil é o 
país do futuro”, ideal norteador, haveria outra realidade 
em cena. Resta demonstrá-la. Por que o Brasil perdeu a 
crença no futuro? Os meios de comunicação, através das 
novelas, donas de todos os recordes de audiência, seriam 
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os responsáveis por um acomodamento ou pela alienação? 
A resposta compreende várias hipóteses, avaliações, ca-
minhos e perspectivas. Pode-se ensaiar a seguinte sínte-
se, adequada ao desenrolar desta reflexão: os destinos da 
utopia brasileira e a morte do projeto nacional – o futuro 
grandioso – ligam-se à passagem da modernidade à pós-
-modernidade, conforme é possível constatar através do 
exame do cotidiano brasileiro da última década.

Tribalismo juvenil, seitas, meios de comunicação de 
massa, modernidade e pós-modernidade concentram os 
componentes do salto brasileiro do futurismo ao presente-
ísmo. Os termos escolhidos não obedecem ao azar: no de-
bate deflagrado no Brasil, entre intelectuais, mas também 
entre jovens tribalistas, eles figuram como os mais impor-
tantes. A morte da utopia brasileira, rachadura no espelho 
nacional, não exige atestação, prova matemática, mas a 
convivência e o mergulho na terra brasilis. 

A modernidade, apoiada no mito prometeico da con-
quista da natureza e do saber absoluto e nas narrativas 
legitimadoras (o marxismo, por exemplo), caracterizou-se 
como a era por excelência da utopia. O Brasil, país do fu-
turo, absorveu a integralidade do espírito utópico, o que 
talvez explique a revolta da intelectualidade de esquerda 
diante da expressão pós-modernidade. Contra a pós-mo-
dernidade presenteísta, os intelectuais comprometidos com 
o futuro opõem a modernidade utópica. Michel Maffesoli, 
com mais consciência do que outros cientistas sociais preo-
cupados com a temática, definiu o presenteísmo: o presente 
como medida de todas as coisas5. Primeiro grau delicado.

Assim como o diálogo com os cientistas sociais que 
rastrearam a essência do brasileiro é indispensável, o 



25

enfrentamento com os críticos do presenteísmo torna-se 
obrigatório. Desviar-se seria dispensar da análise aqueles 
que vivem para ela. Os militantes da esquerda brasileira, 
abrigados no Partido dos Trabalhadores, criado em 1980, 
lutam para pulverizar toda e qualquer interpretação do 
Brasil que recuse a utopia. Mesmo os liberais, voltados 
para a edificação de uma verdadeira sociedade de merca-
do, lamentam a queda da utopia e organizam-se para con-
duzir a nação à modernidade idealizada. Nesse contexto, a 
eleição, em 1989, de Fernando Collor de Mello para a Pre-
sidência da República representou o voo no escuro para a 
modernidade sonhada.

Fernando Collor caiu em função de corrupção. A der-
rubada constitucional do presidente revelou as faces con-
traditórias do País: as manifestações de jovens levaram 
às ruas o estilo pós-moderno de fazer política. Os atos 
ilícitos do presidente e seus aliados ilustraram a vigência 
do pré-moderno no poder. A esquerda discursa contra o 
caos e o amoralismo do presenteísmo. A direita clama pela 
reinstalação de Prometeu no trono do progresso linear e 
ilimitado.

A leitura pós-moderna, cercada, arrola novas moda-
lidades de identificação, de organização do cotidiano e 
de relacionamento entre os indivíduos; manifesta-se atra-
vés de uma literatura minimalista, fragmentária e irôni-
ca; reconhece a existência do cinismo, de certo grau de 
amoralismo, do consumismo, do hedonismo, mas discute 
a pertinência do sinal negativo colocado ao lado dessas 
categorias e o valor das críticas de esquerda, marcado por 
normas de moldagem do social a partir da conscientização 
orientada pelas vanguardas.
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Para os pós-modernos brasileiros e, mais importante, 
para os indivíduos representativos de práticas sociais espe-
cíficas e dissociadas do projeto moderno, é necessário pre-
cisar os limites da representação futurista: onde termina o 
sonho e começa a mistificação? A modernidade valorizava 
o progresso a qualquer preço. Os pós-modernos sustentam 
que o Terceiro Mundo deve evitar os erros do passado e 
rever os planos de outrora. A sociedade exprime desejos e 
não é mais o laboratório dos delírios vanguardistas.

A liquidação do utopismo emana do cotidiano como 
o produto das relações nas quais os sentimentos valem 
mais que a lógica e os planos de construção do paraíso. A 
derrocada do socialismo no Leste Europeu, as mudanças 
na Europa pós-1968, a legitimação das lutas das mino-
rias – negros, ecologistas, homossexuais, mulheres, índios, 
prostitutas... – calaram fundo no coração dos brasileiros. 
Seria o Brasil um mero importador de ideias do Primei-
ro Mundo? Estariam deslocadas, no Brasil, todas as ideias 
referentes ao presenteísmo e à pós-modernidade? Mais do 
que um exercício acadêmico, controlado por regras de mo-
deração, esta é a oportunidade de dissecar o Brasil à luz 
dos grandes temas contemporâneos. A antropologia puris-
ta poderia contestar a abrangência e a ambição embutidas 
nesta travessia intelectual. Há espaço para todos os tipos 
de abordagem imagináveis. Há os que amam a etnografia 
e acreditam que só ela escapa ao subjetivismo das teorias 
e opiniões pessoais. Ilusão. A etnografia é também um re-
corte, uma escolha e uma carta a ser superada.

Há os que temem qualquer abrangência e tratam as 
sociedades complexas por analogias com as simples, im-
pondo delimitações territoriais rígidas e microscópicas, 
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de modo a gerar tribos, no sentido clássico, onde existem 
inter-relações muito mais amplas. Se o estudo do micros-
cópico é sustentável, o que é certo, também o é o estudo 
do microscópico em escala ampliada. Em vez de examinar-
-se uma tribo no Brasil ou uma novela de televisão, temas 
ricos, propõe-se algo mais: a leitura da crise da moderni-
dade e do nascimento da pós-modernidade no Brasil, de 
acordo com a passagem do futurismo ao presenteísmo, con-
forme se constata nas telenovelas, na literatura, nas seitas 
religiosas, nos debates intelectuais e no tribalismo juvenil.

No centro da discussão sobre o desencantamento e o 
pós-modernismo, a esquerda situa a televisão e, especifi-
camente, a Rede Globo, a poderosa cadeia de emissoras do 
empresário Roberto Marinho, líder de audiência de norte a 
sul do Brasil. A Globo seria responsável pela homogeneiza-
ção cultural e teria arrasado a diversidade e a identidade 
brasileiras. Monstro impiedoso, teria aberto o caminho ao 
individualismo e ao neoliberalismo pós-modernos. O Bra-
sil está longe do individualismo denunciado. Os inimigos 
dos meios de comunicação de massa, apocalípticos, não 
percebem a força do tribalismo. A Rede Globo, alega-se, 
dispõe do Brasil e fabrica a realidade. Roberto Marinho 
seria o criador da malfadada candidatura Collor de Mello. 
O Partido dos Trabalhadores (PT), batido no segundo tur-
no das eleições presidenciais de 1989, culpa a Globo pela 
derrota. A Globo influi, mas não decide em plena autono-
mia. Os 31 milhões de votos de Lula, o candidato do PT, 
provam a extensão da fratura.

Os intelectuais desconfiam da religião, da alegria jo-
vem, dos meios de comunicação e do poder aglutinador 
da imagem. Esta seria a feiticeira que sustenta os desequi-
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líbrios sociais, a alienação e, agora, o repúdio à noção de 
futuro. Explica-se o crescimento do esoterismo, por exem-
plo, pela compra de espaços nos meios de comunicação de 
massa por pastores e missionários. Existem formações reli-
giosas concessionárias de emissoras de rádio e televisão. O 
elo entre tribalismo jovem, evangelismo na era das mídias, 
presenteísmo e pós-modernidade foi, portanto, forjado pela 
crítica de esquerda (moderna), em um ato de catalogação 
dos alvos a serem combatidos.

As novelas de televisão ganharam relevância na medi-
da em que são campeãs de audiência, mas também porque 
seriam os veículos privilegiados da disseminação do misti-
cismo, do irracionalismo pós-moderno, do narcisismo, da 
alienação e do hedonismo. A esquerda acusa a telenovela 
de espalhar a mistificação. Em síntese, o pacote de ques-
tões avassaladoras e letais para a utopia brasileira estaria 
no bojo das telenovelas. A juventude tribalista nada mais 
faria do que reproduzir ideologias propagadas por elas. O 
olhar sociológico, contudo, indica que as telenovelas per-
mitem a aproximação plena do imaginário brasileiro, mais 
do que os telejornais.

Na ótica tradicional, as telenovelas representam o des-
virtuamento da literatura, a má ficção, enquanto as infor-
mações, ainda que manipuladas, falariam do real. Duas 
telenovelas foram acompanhadas para a obtenção de refe-
rências sistemáticas com vistas a este trabalho. Primeiro, 
assistiu-se a Pantanal, da Rede Manchete, concorrente da 
Globo desde 1980. Pantanal foi exibida em 1990 e, pela 
primeira vez, a Globo perdeu em público de telenovela. 
A obra dirigida por Jayme Monjardim misturou ecologia 
(gravada no paraíso natural do Pantanal) com nudismo, 
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apostando forte nos belos corpos das atrizes, e críticas ao 
descalabro da política brasileira.

Monjardim mudou a técnica de filmar telenovelas, 
optando por um estilo cinematográfico, e provocou polê-
micas, garantiu o sucesso, salvou a Manchete da bancarro-
ta econômica e ganhou espaços na história da telenovela 
brasileira, que passou a ser dividida em antes e depois 
de Pantanal, no entender dos principais interessados, os 
telespectadores. Quase todos os temas enunciados nesta 
introdução figuraram em Pantanal, que se tornou um para-
digma, um elo de referência e de comunhão de sentimen-
tos. A Rede Globo reagiu no ano seguinte com a novela O 
Dono do Mundo, escrita pelo consagrado Gilberto Braga, 
o mesmo de Escrava Isaura, passada em 1976 e que virou 
sucesso mundial, exibida na França, pela FR3, em 1991. 
O Dono do Mundo abordou o Brasil cínico, cruel, corrupto 
e violento. Pantanal tratou o ser e o dever-ser, com ênfase 
neste último. O Dono do Mundo ressaltou a soberania do 
real quase imutável, prisioneiro do imoralismo e dos inte-
resses de grupos e indivíduos privilegiados.

As duas telenovelas citadas favorecem comparações 
e interpretações riquíssimas sobre o Brasil pós-utópico. 
Outro paralelo enriquecedor é o que se pode estabelecer 
com os telejornais e principalmente com o Jornal Nacio-
nal, da Rede Globo, a emissão mais importante do País 
desde 1970. Ficção e realidade confrontam-se em nome 
dos paradoxos. A ficção das telenovelas facilita a reflexão 
sobre a realidade brasileira, pois a sua matéria-prima é 
cotidiano com toda a complexidade que ele comporta. Em 
contraposição, a verdade dos telejornais, da informação, 
em princípio realista, leva à irrealidade, ao fantástico do 
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cotidiano. Pode-se presumir que a ficção das telenovelas 
fala do real enquanto os telejornais ficcionam o real, em-
bora os intelectuais, escravos dos modelos convencionais, 
não o compreendam e gastem munição contra o irrealismo 
das telenovelas e a eterna conspiração dos telejornais.

A ficção dos telejornais não é o simples e grosseiro 
produto da mentira e da manipulação, que também exis-
tem, mas é o fruto da dinâmica, da lógica de fabricação da 
notícia. É preciso estudar os destinos da utopia brasileira 
para se ter consciência da importância dos meios de comu-
nicação de massa na formação dos imaginários moderno e 
pós-moderno e, aspecto estimulante, do papel dos imagi-
nários moderno e pós-moderno na formação dos meios de 
comunicação de massa. Os intelectuais brasileiros resistem 
à teoria da recepção e, salvo exceções, patinam na toda-
-poderosa emissão.

A separação dos itens mencionados amputaria da re-
flexão os membros instigantes. Se o Brasil deixou de crer 
no futuro (o que parece indiscutível), é decisivo saber o 
que aconteceu na história das representações da socieda-
de com potencial para fazer sucumbir a mais sagrada das 
mitologias da nação. Em que sentido o real alterou a repre-
sentação? Em que sentido a representação resistiu ao real? 
Como uma sociedade chega a ter uma certa imagem de 
si? Como uma sociedade deixa de ter certa imagem de si? 
A explicação mais simples, subsidiária do economicismo, 
nem sempre é a mais pertinente. O reducionismo expulsa 
os paradoxos e as contradições e aceita o aparente como 
decifração do profundo. O Brasil, ainda que a plena sacra-
lização do futurismo tenha ocorrido no início da década de 
1970, atravessou a ditadura e o caos sem vacilar quanto a 
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uma convicção gestada nos dias de liberdade. A exacerba-
ção, pelos militares, do mito, ou a transformação do mito 
em ideologia, coincidiu com o sentimento popular.

Os militares buscaram no futurismo o coração do 
povo, única forma de obscurecer, por tempo determinado, 
o horror ditatorial. A passagem da utopia ao presenteísmo 
supera o universo da crise econômica e toca o terreno da 
cultura metamorfoseada, na qual os comportamentos vá-
lidos até há pouco já não correspondem às aspirações da 
atualidade. Sofrem os que entregaram a alma ao sonho, 
digno, de outrora. A reciclagem implica a descoberta do 
novo. A novidade atira às margens do social os belos pro-
jetos do passado. O profano sacraliza-se. O sagrado perde 
a aura.

A sintonia com as transformações da sensibilidade 
ocidental – a crise da razão instrumental, a crítica da fi-
losofia das Luzes, a derrocada da ideia de dominação da 
natureza pelo poderio humano e a entrada em cena de 
novos atores sociais – é uma hipótese pertinente para a 
orientação da busca de esclarecimentos no que se refere ao 
crepúsculo da utopia brasileira. O projeto da dominação 
do futuro teria falido na medida em que o ideal do pro-
gresso esbarrou nos ecologistas, decididos a negociar com 
a natureza, e não a vencê-la, saturados da divisão entre 
cultura e natureza, nos jovens, fatigados de promessas e 
castrações, nas mulheres, dispostas a fazerem-se ouvir, e 
no desejo estupendo de participação imediata, de prazer, 
de tolerância e de aceitação das diferenças.

Seria o Brasil (subdesenvolvido e com enormes pro-
blemas econômicos demandando soluções complicadas) 
um mero reprodutor dos delírios europeus, japoneses e 
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norte-americanos? Qual a especificidade do presenteísmo 
verde-amarelo? Seria lícito pensar que o pós-modernismo 
atende às demandas internas de uma sociedade em ebuli-
ção, marcada pelas diferenças, as misturas, o clientelismo, 
a mentira, a fraude, a política cartorialista e o capitalismo 
selvagem? Para o bem ou para o mal, seria mesmo legíti-
mo referir-se à pós-modernidade no Terceiro Mundo? 

Os mecanismos de construção de um imaginário pós-
-moderno, pós-utópico, no Brasil emergem e exigem a 
análise rigorosa. Para muitos intelectuais, que serão enu-
merados e radiografados, as mudanças no Brasil resultam 
da importação descabida de ideologias estranhas e im-
perialistas. O tempo da Guerra Fria, do colonialismo, do 
bem e do mal, do horror aos norte-americanos e de sua in- 
fluência liberal nefasta não parece ter acabado para todos. 
A hipótese mais sedutora, entretanto, aponta para a inter-
nacionalização dos sentimentos, vínculos, sensibilidades e 
interesses. A população primeiro-mundista foi arrastada 
para a intimidade com a terceiro-mundista, ainda que es-
candalosos graus de desigualdade persistam.

A internacionalização significa menos o domínio dos 
mais poderosos, a exploração dos fracos, e mais a interde-
pendência. No campo da cultura, atrelado ao econômico, 
mas com suficiente margem de autonomia, tudo se inter-
liga e influencia, o que não quer dizer necessariamente 
homogeneização. Ao contrário, o local conserva-se, a dife-
rença convive, o particular articula-se com o universal. No 
meio do reinado da Rede Globo, o regionalismo gaúcho 
cresceu e pôde ser tachado de moda, tal o furor causado. 
A cultura brasileira – do carnaval, do futebol, da músi-
ca popular, mas também da literatura, da arte barroca, 
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do sincretismo e da polissemia – reproduz-se e circula. Os 
meios de comunicação até hoje nada puderam contra os 
diferentes usos da língua portuguesa no Brasil. Nordesti-
nos, cariocas, catarinenses, paulistas, mineiros e gaúchos, 
para enumerar apenas alguns, falam de modo particular, 
regional e, mesmo dentro de uma região, a diversidade é 
a regra.

A internacionalização do cotidiano não impede o flo-
rescimento da particularidade. As tribos de jovens operam 
com o traço diacrítico e a apropriação da cultura interna-
cional. O rock norte-americano, inglês ou australiano pon-
tua a organização dos adolescentes em torno de preocu-
pações, escolhas e adaptações locais. O Ocidente convive 
com a internacionalização da vida e o ressurgimento dos 
nacionalismos radicais. O meio-termo é a síntese criativa 
gerada pelo tribalismo juvenil ou o intenso campo das tro-
cas econômicas, filantrópicas e científicas.

A solução, caso seja possível, dos dilemas econômicos 
do mundo atual remete ao conjunto de problemas da co-
munidade internacional. Os laços apertaram-se de tal for-
ma que o isolacionismo contém algo de absurdo. O Brasil, 
mais do que servir de receptáculo ao lixo ideológico dos 
ricos, insere-se no desigual e articulado universo da in-
ternacionalização pós-moderna. Na vasta rede intelectual 
que o submete à fúria do saber, em que ondas contradi-
tórias chocam-se sem parar, não faltam opiniões sobre o 
estado de pré-modernidade da sociedade brasileira. Vale 
adiantar que não será estabelecida uma evolução linear 
entre pré-modernidade, modernidade e pós-modernidade. 
Esta não é o estágio superior da civilização ou a estação de 
chegada, o fim da história. O Brasil embala todas as serpen-
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tes do pesadelo contemporâneo. Abrigam-se no seu seio 
a pré-modernidade, a modernidade e a pós-modernidade.

A abordagem eclética obrigará a retomar a discussão 
sobre ruptura e continuidade entre modernidade e pós-
-modernidade. A fidelidade ao mais amplo e talvez pa-
voroso ecletismo conduz tanto à ruptura quanto à conti-
nuidade. Caberá indicar quando ocorre uma ou outra. A 
mentalidade brasileira, liberada das obrigações científicas, 
não se escandaliza com o jogo de contrastes, confrontos, 
paradoxos, mesclas e antinomias. O Brasil vivencia o sin-
cretismo, a conjugação dos opostos, o casamento dos in-
conciliáveis à primeira vista. A morte da crença no país do 
futuro seria, enfim, a consequência da incompetência das 
elites políticas e empresariais? A República das Alagoas, de-
nominação do governo Collor e de seu esquema de saque 
contra o patrimônio público, teria o valor de prova quan-
to à pré-modernidade e aos obstáculos à construção da 
modernidade, permitindo inclusive o esquizofrênico salto 
para a pós-modernidade? Seria a pós-modernidade brasi-
leira a demonstração cabal da impotência da nação para 
libertar-se da pré-modernidade e edificar a modernidade?

Que o excesso de perguntas não provoque desconfian-
ças quanto à capacidade de respondê-las, pois os questio-
namentos apareceram a posteriori: o acúmulo de dados for-
neceu as dúvidas; não o contrário. O Brasil pré-moderno 
(e pós-moderno) mostra-se no tráfico de influências, nos 
aspectos relacionais da sociedade – onde as amizades, as 
ligações grupais e as éticas locais valem mais que as nor-
mas universais e a lei – e na miséria, no analfabetismo, na 
violência selvagem e na indiferença. As explicações sobre 
o abandono da fé no futuro consideram raramente os com-
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ponentes afirmativos das novas representações e práticas 
vigentes. Há a tendência a se olhar o Brasil a partir de uma 
espécie de teoria da falta: falta de democracia, de educa-
ção, de espírito de solidariedade, de civilização, da moral 
superior, de civilidade, de organização, de honestidade, 
dos capitais necessários ao desenvolvimento, da coragem, 
da disposição para o trabalho e da perseverança, entre 
outros artigos primordiais faltantes, além da vontade de 
correr riscos e do poder de iniciativa para a mobilização 
revolucionária.

A conscientização da falta abismal teria assassinado a 
utopia? Ou, curiosamente, faltaria o olhar sem pré-concei-
tos para ver tudo o que há de afirmativo, de positivo, na 
cultura brasileira, sem pecar por otimismo e omissão das 
lacunas? Os críticos escrevem sem parar. Os profetas do 
fim do mundo são infatigáveis. A massa vive o presente e 
não se preocupa com as querelas acadêmicas. É provável 
que o Brasil aproveite a utopia da dissipação total e nave-
gue na euforia da libido descontrolada. É mesmo necessá-
rio crer no futuro para que ele se realize? Ou o futuro já 
começou? Resta verificar. Derradeira heresia: a leitura do 
Brasil contemporâneo se fará também pela lente da mídia, 
essa lanterna que ilumina e escurece os caminhos deste 
final de século.
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1 
A busca do paraíso

Desde o desembarque dos portugueses, em 22 de abril 
de 1500, o Brasil vive sob o signo da contradição. O pri-
meiro choque de opiniões opôs as visões de paraíso e de 
inferno. Os conquistadores como que perderam a capa-
cidade de julgar. Estariam no jardim edênico ou na sel-
va cruel e assustadora? Ao longo de quinhentos anos de 
história, depois da chegada de Pedro Álvares Cabral, os 
brasileiros, os concebidos no Brasil e os convertidos pelo 
tempo e o coração, oscilaram entre a certeza de habitar a 
terra paradisíaca, ao menos no concernente ao futuro, e o 
desencanto diante das desigualdades quase insolúveis.

O Brasil seria o paraíso do futuro ou do presente orgiás- 
tico e tropical? Um sobrevoo histórico ajudará a compre-
ender o dilema. Sobrevoo não quer dizer enfoque superfi-
cial, mas seleção. Em vez de compilação ou síntese global, 
uma leitura orientada pela preocu      pação com o paraíso e 
o futuro, termos que se associam aqui na maior parte do 
tempo, embora, por vezes, hostilizem-se. Os índios viviam 
o presente. A noção segundo a qual o Brasil seria o país 
do futuro traduz-se por: o Brasil é e será o paraíso, ou é 
potencialmente paradisíaco e utópico.

Os portugueses aventuravam-se pelos mares em bus-
ca de riquezas fáceis. Da América, misteriosa, queria-se o 
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ouro. Os homens de Cabral inquietaram-se com a falta de 
minerais preciosos. O escrivão Pero Vaz de Caminha, ver-
dadeiro etnógrafo da expedição, anotou em sua crônica: 

Nela (na terra descoberta), até agora, não pu-
demos saber que haja ouro, nem prata, nem 
coisa alguma de metal ou ferro; nem lho vi-
mos. Porém, a terra em si é de muito bons 
ares, assim frios e temperados, como os de 
Entre Doiro e Minho, porque neste tempo de 
agora os achávamos como os de lá. As águas 
são muitas; infindas. E em tal maneira é gra-
ciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á 
nela tudo, por bem das águas que tem1.

Território sem metais, no século XVI, o Brasil estaria 
fadado, em princípio, ao descaso, o que, de certa forma, 
aconteceu. Portugal não investiu de imediato na coloniza-
ção do continente2 adquirido. Recebidos por índios nus, os 
navegadores espantaram-se com o exotismo e vacilaram 
entre o encanto e a decepção. Pero Vaz de Caminha, en-
tretanto, talvez interessado em agradar o rei, descreveu a 
beleza das terras virgens, dos bons selvagens, saudáveis, 
felizes, livres e despidos, e inaugurou o discurso do novo 
paraíso. 

Discurso pleno de imagens que se transmutaria com 
o correr dos séculos, pois o Ocidente se especializaria em 
desvalorizar a imagem e em identificá-la com o erro e a 
inverdade. A primeira impressão deslumbrada dos aventu-
reiros tendeu a declarar a existência do paraíso no presen-
te, no momento dado da descoberta: o éden ao alcance da 
mão, o futuro da Europa estrangulada pelas guerras, sob 
as garras da inquisição católica e infestada pelas epide-
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mias3, o lugar certo para os deserdados do Velho Mundo, 
exposto também ao crescimento demográfico, ainda que 
Portugal contasse cerca de um milhão de habitantes4. 

Raymundo Faoro, no clássico Os donos do poder, lan-
çado em 1958, destacou as nuanças das informações pres-
tadas pelos invasores – os europeus que se apossaram de 
uma terra ocupada: “Um membro da camada dirigente, 
como o burocrata escrivão, não via só o lado mercantil 
da descoberta. O letrado traía preocupações diversas, que 
se sublimariam numa visão diferente do novo mundo, in-
sinuando-lhe outro destino, mais refinado, mais sutil, de 
alcance mais largo”5. O destino sugerido, sem nenhum dis-
farce, referia-se ao paraíso. Lá, no reino abençoado, não se 
morreria senão de velhice.

No vasto e extraordinário inventário feito por Faoro, a 
palavra paraíso espalhou-se pelas páginas, com a retomada 
da literatura dos viajantes (os primeiros grandes cronistas 
do Brasil) ou para a fundamentação das análises do pró-
prio Faoro. Era preciso que os europeus entendessem a ou-
tra face da maravilha encontrada. No lugar do ouro, a sim-
plicidade, a saúde, a paz e a igualdade. Eis uma síntese do 
pensamento do filósofo Michel de Montaigne, para quem 
no Brasil inexistiria o medo, o governo e a submissão6. O 
paraíso imaginado por Montaigne remetia ao passado, à 
idade de outro primitiva. 

Sem que o excelente capítulo de Faoro sobre as pri-
meiras décadas da história posterior à descoberta do Bra-
sil sobrecarregue esta reconstituição, importa precisar a 
sua concepção do paraíso, calcada na obra de outro histo-
riador que será fundamental abordar em seguida, Sérgio  
Buarque de Holanda, autor de Visão do paraíso7, um enfo-
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que que valorizou o mito edênico8 como motor da edifi-
cação da sociedade brasileira. Faoro, convencido de que o 
paradisíaco impressionou mais os conquistadores do que 
as dificuldades e a ausência do ouro, sintetizou: “A visão 
edênica do novo mundo, primeiro capítulo da invenção 
da América, trazia, nas descrições dos viajantes e huma-
nistas, a abertura possível para uma crise europeia, sem a 
qual, mais tarde, a colonização não se teria consolidado”9. 
Portugal, interprete-se, decidira-se a povoar o paraíso para 
livrar-se da malta de excluídos e garantir a posse do Brasil 
contra os invasores. Não fosse esse móbil, o processo, va-
lha a especulação, tomaria rumos inimagináveis.

Se os primeiros entusiastas viram no indígena o bom 
selvagem e deliraram com o sexo fácil, as índias sensuais 
e entregues, os viajantes-cronistas preferiram a cautela. 
Jean de Lery, em Histoire d’un voyage fait en la Terre du Bré-
sil10, pronunciou-se contra a selvageria e a insensibilidade 
dos primitivos. A imagem paradisíaca do Brasil da aurora 
do século XVI, no entanto, realçaria o utópico: poder-se-ia, 
imaginava-se, saltar da miséria à riqueza, em uma ascen-
são social mágica, sem muito trabalho, e veloz. Diz-se que 
o apego do brasileiro aos projetos de enriquecimento fácil, 
indolor e rápido começou já na descoberta. Tanto quanto 
o suposto amor ao ócio, já cultivado pelos preguiçosos se-
nhores de engenho.

A linearidade jamais caracterizou a trajetória do Brasil 
e de seus imaginários. Os saltos, os desvios, as indecisões, 
as reviravoltas, as regressões e as reapropriações do passa-
do têm mais a ver com o percurso desta nação paradoxal. 
Tanto é assim que Faoro tratou rapidamente de assinalar 
que a fantasia do mundo idílico durou pouco11. A realida-
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de desabou sobre os sonhadores. A colonização implicaria 
esforços colossais e aliaria o sofrimento às especificidades 
do português como colonizador. A decepção não extinguiu 
a mitologia do paraíso. Mudou-lhe o estatuto e a relação 
com o tempo.

A utopia orgiástica do presente de ociosidade nos bra-
ços das mulheres e nas águas cristalinas dos rios cedeu 
lugar à esperança prometeica no futuro realizador do pa- 
raíso. Da decepção, duramente sentida, sobreveio a certe-
za de que a matéria existia, cabendo dar-lhe forma para 
que a terra sem mal se fizesse. A metrópole percebera cedo 
que um mecanismo bom para o escapismo caíra-lhe nas 
mãos. Os descontentes receberiam no além-mar os bene-
fícios que nem o céu lhes daria: a felicidade almejada12. 
Sanar-se-iam os males de casa com o envio dos indesejá-
veis ao reino da esperança.

O gigante adormecido não colaborou. O jardim edêni-
co liberou seus monstros. A semente estava plantada: uma 
vez paraíso, sempre paraíso. O presente rejeitava o idílio, 
o futuro abria-se para torná-lo o guia, a luz e o ideal a 
ser alcançado. A admiração desmesurada converteu-se em 
tristeza. A decepção em móbil do desenvolvimento. Por 
que decepção? Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, 
de 193313, certamente o mais belo livro já escrito sobre o 
Brasil, superou as aparências e indicou a extensão das difi-
culdades que tiveram de ultrapassar os colonizadores para 
que a empreitada portuguesa fosse vitoriosa. 

A colonização serviu à consolidação da conquista e 
apoiou-se, para ganhar o aval dos deportados, na poesia 
edênica difundida. A decadência das operações comerciais 
no Oriente, devido à concorrência veneziana, inglesa e ho-
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landesa, redimensionou a postura metropolitana referente 
ao Brasil. Os trópicos, que encantam pela beleza do sol, da 
vegetação luxuriante, dos rios caudalosos e, no caso bra-
sileiro, pela grandeza quase incomensurável do território, 
escondiam espetaculares armadilhas. O paraíso continha 
o inferno. Freyre demonstrou ter o português encontrado 
uma vida “aparentemente fácil” que, vista de frente, era 
terrível para a organização econômica e social.

As palavras fortes de Gilberto Freyre indicam aos ro-
mânticos que o paraíso tropical era menos doce que a fria 
América do Norte: 

Se é certo que nos países de clima quente 
o homem pode viver sem esforço da abun-
dância de produtos espontâneos, convém, 
por outro lado, não esquecer que igualmente 
exuberantes são, nesses países, as formas per-
niciosas de vida vegetal e animal, inimigas 
de toda cultura agrícola organizada e de todo 
trabalho sistemático regular14. 

Na América do Norte, alega, os colonos encontraram 
praticamente a mesma temperatura dos seus países de ori-
gem e adaptaram-se com menos dificuldade15.

A descrição de Freyre poderia levar a pensar que a 
ideia de paraíso não esteve presente nos primórdios da 
colonização brasileira. Engano. Freyre opera por contra-
posição e cuida de contestar o mito. Trata-se da refutação 
da simplificação paradisíaca, o que prova a força mítica do 
edênico no nascimento do Brasil colonial. Gilberto Freyre, 
minucioso, arregimentou dados para que dúvidas não sub-
sistissem. Segundo ele, na vertigem da contradição, tudo 
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era desequilíbrio. Havia excessos positivos e negativos. O 
solo resistia ao trabalho agrícola. As enchentes matavam-
-no; as secas esterilizavam-no. As formigas eram pragas 
arrasadoras16.

O mal proporcionado pelas formigas no paraíso tro-
pical, através dos séculos, entrou para as melhores pá-
ginas da literatura. Mário de Andrade, em Macunaíma, 
uma das obras fundadoras do modernismo brasileiro, que 
se implantou com a Semana da Arte Moderna de 1922, 
imortalizou o dístico: “Pouca saúde muita saúva, os ma-
les do Brasil são”17. Andrade, como os cientistas sociais, 
debruçou-se sobre a problemática da identidade nacional 
e Macunaíma é a própria encarnação do anjo do paraíso. O 
império das formigas contra a decisão inquebrantável do 
homem encontrou espaço também no esplêndido romance 
de Lima Barreto, de 1911, em que o patriota Quaresma, 
convencido de que o Brasil superava em qualidades todos 
os concorrentes universais, luta, como um Quixote, para 
fazer ver a todos que o paraíso não era a promessa do ama-
nhã, mas a realidade radiosa do presente. A tragédia de 
Quaresma deflagrou-se com a redação de um requerimen-
to, que acabou na mesa da Câmara, defendendo a adoção, 
pelo Congresso Nacional, do tupi-guarani como língua ofi-
cial do Brasil, dado que o português viera de fora.

Os excessos de Policarpo levaram-no ao ridículo, à 
depressão, ao manicômio e ao recolhimento em um sítio, 
longe da balbúrdia do Rio de Janeiro. Lá, em silêncio, ele 
resolveu tirar do solo os melhores alimentos. Na generosa 
terra, com zelo, tudo se multiplicaria. Os dias de cansaço 
e obstinação esbarraram em pequenos inimigos. Barreto, 
um mulato genial, e marginalizado, plasmou com brilho 
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um dos tantos fracassos do alter ego do brasileiro médio no 
final do século XIX: 

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos can-
tos, quando sentiu uma ferroada no peito do 
pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver me-
lhor e deu com uma enorme saúva agarrada 
com toda fúria à sua pele magra. Descobriu 
a origem da bulha. Eram formigas que, por 
um buraco no assoalho, lhe tinham invadido 
a despensa e carregavam as suas reservas de 
milho e feijão, cujos recipientes tinham sido 
deixados abertos por inadvertência. O chão 
estava negro, e, carregadas com os grãos, 
elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no 
solo em busca da sua cidade subterrânea18.

Quase 400 anos haviam passado desde o desembar-
que português. A mesma ordem de problemas repetia-
-se. Policarpo Quaresma não representa o lunático isola-
do, mas o homem comum, ingênuo, sério, apaixonado e 
disposto a ajudar a pátria. Na guerra com os moinhos de 
vento, conheceu a desonestidade dos políticos, a covardia, 
a rapacidade, a ignorância e a maldade. Em pouco tem-
po, aprendera que o paraíso idealizado chocava-se com 
a maleabilidade do dia a dia. Quaresma deu-se conta da 
existência de dois Brasis. O primeiro, das utopias, voltado 
para o futuro, quando todo o potencial adormecido seria 
explorado. O outro, do presente, feito de malícia, argúcia, 
violência, jogo, aparência e mentiras. 

Barreto cristalizou a contradição que Freyre retomaria 
e, com mais talento, exploraria até as últimas consequên-
cias. Na espiral das obsessões, o Brasil mastiga e atualiza o 
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histórico embate do mítico com o real. A ideia de paraíso 
não decorre necessariamente da possibilidade de consu-
mação do bem. Ao contrário, ela repercute também, tal-
vez com maior intensidade, no terreno do que seria o mal. 
Vianna Moog, um dos estudiosos que se dedicou ao exame 
do caráter do brasileiro, não condenou a mestiçagem – base 
do crescimento demográfico da colônia e pilar da estrutu-
ração cultural brasileira – a partir das teorias racistas que 
predominaram no século XIX. O paraíso sexual de brancos, 
negros e índios, não teria gerado seres preguiçosos, frágeis, 
sem vontade e moles. A teoria da falta prosseguia o seu 
longo reinado. O paraíso, no que é lamentado por Moog, 
fundara-se à sombra da igreja católica que, como se verá, 
atuou de maneira muito especial no Brasil, mais acobertan-
do do que impedindo os pecados. Contrariamente ao repú-
dio moralista de Moog, a antropologia de Freyre, refinada e 
atenta, revela a gênese dos referenciais da brasilidade. 

Em Bandeirantes e pioneiros, Moog analisou alguns 
preconceitos, levando a pensar no que se poderia espe-
rar de mestiços filhos da frouxidão. A regra para o Brasil 
seria, durante três séculos, segundo ele, o desequilíbrio 
emocional19. Seguro, Moog não fez o elogio dos antropó-
logos deterministas e nem concluiu que o povo brasileiro 
possuía todos os defeitos psíquicos que antropólogos como 
Gobineau e Chamberlain consideravam hereditários entre 
os mestiços20. Os problemas são vastos e distantes do sim-
ples e grosseiro preconceito. Jorge Amado, em Tenda dos 
milagres, apresentou o mulato Pedro Arcanjo, no início do 
século XX, apóstolo da miscigenação, em luta contra as 
teorias racistas defendidas pelos mestres da Faculdade de 
Medicina da Bahia, influenciados por Gobineau21.
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A forma de colonização é enfocada. Os povoadores, 
a escória metropolitana em busca do paraíso, seriam os 
fornecedores do material para a proliferação individual e 
coletiva da mediocridade. Como construir o paraíso com o 
lixo humano europeu, a canalha? Essa poderia ser a ques-
tão de Moog. Os colonos teriam afundado no presente in-
satisfatório, impotentes para a tarefa hercúlea de gestação 
do futuro. Comodistas, teriam optado pelos prazeres fáceis 
da carne, dos vícios, do adultério, da poligamia e do aqui 
e agora.

A metrópole apostou na miscigenação como único 
modo de povoar o Brasil. Pobre, em verdade, de recursos 
humanos, afora os criminosos e outros desvalidos, Portu-
gal precisou estimular a procriação. Faoro assegura que a 
preocupação dos governantes era “a tentativa de erguer 
um império com gente vil?”22. O curioso é que da fragilida-
de saiu a maior qualidade do Brasil: a flexibilidade. Gilber-
to Freyre destacou-a. Escapou-lhe, porém, o jogo entre a 
utopia do paraíso futuro e a vivência intensa do presente, 
articulação hábil no contexto do equilíbrio contraditório 
tão bem observado por Gilberto.

Claro está que o edênico tem sido mais do que um 
mero traço cultural recorrente na história do Brasil. Instru-
mento de impulsão para a frente, mesmo que conciliado 
com as ofertas do presente, sustentou uma dialética mes-
siânica de encorajamento ao avanço. Antes da República, 
implantada em 1889, o sonho brasileiro do paraíso passou 
do presente ao futuro e, nas entrelinhas da vida, conci-
liou os dois. No século XX, o processo de modernização 
acentuou a importância do futuro e sufocou a volúpia do 
presente, que, resistente, escondeu-se nas franjas do coti-



48

diano e lubrificou as aventuras do possível. Na longa noite 
do tempo, concebeu-se um estilo de vida. Qual? Quais os 
seus componentes? 

Um estilo de vida é uma modalidade comportamental 
ou uma rede de modos de comportamento que engloba 
desde a sexualidade até o relacionamento com o sagrado. 
O estilo de vida é uma construção histórica que se estru-
tura na entropia das vontades, dos eventos, das circuns-
tâncias inesperadas e define ou altera os procedimentos 
institucionais de inculcação de valores. O estilo de vida 
brasileiro, caracterizado pela plasticidade, contrasta com 
os saberes divulgados nas escolas, universidades, igrejas e 
entidades destinadas à regulamentação do social.

O estilo de vida segue um caminho particular, ga-
nhando consistência apesar das críticas e dos projetos de 
castração. Nas escolas, ensina-se a seriedade, a retidão, 
a coerência, a unidade, a padronização e a linearidade. 
O estilo brasileiro, tomado aqui como uma aproximação 
evidentemente redutora da realidade, une os inconciliá-
veis, escapa aos controles mais severos e contesta mesmo 
a formalidade da lógica. Operar com a noção de estilo de 
vida apresenta o inconveniente do perigo de rotulação ca-
tegórica, resvalando-se para a “essência” de uma nação, 
povo ou grupo social.

Não existe essência de uma sociedade. Há a cultura, 
moldada no movimento incessante dos acontecimentos, 
das utopias, das políticas de transformação ou conserva-
ção. Gilberto Freyre resgatou os primórdios do Brasil e das 
raízes retirou os primeiros sonhos. Partiu do coração dos 
colonizadores, sedentos de mulheres, atolados em carne 
desde o porto, loucos por festa, sombra, sol e alegria, e 
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chegou ao sumo, à alma do Brasil. O parágrafo de Freyre 
que agarra, como que através do gesto ágil de um caçador, 
a presa, a dinâmica que tem constituído o Brasil desde 
1500, merece a citação:

Considerada de modo geral, a formação 
brasileira tem sido, na verdade, como já sa-
lientamos às primeiras páginas deste ensaio, 
um processo de equilíbrio de antagonismos. 
Antagonismos de economia e de cultura. A 
cultura europeia e a indígena. A europeia e a 
africana. A africana e a indígena. A economia 
agrária e a pastoril. A agrária e a mineira. O 
católico e o herege. O jesuíta e o fazendei-
ro. O bandeirante e o senhor de engenho. O 
paulista e o emboaba. 0 pernambucano e o 
mascate. O grande proprietário e o pária. O 
bacharel e o analfabeto. Mas predominando 
sobre todos os antagonismos, o mais geral e o 
mais profundo: o senhor e o escravo23.

Equilíbrio de antagonismos assentado sobre a maleabi- 
lidade, essa estranha e original capacidade dos brasilei-
ros de dobrar-se sem quebrar, de mesclar-se sem ceder ao 
homogêneo, de confundir-se, dispensando preconceitos, 
ou encurralando-os no formalismo alheio às práticas co-
tidianas, sem abandonar a criatividade, e, o que é mais 
cativante, essa capacidade de tirar do sincretismo – a mis-
tura eclética e lúdica do sagrado e do profano, do real e 
da fantasia – a marca, o estilo cultural que se define pela 
alegria de viver. Fora do jogo presente/futuro, paraíso 
prometeico/paraíso orgiástico do presente, a plasticidade 
desfaleceria.
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Contradições que se estamparam nos personagens da 
novela Dona Beija, da Rede Manchete. Beija, mulher belís-
sima, educada pelo avô, apaixonou-se já na infância por 
Antônio, o filho dos Sampaio, a mais poderosa família da 
pequena São Domingo. Antônio e Beija cresceram certos 
de que se casariam. A chegada de um conselheiro do rei 
alterou o curso natural dos eventos. Tudo se passa nas pri-
meiras décadas do século XIX, entre a mudança da família 
real portuguesa de Lisboa, 1807-1808, em fuga do blo-
queio imposto por Napoleão, a independência brasileira 
(1822) e os turbulentos anos 1830.

Mota, o conselheiro, apaixonou-se por Beija e ordenou 
aos seus comandados que a roubassem. O cumprimento da 
ordem resultou no assassinato do avô da moça. Ela resis-
tiu ao assédio do português, que, ferido no orgulho, mais 
a desejou. Ele a transformou em uma mulher fina e culta 
e pediu ajuda ao padre Melo Franco, um escravagista e 
minerador cruel, para vencer as barreiras que o impediam 
de saciar-se. Melo Franco tornou-se o confessor de Beija e 
orientou-a. No momento decisivo, aconselhou-a a pecar, 
pois ele, o servo de Deus, tudo poderia perdoar-lhe. Eis a 
perfeita apresentação do papel da igreja católica no Brasil.

Beija cedeu. Antes, ardilosa, tratou de negar a Mota 
o seu mais precioso bem: a virgindade. E entregou-se a 
Melo Franco. Passado o ritual de iniciação sexual, Beija 
mergulhou na ambição. Mota cumulou-a de presentes. Ela 
se fez rica. E traiu-o com todos os homens ricos da região, 
conforme os úteis ensinamentos do padre Franco. Furioso, 
o conselheiro tentou puni-la, sendo derrotado sempre pelo 
charme da cortesã. O próprio príncipe Pedro, futuro impe-
rador do Brasil, de fato um grande conquistador, ao tomar 
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conhecimento da existência de Beija, pediu a Mota que a 
levasse para a corte.

Mota obedeceu às ordens do príncipe no sentido de 
retornar ao Rio de Janeiro, mas frustrou-o nos desejos li-
bidinosos. Partiu sem Beija, que retornou a São Domingos 
para reconquistar Antônio, sem perceber que não era mais 
a menina pura e amada de todos. Prostituta de luxo, bela 
e rica, atraiu os homens e ganhou o ódio das mulheres. 
Sofreu e aprendeu a lidar com os poderosos. Tomou como 
divisa dominar a tudo e a todos. Usou de sua beleza para 
obter mais riqueza. Os homens corriam à sua residência 
de campanha, pagando caro, para que, entre todos, ela 
escolhesse um a cada soirée. O mito constituiu-se. Entre 
generosa com os pobres e com a Igreja do padre Aranha 
e fria e calculista com os pretendentes ao seu corpo, Beija 
incorporou a imagem da contradição e o equilíbrio dos 
paradoxos. O sociólogo Edgar Morin, apaixonado pelas 
novelas brasileiras, numa conversa informal, definiu Bei-
ja com uma frase simples e sábia: “C’était la complexité 
humaine”. 

A utilização da telenovela Dona Beija confirma a pre-
disposição anunciada na introdução deste estudo de tomar, 
ao lado da produção dita científica das ciências humanas, 
a literatura e os meios de comunicação de massa como for-
necedores de dados legítimos para a leitura da sociedade 
brasileira. O tempo das fontes sagradas morreu. A socie-
dade está em todas as suas manifestações. Beija é o reflexo 
das teses de Freyre. Na telenovela, o paraíso aparece sob 
a forma da liberdade sexual, da boêmia, da vida boa dos 
cabarés e do rompimento com a norma. A família, base do 
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êxito do empreendimento colonizatório, funcionou sem-
pre como o obstáculo ao livre curso dos sentimentos.

A plasticidade forjou indivíduos ambíguos. O juiz 
Costa Pinto, de Dona Beija, exemplifica a duplicidade: re-
presentante da moral e dos bons costumes durante o dia, 
escravo da mulher carola, a megera, ele encontrou no ca-
baré24 a razão de viver. Dominique Fernandez, em viagem 
à Bahia, pôde compreender a importância das novelas de 
televisão no Brasil. Em companhia do sábio Pierre Verger, 
visitou o terreiro de candomblé do pai Balbino. Durante o 
ritual, Balbino desapareceu. Acreditando tratar-se de algo 
intrínseco à cerimônia, Fernandez pediu explicações a 
Verger. Resposta: “Ele queria sem dúvida olhar a novela25.

Aspirantes ao paraíso que se amalgamaram no culto 
ao bem viver, burlando os códigos de honra, convivendo 
com certa anarquia e gozando as delícias e sofrimentos 
das conjugações singulares e perigosas, os demiurgos da 
cultura brasileira derivaram para o relacional e a tole-
rância. Sérgio Buarque de Holanda escrevera que o mito 
paradisíaco, na época das descobertas, alimentara-se em 
parte da revolta contra a miséria do presente. Havia uma 
luz mágica sob o céu do Novo Mundo26. Um mundo que, 
segundo Américo Vespúcio, pelos aromas, flores e árvores 
sugeria o paraíso terrestre27. Sérgio Buarque, em Raízes do 
Brasil, sublinhou a presença da anarquia, do desprezo ao 
trabalho, herança ibérica, e, weberiano28, referiu-se à falta 
do espírito racional: “Nas nações ibéricas, à falta dessa ra-
cionalização da vida, que tão cedo experimentaram algu-
mas terras protestantes, o princípio unificador foi sempre 
representado pelos governos”29.
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Candidatos ao exercício do descanso, os habitantes do 
paraíso andaram na contramão da estrada trilhada pelos 
protestantes estudados por Weber. Mais uma razão para 
os pessimistas afirmarem que a modernidade não poderia 
frutificar na Terra de Santa Cruz. Racionalidade, no Brasil, 
somente a imposta pelos jesuítas, superior à conseguida 
por toda e qualquer tirania, observou Holanda30. Entre o 
trabalho e a aventura, escolheu-se a vertigem do inespera-
do. As anedotas, tão do gosto dos professores de História 
e de bonachões como Sérgio Buarque, ensinavam que aos 
portugueses era mais fácil fretar um navio para o Brasil 
do que ir a cavalo de Lisboa ao Porto. As tarefas amplas, 
imprevisíveis, mas com chances de conquistas esplêndi-
das, sensibilizaram sempre mais que o trabalho rotineiro. 
Como então organizar o paraíso prometeico? Sérgio Buar- 
que, no citado Visão do paraíso, sugere, nas entrelinhas, 
que isso não passou de um ideal. Será no século XX que 
as elites modernizadoras e a esquerda, outro paradoxo, se 
apropriarão do futuro.

A época colonial cresceu livre e caótica. Ana Miran-
da reproduziu na boca do seu personagem padre Vieira 
as palavras verdadeiras do orador jesuíta: “O homem é o 
mesmo em qualquer lugar. Aqui, todavia, não há vergonha 
de se cometer um ato delituoso, não há remordimento de 
consciência. Uns dons fulanos rápios esses seronatos de 
hoje”31. Tudo contrariava o empenho e a seriedade neces-
sárias ao parto de uma civilização nos moldes da europeia. 
O paraíso delineava-se pelo não fazer, o dar-se menos, es-
perando mais, o fantasiar, que não se paga, e alegra.

Os cientistas sociais lutaram para provar que não era 
da essência do brasileiro a preguiça. Queriam salvar a na-
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ção da imobilidade transcendental e muni-la do direito ao 
futuro. Mas como? Weber ditara as condições para a vitória 
da modernidade: a limitação a um trabalho especializado 
associada à renúncia à universalidade faustiana32. O Brasil 
do presente, que deveria prenunciar o futuro, contrariava 
a linha mestra da ascensão. O fatalismo condenava muitos 
empreendimentos, a natureza negava os seus favores, as 
circunstâncias exigiam medidas especiais.

A colonização portuguesa teve de passar da extração 
do pau-brasil, o ouro só apareceu mesmo no século XVIII, 
para a fixação de homens e a produção agrícola. A famí-
lia, conforme Freyre, não o Estado nem o indivíduo, foi 
o fator principal da colonização33. Agrupamento familiar 
adaptado à cultura em formação, com todos os vícios, bas-
ta relembrar o trecho de Ana Miranda citado antes, do 
liberalismo vigente. Liberalismo para muitos escandaloso, 
inaceitável, e que teria condenado o Brasil ao apodreci-
mento no presente, ou no futuro, pelo impedimento do 
aprendizado de uma tradição moral digna.

Azevedo Amaral nunca poupou adjetivos: os povoa-
dores do Brasil eram “tarados, criminosos e semiloucos”34. 
Paulo Prado, no sóbrio Retrato do Brasil, vê-os como gara-
nhões, irrefreáveis, em meio às mulheres nuas35. O certo 
é que os portugueses implantaram-se, sobreviveram aos 
trópicos, espalharam-se, trouxeram escravos, envolveram-
-se com a agricultura, a mineração, a pecuária e, através 
do jesuítas, domesticaram índios, disseminaram credos, 
tomaram conta da terra, condenaram as culturas locais, 
imiscuíram-se em tudo, dobrados de saudade de Portugal, 
convictos de que voltariam à Europa, decididos a fazer 
fortuna e retornar ao lar.
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O domínio europeu no Brasil diferiu de tudo o que 
pode se referir à América espanhola. Sérgio Buarque de 
Holanda detectou a diferença, à origem da plasticidade 
social brasileira: “Entre nós, o domínio europeu foi, em 
geral, brando e mole, menos obediente a regras e dispo-
sitivos do que à lei da natureza. A vida aqui parece ter 
sido incomparavelmente mais suave, mais acolhedora das 
dissonâncias sociais, raciais, e morais”36. Suavidade que 
nunca impediu o racismo, as hierarquias, o gosto da dis-
tinção, expresso no bacharelismo, no prazer de ser doutor, 
mesmo que para mera ostentação do título, e as desigual-
dades econômicas.

O racismo encontrou formas dissimuladas. Até pouco 
tempo, apesar da legislação contra a discriminação, ne-
gros e brancos não dançavam nos mesmos bailes e clubes. 
O Brasil colonial, que prefigurara o paraíso do presente e 
do futuro, continha algo de miragem. A aproximação da 
fonte dos prazeres parecia jogar para a frente a realidade 
do gozo. Na espera da redenção, enraizou-se o relacional, 
a rede de vínculos pessoais, sobreposta à racionalidade da 
norma, e responsável pelas compensações imediatas, fru-
tos do arranjo, da artimanha, da generosidade, do jeitinho 
e da ousadia.

A honra masculina no Brasil colonial adotou hilarian-
tes símbolos. Rapaz que não portasse os sinais da sífilis 
sofria o escárnio dos demais. Deitar com negra e pegar 
doença venérea tornou-se o signo da virilidade precoce. 
Sem jamais ter sido uma democracia racial, o Brasil asso-
ciou as diferenças. A negra, escrava, era boa para a cama. 
A esposa, para fazer filhos legítimos e transmitir o nome. 
Como evitar os dengues, os requebros e a gostosura das 
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negras sensuais? Na telenovela Escrava Isaura, o senhor de 
escravos Leôncio, apaixonado pela escrava branca Isaura, 
não cessava de repetir-lhe que tudo se deve ao amo. Até 
o corpo.

As características do Brasil nascente pintam um qua-
dro de descalabro moral e de orgia. Da fraqueza – fraqueza 
no entender dos moralistas – pode ter nascido a força des-
sa cultura avessa ao traçado retilíneo. Freyre, o antropólo-
go que recebeu o desprezo dos marxistas, arrancou do pas-
sado as cores vivas do pitoresco, do vivido, do amado e, 
liberto de matrizes de interpretação, apossou-se de chaves 
para a compreensão do sincretismo cultural verde-amare-
lo. A irreverência de Freyre produziu parágrafos singula-
res como o concernente à sífilis: “De todas as influências 
sociais talvez a sífilis tenha sido, depois da má nutrição, 
a mais deformadora da plástica e a mais depauperadora 
da energia econômica do mestiço brasileiro [...] ‘a tara 
étnica inicial’ de que fala Azevedo Amaral foi antes a tara 
sifilítica inicial”37.

Ao abordar a devastação provocada pela sífilis, Gil-
berto Freyre, com um só golpe, iluminou o interior do 
paraíso e a tolerância cristã perante os pecados. A sífilis 
empobrecedora mostra a intensidade da prática sexual e 
o desregramento absoluto. A ênfase de Freyre no sincre-
tismo, bem lida, nada tem a ver com o mito da harmonia 
das três raças – o negro, o índio e o branco –, mas com 
a colagem escancarada de elementos. O intercurso sexual 
livre importa mais pela quebra da rigidez da hierarquia 
social do que por qualquer transmissão genética de traços, 
estranha ao pensamento culturalista do antropólogo.
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O estilo sincretista estimula a tolerância, sem que os 
limites desapareçam. Freyre descobriu o mecanismo da 
harmonia conflitual. A miscigenação ajudou no processo 
de colagem por ser um exemplo radical, para a época, de 
mistura. Na busca do paraíso, os colonizadores, pletóricos 
de sonhos, sem mais nada a perder, e soltos em um mundo 
inesperado, geraram uma lógica que nasceu dessas parti-
cularidades e também do acaso, da situação histórica irre-
dutível às explicações que procedem por recuo no tempo 
e solicitam como que planos de ação esclarecedores do a 
posteriori.

A falta de ouro, decepção do desembarque, conta en-
tre as causas do desinteresse imediato de Portugal pela 
colônia. O Brasil ficou entregue aos apetites dos aventu-
reiros, aberto ao que viesse, livre de amarras e disponível. 
A reunião de aspectos das culturas europeias, africanas e 
indígenas é inegável. Mas mais importante foi a ausência 
de entraves ao sincretismo. No Brasil não foi gerada uma 
raça intrinsecamente generosa, preguiçosa ou tolerante. 
O valor da miscigenação é, em grande parte, simbólico: 
hipérbole da possibilidade de transgressão e de síntese. A 
igreja católica nada podia contra isso. Os santos viraram 
intermediários, servindo à transmissão dos desejos huma-
nos a Deus. As mulheres, ainda hoje, esfregam as coxas nas 
imagens de alguns santos para conseguir marido.

A antropofagia cultural impregna o Brasil. Em Viva o 
Povo Brasileiro, o escritor João Ubaldo Ribeiro apresentou 
a saga da construção da sociedade brasileira. Tudo se amal-
gamou. Capiroba, um caboclo, adorava comer holandeses. 
As invasões holandesas assolaram o Nordeste entre 1624 e 
1654. Capturou dois, Eijkman e Zernick. Comeu o primei-
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ro e encerrou o segundo para o futuro. Obrigou-o a provar 
a carne do compatriota. Vu, a filha de Capiroba, descobriu 
o sexo com o prisioneiro. O caboclo conservou-o, caçando 
outras vítimas para aplacar a fome. A esquadra de D. João 
IV invadiu as terras do bebedor de sangue e comedor de 
carne europeia. Enforcaram Capiroba. Fuzilaram Zernick. 
Dele, Vu pariu o personagem brasileiro típico.

A epopeia deslanchou. Zernick virou Sinique, na pro-
núncia popular, e sua história ingressou nos cultos afro-
-brasileiros, invocado como pai e fundador. Concebida na 
antropofagia, na mistura cultural, na miscigenação e na 
festa do sexo, a cultura brasileira, na leitura de João Ubal-
do, derivou para a conciliação dos inconciliáveis. Viva o 
Povo Brasileiro expõe os mecanismos de fundamentação de 
papéis sociais. Perilo Ambrósio mata o próprio escravo, la-
va-se com o seu sangue e apresenta-se como herói da guer-
ra contra os portugueses resistentes à independência. As-
cende. Liquida a própria família, portuguesa, e vira barão.

Amleto Ferreira, mulato, guarda-livros de Ambrósio, 
rouba-lhe o quanto pode, toma um verniz de cultura, de-
corando frases em latim, e inventa, na medida em que 
acumula dinheiro, favorecido pela morte do protetor, uma 
origem inglesa. Falsifica um sobrenome nobre e enterra 
no passado a verdade. Virão os filhos, as carreiras milita-
res e empresariais e a constituição da nobreza brasileira. 
Desfecho: uma caixa de Pandora. Mentira, malandragem, 
falsificação, messianismo, utopias, revoluções, aparências, 
bacharelismo, trabalho, ambição e muito blefe38.

A cultura brasileira não é o produto da síntese de ra-
ças, mas o resultado de uma relação cultural plural em 
condições específicas de interação39. A antropofagia rece-
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beu o primeiro tratamento literário profundo com o ad-
vento do modernismo. A literatura conseguiu traduzir o 
Brasil com perfeição na complexidade e nos antagonismos. 
Era preciso digerir o passado. Nesse sentido, Macunaíma, 
o emblema da cultura sincrética do Brasil, é, segundo o seu 
criador, Mário de Andrade, o herói sem nenhum caráter.

O escritor, ao caracterizá-lo dessa maneira, rejeitou o 
determinismo racial do século XIX, em voga até a década 
de 30 do século XX, no Brasil, e acentuou a plasticidade do 
brasileiro. Desprovido de uma essência, de uma ontologia, 
Macunaíma, saído do fundo da mata virgem, carregava o 
folclore, os mitos, as fábulas e as fantasias do Brasil pré-
-moderno. Moleque safado, cresceu em meio ao caos: rela-
cionava-se sexualmente com as mulheres dos irmãos, der-
ramava libido, mentia, roubava, dormia demais, exalava 
preguiça e inventividade. Partiu para São Paulo, por força 
de circunstâncias, e confundiu sua ingenuidade sábia com 
a modernidade, a cidade grande, a indústria e o progresso.

Ao final, depois de façanhas e peripécias, o herói re-
torna para a mata, em busca de si, das origens, da felicida-
de e do não sabido: 

A tribo se acabara, a família virara sombras, 
a maloca ruíra minada pelas saúvas e Macu-
naíma subira pro céu, porém ficara o aruaí 
do séquito daqueles tempos de dantes em 
que o herói fora o grande Macunaíma impe-
rador. E só papagaio no silêncio do Urarico-
era preservava do esquecimento os casos e a 
fala desaparecida. Só o papagaio conservara 
no silêncio as frases e os feitos do herói40.
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Macunaíma, em São Paulo, espantara-se com a impor-
tância dada ao dinheiro e com o fato de que as mulheres 
(ele frequentou as prostitutas) não brincassem por brincar 
(o sexo pelo prazer)41. Para ele, o lúdico era o sentido da 
vida. Não lhe ocorria nenhuma razão melhor para existir 
do que fruir os prazeres do corpo, da espiritualidade, das 
amizades, do orgasmo e das festas. Do período colonial 
até a industrialização incipiente do começo do século XX 
predominou a apologia do presente. A utopia do paraíso 
de fato pertinente no contexto dos séculos XVI e XVII.

O eco da obra de Thomas Morus, A Utopia (1516), es-
palhara-se. Esperava-se encontrar no lugar nenhum a co-
munidade ideal, sem miséria, sem privilegiados, sem pro-
priedade privada e sem opressão. Em outra perspectiva, 
Tommaso Campanella (1568-1639) postulara uma Cidade 
do Sol, de ordenação rigorosa, contrária aos excessos de 
liberdade, favorável à ordem, à harmonia e à hierarquiza-
ção. Os aventureiros que se lançaram nos mares vinham 
de uma Europa seduzida pelo utópico.

O utópico possuía duas vertentes: a do futuro (da 
construção do inexistente) e a do presente (a localização 
do paraíso perdido nas terras desconhecidas a conquistar). 
A primeira perspectiva levou aos projetos políticos eman-
cipacionistas. A segunda, ao sonho da idade de ouro primi-
tiva42. Os povoadores do Brasil, os homens médios, acre-
ditavam no futuro paradisíaco, mas, precavidos, enquanto 
ele não vinha, viviam com toda a intensidade o presente. 
“O barroco é secretamente animado pela nostalgia do pa-
raíso perdido”43.

As miragens do futuro produziam ímpetos e ousadias. 
O historiador Caio Prado Júnior, em História econômica do 
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Brasil, lançado em 1945 e transformado em clássico das 
esquerdas, analisou o estímulo proporcionado pelas des-
cobertas prematuras de metais preciosos no México e Peru 
para as mentalidades dos aventureiros deslocados para a 
colônia portuguesa. As imaginações pegaram fogo e não 
foram poucos os corajosos que se internaram na selva em 
busca dos tesouros idealizados: “Deles ficaram notícias va-
gas, pois quase todos se perderam: quando escapavam dos 
obstáculos de uma natureza agreste, iam acabar às mãos 
dos indígenas”44. Nada conduzia à ética do trabalho. Tudo 
estimulava a aventura. Nada preconizava a produção lenta 
e ordenada. Tudo remetia ao fantástico, ao arriscado e ao 
encontro na natureza do passaporte para a ruptura com 
o trabalho: a riqueza de uma vez por todas. Macunaíma 
nasceu nos confins da mata virgem e a ela retornou. O 
Brasil forjou-se na dualidade entre litoral e interior. Como 
os aventureiros do ouro, o paraíso de Macunaíma, ou, pelo 
menos parte dele, morava no fundo das selvas.

 Recolar o Brasil e sua identidade sempre significou 
compor com as duas partes, articulando as miragens do 
paraíso com os ciclos econômicos de produção exuberan-
te: o açúcar no século XVII; o ouro, no XVIII; a borracha, 
desde 1827 e até 1912, quando do apogeu das exporta-
ções, com 42 mil toneladas – o sudeste asiático levou a 
borracha brasileira à decadência no mercado internacio-
nal; o café, a partir do final do século XIX; a indústria, 
atrelada ao capital internacional, no século XX45.

A pergunta que tomou conta dos espíritos preocupa-
dos com o destino brasileiro era: por que o Brasil não rea-
liza as promessas do paraíso (da utopia da abundância) se 
é capaz de gerar tanta riqueza? A teoria do atraso do Brasil 
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em relação às suas potencialidades (outra maneira de con-
trapor o futuro ao presente) ganhou a primeira aborda-
gem consistente na ótica da crítica do colonialismo com o 
livro de Manuel Bonfim, América Latina: males de origem. 
Bonfim concebeu em Paris um panfleto contra a espolia-
ção colonial. Se as colônias emperravam na pobreza e no 
subdesenvolvimento, desviando-se do potencial de cres-
cimento, contradizendo a natureza pródiga, era por que 
sucumbiam ao parasitismo das metrópoles. Por que adotar 
a paixão pelo trabalho se o produto seria apropriado pelo 
verdadeiro ocioso, o dominador? No entender de Bonfim, 
as potências metropolitanas afundaram na própria inércia 
e pereceram por causa da armadilha que elas montaram. 
As metrópoles teriam retrocedido, acostumadas ao saque e 
não à produção, e arrastado com elas as promissoras terras 
da descoberta46.

A teoria de Bonfim teve o mérito de romper com o 
círculo dos estudos racistas e deterministas, mas não se 
ocupou devidamente do sincretismo, que se constituirá em 
tema tabu para as interpretações evolucionistas, marxistas 
e positivistas. As teorias da miscigenação e da pluralida-
de, como as de Freyre, preferiram a diferença à unidade, 
e os intelectuais do final do século XIX e início do XX, 
no Brasil, voltaram-se para o moderno. Bem indica Alain 
Touraine que a modernidade enquanto triunfo da razão é 
a derradeira face que toma a busca tradicional do uno e 
do Ser47.

Pesquisadores díspares como Sérgio Buarque de Ho-
landa, Paulo Prado, os deterministas e os escritores mo-
dernistas (a antropofagia de Oswald de Andrade)48 bus-
caram a unidade, a essência, a brasilidade, a ontologia 
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do brasileiro, seja na tristeza (Prado)49, na ingestão dos 
múltiplos Brasis (a antropofagia oswaldiana) ou mesmo 
numa saga como Cobra Norato, publicada em 1931 por 
Raul Bopp, onde o herói mata um ser mitológico, entra 
em sua pele e parte para se casar com a rainha Luzia. O 
casamento simboliza, no caso, a vitória da cultura sobre 
a natureza. Bopp contribuiu para a epopeia fundadora da 
identidade brasileira.

Manifesto ecológico, Cobra Norato tratou da Amazônia 
e, 50 anos antes do ecologismo, pariu um manifesto verde, 
misturando lendas e utopias. Nele, o brasileiro procura e 
encontra a identidade na assimilação e conjugação de to-
dos os seus traços com vistas a uma síntese capaz de dar 
um lugar ao sujeito errante da história de uma terra que 
prometia ser o paraíso50. Mas a tarefa metafísica referente 
à essência da brasilidade encontrou em Sérgio Buarque de 
Holanda o teórico mais sutil e poético. Holanda sustentou 
que a suposta tendência para o gregarismo, a informali-
dade e a plasticidade derivam do fato de que o brasileiro 
é cordial por definição. A expressão o historiador tomou 
emprestada ao escritor Ribeiro Couto, conforme declara, 
e essa cordialidade, ao mesmo tempo inconsciente, de ca-
ráter e histórica, influiria sobre a relação do homem com 
o tempo. Cordial, o brasileiro não se atiraria em guerras 
sangrentas pela edificação do futuro, sugere a tese de Ho-
landa. Cordial, o brasileiro já estaria em uma espécie de 
paraíso da boa vizinhança, do trato afável, do bem viver 
e da paz.

Cordial, o brasileiro sonharia com a utopia, mas se 
contentaria com o presente, hospitaleiro, desprovido de 
rituais e asperezas, longe das coerções da civilização, das 
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sentenças, regras rígidas e dos exclusivismos. O brasileiro 
viveria para o outro, feliz em ser prestativo, contente de 
partilhar o cotidiano: “Já se disse, numa expressão feliz, 
que a contribuição brasileira para a civilização será de 
cordialidade – daremos ao mundo o ‘homem cordial’”51. A 
cordialidade, que Holanda não toma por particularidade 
de uma raça, seria a herança da sociedade patriarcal, dos 
engenhos e da tradição colonial, transmitida através das 
gerações. Holanda atraiu a fúria marxista. Em se abordan-
do a cordialidade como ontologia, ela é insustentável. Mas 
enquanto componente de uma “ludicidade” contraditorial 
datada e concebida no terreno do sincretismo, da tolerân-
cia, das articulações entre futuro paradisíaco e presente 
vivido intensamente, a noção permanece e, mais do que 
isso, ilustra o valor do relacional, do cotidiano afetivo e 
dos sentimentos partilhados.

A cordialidade, desde que tomada de maneira não to-
talizante, tendo-se a consciência de que o homem brasi-
leiro também sabe praticar a violência, o crime bárbaro e 
a exclusão social, identifica a recorrência do gregarismo, 
mais uma vez equilibrando-se com os antagonismos exem-
plificados pela espiral de violência que chacina, na atuali-
dade, crianças, adultos e idosos. Cordiais, em verdade, os 
brasileiros cultuam também os impulsos, pondo por terra 
os referenciais e assustando a nação com a virulência de 
atos mutiladores.

Qualquer caracterização tipológica sobre a identidade 
tomba no erro. O Brasil é polissêmico, eivado de culturas 
que se aliam e hostilizam, e não aceita a definição cate-
górica. No entanto, a força do afetivo, expressa em certa 
concepção de cordialidade, pode ser sentida no dia a dia. 
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O longo capítulo da utopia paradisíaca, depois se imporá 
o futurismo prometeico e racionalista, teve um derradeiro 
episódio: os anarquistas da Colônia Cecília. Evidente que a 
presença de italianos e espanhóis anarcossindicalistas em 
São Paulo, ativadora do movimento operário brasileiro 
nas duas primeiras décadas do século XX, sinaliza a busca 
da utopia. Mas a Colônia, implantada no Paraná, em 1888, 
é marco de ilusões, de romantismo e de radicalidade. Ex-
tinta em 1893, muitos dos seus idealizadores seguiram 
para São Paulo.

O imperador Pedro II, famoso por suas pretensões in-
telectuais, monarca esclarecido, amigo de Victor Hugo, 
doou terras no sul do Brasil ao italiano Giovanni Rossi, 
que planejava fundar uma comunidade libertária nos tró-
picos. Pedro II trocou longa correspondência com Rossi, 
com quem travara conhecimento em Milão, quando estive-
ra doente na Itália. O Paraná, região de clima subtropical, 
de temperaturas amenas e mesmo muito frias no inverno, 
era bom para os europeus. Os anarquistas vieram com seus 
sonhos, teorias e a coragem.

Enfrentaram a agricultura que muitos, urbanos, des-
conheciam, a desconfiança dos colonos poloneses, já ins-
talados na região, e as divergências internas: o roubo do 
dinheiro da colheita do milho, um caso de amor livre entre 
Rossi e a mulher de companheiro de origem nobre, caso 
que levou a discussões e assembleias e terminou mal. Por 
fim, o império caiu. Os republicanos não pensavam como 
o imperador humanista e cobraram impostos atrasados 
aos libertários. Em 1893, a colônia apagou-se52.

A Colônia Cecília, descrita de modo sumário aqui, é 
somente um elo na gigantesca cadeia das projeções que 
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envolveram os mistérios e as promessas tropicais. Já se en-
fatizou que o objetivo aqui não é refazer a história econô-
mica, social e política do Brasil, mas pinçar no oceano dos 
eventos e ideias os fatores de composição de uma viagem 
de projeções e realidade no universo da temporalidade. 
Em resumo: o Brasil tem oscilado entre a valorização do 
presente, a admiração do futuro, a vivência de paraísos do 
aqui e agora e a certeza de um devir que eliminaria todas 
as mazelas.

A cultura portuguesa emprestou à brasileira o messia-
nismo sebastianista. D. Sebastião, rei de Portugal, sonhou 
conquistar o maior império do mundo. Imaginou uma 
cruzada em que a derrota dos muçulmanos significaria a 
realização da sua utopia. Infeliz, foi vencido e morto em 
Alcácer-Quibir, em 1578. Portugal nunca assimilou a der-
rocada. Perdeu-se ali a chance do domínio do universo. 
D. Sebastião, o corpo desaparecido, tornou-se um mito, o 
herói salvador que um dia voltaria para resgatar as glórias 
portuguesas.

O sebastianismo expressa-se de múltiplas maneiras, 
mas dele o essencial a retirar é a crença no milagre, a fé 
no futuro vingador pela graça de um mito salvacionista. 
O sebastianismo adapta-se bem ao binômio presente in-
tenso/futuro prometido, pois desculpa os sofrimentos de 
hoje com o bálsamo do amanhã53. Para se ter consciência 
da força do sebastianismo no Brasil, como metáfora da 
salvação, basta perscrutar os eleitores antes de um pleito 
presidencial. Em 1989, Fernando Collor de Mello elegeu-
-se presidente do Brasil cavalgando um programa de sal-
vação nacional.
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O utopismo continuou a marcar o Brasil através da 
imagem de uma nação tropical, de carnaval, futebol e 
mulheres nuas que fizeram os estrangeiros, enfatizando o 
exotismo, o diferencialismo regionalista e as dicotomias da 
modernidade. Pierre Rivas, professor na Universidade de 
Paris X, em um texto intitulado Le Brésil dans l’imaginaire 
Français: tentations idéologiques et récurrences mythiques 
(1880-1980), observou que a modernidade operacionali-
zou dois eixos: a regressão mítica e a utopia do Novo Mun-
do. Ambos são constitutivos do surgimento do “Nouveau 
Monde dans la conscience européenne dès les découvertes: ide-
ologie du bon sauvage et irruption de l’utopie”54.

As comparações de Rivas são interessantes porque, 
sem o afirmar como tópico central, enxergam o lugar espe-
cial da mitologia futurista do modernismo, os arquétipos 
do futurismo messiânico e o edênico como mito do futu-
ro enraizado no telúrico. Uma visão que se concentra na 
imagem bela da terra “onde futuro messiânico e passado 
mítico se dão as mãos reconciliando o homem dividido do 
Ocidente europeu”55. Entre a razão e a orgia, entre o dio-
nisíaco e o apolíneo, o Brasil tem-se movido.

A crítica ao essencialismo do “homem cordial” de Sér-
gio Buarque procedia por denunciar o deslizamento para 
a ontologia. Mas a influência do simbólico, como o jogo 
presente/futuro, paraíso/vivência e utopia/aventura, do 
mesmo modo que a cordialidade enquanto construção cul-
tural, reincide sobre o vivido e é inatacável, a não ser que 
se abra a porta ao mais grosseiro reducionismo econômi-
co, um pouco fora de moda. Importa saber quais as razões 
que impediram os estudiosos brasileiros de fixarem na re-
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lação com o tempo um vetor decisivo de caracterização 
do social.

Problema delicado, requer um espaço próprio. Não 
obstante, a dificuldade para dar legitimidade ao cotidiano 
enquanto objeto de estudo clarificador da complexidade 
da cultura brasileira fechou o caminho às análises profí-
cuas ou segregou no campo vizinho ao do folclore, por 
algum tempo, mesmo monumentos de antropologia como 
a obra de Gilberto Freyre. Até o século XIX, sem dúvida, 
os brasileiros conviveram com uma dualidade harmônica, 
dilapidando energias no presente e espiando o futuro com 
o canto dos olhos. A decisão das elites políticas, econômi-
cas e intelectuais de guindar o país-continente de uma vez 
por todas ao patamar europeu redefiniu a sua geografia 
sentimental. Se Portugal usara a utopia como ideologia 
para obscurecer a realidade da colonização e totalizar as 
explicações sobre o empreendimento no Novo Mundo, os 
povoadores do Brasil apropriaram-se dos instrumentos, 
arrancando-os às mãos dos dominadores, e parindo um 
mundo original.

Faltou a Sérgio Buarque de Holanda apurar um pouco 
o olhar para apregoar que o Brasil não tinha fracassado e 
que, a seu modo, usara o cultural para se mover econômi-
ca e socialmente. A miopia de Jorge Amado é maior. Em O 
país do carnaval (1930), o romancista verteu o pessimismo 
acumulado: “O Brasil é o país verde por excelência. Futu-
roso, esperançoso... Nunca passou disso...”56. Brasil, país 
do futuro inalcançável.
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2 
O império da modernidade

As ambiguidades do período colonial, dividido entre 
as delícias do presente desregrado e as visões descontínuas 
do paraíso, esgotaram-se no século XIX1. Os intelectuais 
decidiram dar ao país uma identidade e um projeto. As 
confusões entre paraíso e porvir desapareceram. A palavra 
futuro, com todas as suas implicações, conquistou a hege-
monia. O termo paraíso remetia ao amanhã, mas aceitava 
também o presente. Os teóricos do século XIX voltaram-se 
contra o conformismo e as deformidades do cotidiano em 
nome da moral superior a ser realizada.

Até o advento do modernismo, o Brasil viveu a pré-
-história, disse Roland Corbisier, em Formação e problema 
da cultura brasileira. A pré-história englobava o tradiciona-
lismo, a ausência de projeto para o futuro e de identida-
de. A pluralidade – a diferença – tornou-se um monstro a 
ser combatido2. Antes do aparecimento de Gilberto Freyre 
e de sua coerente teoria da miscigenação, os estudiosos 
combatiam os particularismos, a inconstância, a multipli-
cidade e o contingente localizados ao longo da história 
brasileira.

Freyre seria criticado mais tarde por ter-se recusado a 
produzir mais uma teoria essencialista. Os deterministas, 
todos bons ou maus leitores de Hegel, empenharam-se em 
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identificar o caráter, a essência, da civilização brasileira. 
Hegel, em La raison dans l’histoire, condenara os historia-
dores que se entregam a disputas com seus antecessores, 
em uma cadeia infinita de teses e contrateses. O filósofo 
alemão, insatisfeito com as narrativas históricas originais 
(testemunho ao estilo de Heródoto) e refletidas (conforme 
as ideias particulares de cada historiador), propusera uma 
história da filosofia.

Cabia abandonar a profusão de detalhes, própria aos 
cronistas de eventos, e agarrar o Espírito, a verdade da na-
tureza, de um povo, assumindo-se que a razão governa o 
mundo. Contra a contingência, o historiador perseguiria o 
universal, aquilo que está no passado, no presente e no fu-
turo. Devia-se negar o detalhismo que fazia da história algo 
semelhante aos romances de Walter Scott3 e descartar-se 
as interpretações moralizantes. Devia-se fazer a História a 
partir do interesse principal da razão. Nada desagradava 
mais a Hegel do que as combinações arbitrárias. A unida-
de, estação de chegada da História, oferecia-lhe o prazer 
da ordem, da clareza e da Verdade. O Brasil do cotidiano 
vivia a entropia, o fogo das paixões e a intransparência. 
Os deterministas, cada um de modo específico, puseram-
-se a trabalhar para extirpar o mal da diversidade. A tarefa 
do filósofo e do historiador era descobrir o fim último dos 
povos. Deve-se buscar na história um fim universal “un but 
universel, le but final du monde – non un but particulier de 
l’esprit subjectif ou de sentiment humain”4.

Tudo na história do Brasil colonial transpirava sub-
jetividade, passionalidade e particularismo, tanto que o 
conflito entre o paraíso no futuro ou no presente nunca se 
resolvera. As visões ocorriam guiadas pelas metas pesso-
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ais, sujeitas a desvios e abandonos, desligadas de um fim 
último, alheias ao suposto Espírito do povo brasileiro. Com 
urgência, devia-se apelar à Razão para que ela perfurasse 
as aparências e identificasse a identidade nacional. Sérgio 
Buarque de Holanda, hegeliano tardio, fez da cordialidade 
o caráter, o a priori, do brasileiro. Hegel condenava todo 
e qualquer a priori, exceptuando-se o do Espírito, filho da 
Razão governante. Mas os intelectuais brasileiros esquece-
ram-se que o universal não aparece na contingência e, no 
esforço mesmo de vencer o contingente, apegaram-se ao 
que puderam para capturar a Ideia, a verdade absoluta do 
Ser brasileiro. 

Para tanto, levaram em consideração os ensinamentos 
de Hegel, que indicou não ser o fato primeiro da filosofia o 
destino, a energia ou as paixões disformes dos povos, mas 
cada povo tem seu o próprio princípio e caminha na sua 
direção como se tendesse para o objetivo último do seu 
ser (“principe propre et il tend vers lui comme s’il constituait 
la fin de son être...”)5. A pletora de energias da realidade 
brasileira marcava o descolamento em relação às virtudes 
do fim último. Era chegado o tempo de controlar os vícios, 
se não de fato, ao menos na esfera de moralidade da alta 
cultura. Somente assim se daria ao Brasil um fim coerente 
com a Razão.

Sílvio Romero, estudioso das fragilidades do Brasil, es-
creveu, no momento em que crescia a importância de dar 
ao País uma identidade, que a diversidade era o problema: 
“Falta de um caráter étnico original; falta de coesão; dis-
paridade de elementos; o presente e o futuro”6. Falta de 
ordem, dispersão na incontrolável torrente de paixões e 
vícios. Nina Rodrigues, médico e psiquiatra, falecido em 
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Paris, em 1906, percebeu o sincretismo nos cultos afro-
-brasileiros, mas vinculou-o às maléficas influências da 
mestiçagem7. Rodrigues acreditava que as raças se dife-
renciavam em superiores e inferiores, sendo que a mais 
apurada venceria na inter-relação, e que a vida era um 
processo de aperfeiçoamento moral, racial, intelectual e 
psiquíco8. Como Hegel, ele via no excesso de energias a 
sombra do vício e postulava uma obra, uma meta teleoló-
gica para o povo brasileiro, que, para tanto, teria de ser 
arrancado da inferioridade. 

Nina Rodrigues e Sílvio Romero, deterministas in-
fluenciados por pensadores franceses e ingleses, respec-
tivamente, queriam elevar a cultura brasileira acima dos 
particularismos indignos e dos defeitos da mestiçagem, 
que seria estimuladora de taras, transmitidas por herança 
genética. Renato Ortiz sublinhou que para os determinis-
tas “O ideal nacional é na verdade uma utopia a ser rea-
lizada no futuro”9. O ideal consistia em refrear as paixões 
e dominar os sentimentos, que, como assinalara Hegel, 
seriam “Une forme que l’homme possède en commun avec 
l’animal”10.

Os deterministas eram discípulos antes de tudo de 
Gobineau e de Agassiz. O conde de Gobineau (1816- 
-1882) conhecia o Brasil. Ele se tornou célebre com o Es-
sai sur l’inegalité des races humaines, no qual proclamou a 
superioridade da raça branca. Agassiz publicou em 1868 
Journey in Brazil. Gobineau negava a influência do meio 
social e geográfico. Cada raça, para ele, tinha sua ma-
neira de pensar e era impossível ao europeu civilizar o 
negro e as demais raças inferiores11. De Gobineau, Nina 
Rodrigues herdou o pessimismo. O Brasil atolava-se no 
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atraso racial. De qualquer modo, o aperfeiçoamento gra-
dual que adotou guardava alguma esperança na civiliza-
ção dos brasileiros.

O naturalista Harvard Louis Agassiz entendia que 
Deus distribuíra homens desiguais em regiões desiguais. A 
hierarquia racial era um dado incontestável da natureza. 
A diferença, portanto, implicava a hierarquia e a imobi-
lidade ou a lentidão no aprimoramento humano. Como 
levar, então, o Brasil ao patamar europeu? A introdução 
de Hegel nas análises dos pensadores brasileiros produziu 
mais um sincretismo e ajudou a ensaiar uma superação 
dos entraves deterministas.

Nem todos os deterministas, porém, eram pessimistas. 
O escritor Euclides da Cunha, adepto do determinismo ge-
ográfico e disseminador da teoria dos contrastes – interior 
versus litoral –, achava que o Brasil estava condenado à 
civilização. E mesmo o racista Nina Rodrigues conside-
rava, ao contrário de Gobineau, a importância do meio. 
Autor de um clássico da literatura brasileira, Os sertões12, 
Cunha apostava na força do seu povo e nas virtudes do 
lento aperfeiçoamento.

As misturas de teorias e o anseio de progresso desem-
bocaram no evolucionismo. As sociedades avançavam. 
Maria Isaura Pereira de Queiroz, que bem salientou a cola-
gem, a mestiçagem e o sincretismo em Macunaíma, apon-
tou o dilema dos deterministas brasileiros: a disparidade. 
A variedade de traços culturais ativava o impasse que, na 
opinião daqueles intelectuais, comprometia “no presente e 
no futuro a caracterização do País” (“compromettait, dans 
le présent et dans l’avenir la caractérisation du pays”13). A 
questão era dar o salto, pôr a máquina em movimento, 
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deixar o presente para trás e marchar para o futuro, enter-
rando inferioridades e atrasos.

Precisou-se romper com o determinismo racial para 
que a marcha se acelerasse. Os interesses coletivos foram 
acionados com o objetivo da superação das parcialidades 
bloqueadoras. Hegel consolaria: os indivíduos não impe-
dem a História de acontecer. A tomada de consciência do 
fim último favorece o parto do devir14. O linearismo, a 
racionalidade e o culto hegeliano do progresso fundamen-
tariam, em uma das linhas, a vitória teórica sobre os deter-
minismos, ainda que o mestre achasse que até os animais, 
além dos homens, eram inferiores na América. Infantis, os 
seres do Novo Mundo viveriam “au jour le jour”, distantes 
de toda intenção superior15. Sílvio Romero foi um dos pri-
meiros a se interessar mais pelo movimento, passando a 
aceitar a noção de raça histórica, em contraposição à raça 
biológica.

A raça histórica portava os elementos da evolução, 
oriunda do processo social, histórico e político, algo que 
Romero aprendera com a Escola Social Francesa, de Le 
Play, autor de L’organisation de la famille16. Romero vaci-
lou: o caráter étnico seria dominante; logo, como sublinha 
Ortiz17, só no futuro o Brasil teria uma raça histórica. O 
caminho, entretanto, abria-se. O futuro acenava. A cons-
trução do ideal do futuro pelos intelectuais brasileiros 
demandou a reunião de propostas e teorias diversas, no 
sentido da superação dos contrastes e da unificação carac-
terial. Como os homens do cotidiano, os intelectuais afun-
davam-se no sincretismo. Ao contrário dos conterrâneos 
comuns, aspiravam a tirar do múltiplo o uno, a coerência 
e o projeto civilizador, pois se tratava de alcançar o nível 
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europeu de progresso material e espiritual. Não se conce-
bia o progresso a partir da disparidade. Para que a nação 
saísse da pré-história, da pré-modernidade, ela teria de as-
sassinar a diferença e fazer intervir a Razão na História.

O progresso exigiria a unidade de princípios, interes-
ses e métodos. Ele se contrapunha ao irracionalismo dos 
cultos africanos, das crenças mescladas e das vidas pas-
sadas à deriva da dinâmica do trabalho e da produção. 
A metrópole usara a visão do paraíso como ideologia; as 
elites coloniais adotariam o progressismo como mito, ala-
vanca das vanguardas para guindar o povo à felicidade18. 
A reação ao determinismo viria também pela vertente cul-
turalista de Freyre. A impressão de que ao Brasil faltava 
algo demasiado forte para que o fim último fosse alcança-
do persistiria.

O fim último, na perspectiva progressista de esquerda, 
deixaria de ser a civilização europeia para almejar a eman-
cipação do colonialismo, do imperialismo e o socialismo. 
Ainda entre os deterministas, Euclides da Cunha mergu-
lhara em Hegel decidido a retraçar o rumo de sua pátria 
infeliz. A relação dos intelectuais brasileiros com as ideias 
sempre suscitou querelas e ironias. Claude Lévi-Strauss 
debochou dos estudantes, nos anos 1930, quando lecio-
nou na Universidade de São Paulo, cujas ideias e doutrinas 
eram consideradas como meros instrumentos de prestígio 
(“comme des instruments de prestige dont il fallait s’assurer la 
primeur”19).

O desprezo dos gurus nunca diminuiu o apetite pela 
distinção adquirida no fato de beber nas fontes do civili-
zado pensamento da Europa. Antes de Lévi-Strauss, Eucli-
des da Cunha, a exemplo de todos os sofisticados subde-



80

senvolvidos que angariaram fama, trilhara as páginas dos 
eruditos europeus, atrás de luzes que clareassem o turvo 
universo do Brasil miscigenado. Com Gilberto Freyre, a 
miscigenação voltaria a ser um valor. Para os determinis-
tas, ela fora a dificuldade. Cunha, porém, escolhera o oti-
mismo matizado pela angústia.

Renato Ortiz, que luta ainda contra o conservado-
rismo, contra o tradicionalismo e o pré-modernismo de 
Freyre, discutindo Euclides da Cunha, que cita Hegel em  
Os sertões, teve o mérito de colocar o questionamento mais 
instigante: “Como harmonizar a teoria hegeliana a uma 
perspectiva de raça e do meio?”20. Surpreendente é que 
Ortiz não obtenha uma boa resposta. O sociólogo arranha 
o sincretismo, costura alguns argumentos, mas passa, mais 
uma vez, ao largo da problemática principal: a ligação do 
Espírito com o progresso, o futuro e o fim último. Hegel te-
orizou que o fim último, o objetivo, é a própria realização 
do Espírito.

Obra aberta, como toda escritura, a de Hegel não es-
capou às apropriações. Ao contrário. Euclides investiu no 
meio enquanto a priori que garantiria a ascensão ao Uni-
versal, à verdade da natureza brasileira. Ortiz satisfez-se 
com a afirmação de que Hegel representara para Cunha a 
exemplificação da influência do meio sobre os homens21. 
Hegel, de fato, serviu para sedimentar a concepção de que 
existia uma essência brasileira; que essa natureza intrín-
seca poderia evoluir para a civilização; que a colônia es-
conderia as condições de tornar-se igual à metrópole; que 
fora da unidade caracterial haveria o insucesso e o atraso. 
As teses hegelianas estranhas ao interesse específico dos 
intelectuais brasileiros foram dispensadas. Nenhuma no-
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vidade. As ciências sociais, embora desenhem quadros de 
coerência, colhem em searas diversas e contraditórias.

O fato de que Hegel se tenha ocupado da influência do 
meio sobre o homem favoreceu o trabalho de Cunha, mas, 
mais do que o conteúdo em si de um possível determinis-
mo geográfico de Hegel, importou aos brasileiros a noção 
de a priori, traduzida, em seguida, como identidade. Se o 
brasileiro se unificasse em torno de um eixo, uma natu-
reza, as faltas ficariam para trás. Modernizar era preciso. 
O desejo de modernização converteu-se em obsessão. No 
terreno artístico, a vontade de estruturação de um país 
civilizado ocupou todos os indivíduos talentosos.

A Semana de Arte Moderna, de 1922, anunciou o fu-
turismo inspirado no italiano Marinetti: a máquina, a ve-
locidade, a força, o novo, a tecnologia e a intensidade do 
ato produtivo conquistaram os espíritos cansados do sub-
desenvolvimento. Por trás das manifestações artísticas, o 
projeto de consolidar uma identidade, com base no princí-
pio da não contradição: uma mesma coisa, em um mesmo 
tempo, não pode ser e não ser. O aristotelismo impunha ao 
Brasil que tomasse uma decisão. A antropofagia sugeria a 
mastigação do passado, das contribuições plurais, para a 
formação do uno, do Ser22.

O dilema dos valores atravessa a história do Brasil. 
A convivência com a diferença desconcerta e assusta. Os 
intelectuais especializaram-se em clamar pela unidade 
tranquilizadora: um a priori orientador. O fantasma de He-
gel apareceria todas as noites aos pensadores solitários. 
O sufocamento do presente, nas mentes dos intelectuais, 
atingiu o apogeu com o marxismo. O futuro tomou para si 
todos os direitos morais. O presente foi acusado de conser-
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vadorismo. O futurismo tornou-se hegemônico no Brasil 
do crepúsculo do século XIX. Daí em diante seria possível 
ler passagens de um romantismo exacerbado, como uma 
página escrita pelo historiador marxista Caio Prado Jú-
nior, em 1945, na crítica ao imperialismo, coerente com a 
época. Bom hegeliano de esquerda, Caio Prado caprichou 
na dialética, empurrado pelos ventos do amanhã cantante. 
A evolução do imperialismo perturbou, mas “favorecendo 
aquele progresso, acumulou no Brasil os fatores que o país 
contou e continua contando para sua definitiva libertação. 
O imperialismo é um suicida que marcha seguramente 
para sua consumação”23.

O enfrentamento com o determinismo do século XIX, 
em se tratando de valorização ou não do sincretismo e da 
relação com o presente e o futuro, colocando em campo 
novas teorias e argumentos fortes, aconteceu a partir da 
década de 1930, quando o país se modificou no plano po-
lítico e econômico, saltando da chamada República Velha 
(1889-1930), dominada pelas oligarquias rurais cafeeira e 
pecuarista, para a modernização conservadora, através da 
Revolução de 30, comandada por Getúlio Vargas.

Vargas conciliou os interesses das classes tradicionais 
com as necessidades de modernização econômica. A partir 
de 1937, alegando pressões de esquerda e de direita – a 
fracassada Intentona Comunista, de 1935, e uma quixotesca 
tentativa de golpe do integralismo (o movimento de ins-
piração fascista)24 –, impôs o Estado Novo, a ditadura, até 
1945. Nesse meio tempo, a nação investiu na substituição 
das importações, vale dizer na industrialização acelerada25. 
O projeto de modernização, a elevação ao patamar euro-
peu, entronizara-se. 
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Após a Revolução de 1930, uma troca de elites no 
poder, o progressismo, já esboçado, agigantou-se. Cabia 
apressar-se, galgar os degraus, recuperar o tempo perdi-
do, superar a desgraça de ser uma nação agrária e ocu-
par o lugar de honra destinado a um país de mais de 8 
milhões e 500 mil quilômetros quadrados. A moderniza-
ção pós-30 efetivou-se na medida em que houve transfe-
rência de poder político e inovações foram introduzidas 
nos diversos setores da sociedade: legislação trabalhista 
consistente, sindicatos atrelados ao Estado, extensão do 
direito de voto às mulheres e criação de um salário mí-
nimo nacional.

Buscava-se a racionalidade na organização da esfera 
econômica, cujo critério era a eficiência na utilização de 
meios para o alcance dos fins pretendidos. No caso, os au-
mentos do produto nacional bruto, da renda e do índice de 
crescimento per capita. Este último, dinâmico, medindo o 
progresso da economia para projetar o desenvolvimento. 
Vargas pretendia levar o Brasil da agricultura exportadora 
à maturidade da industrialização26. O certo é que o Brasil 
tem sido permissivo aos mitos políticos, através dos quais 
o simbólico participa ativamente dos conflitos entre o ra-
cional e irracional, a fantasia e o projeto, pela divisão do 
poder. O mito político exprime-se nas fábulas do paraíso 
perdido ou ao alcance da mão, no salvacionismo dos he-
róis civilizadores e nas malhas futuristas das sociedades 
terceiro-mundistas voltadas para o desenvolvimentismo27. 
Vargas chamou a si todos os atributos da mitologia polí-
tica. Apresentou-se como herói civilizador, com o projeto 
e a vontade política para levar o Brasil ao paraíso que o 
potencial natural do país sempre prometera, e com a fabu-
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losa capacidade de suspender as divergências em nome do 
amanhã. Durante o Estado Novo, criou a Companhia Side-
rúrgica Nacional, em 1941, o maior símbolo da arrancada 
em direção ao futuro.

Mais do que persistir na enumeração das medidas 
econômicas e políticas inovadoras, é o caso de se refle-
tir sobre a inserção das ideias de Freyre no contexto, seu 
papel no esmagamento dos deterministas, a positivação 
da colagem, o elogio do cotidiano e, em contrapartida, a 
avalanche de críticas suscitadas e que se encaminharam 
para a constituição da explosão futurista, com os militan-
tes do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). O 
acerto de contas com o determinismo, que se propusera 
a investigar o a priori brasileiro para pensar a ruptura 
com o atraso, ocorreu primeiro através do culturalismo de 
Freyre, e depois com o nacionalismo dos intelectuais do 
Iseb. Com os deterministas, hegelianos como Euclides da 
Cunha, tratava-se de superar os ideais dos aventureiros, 
o mito do paraíso, trazido pelos europeus, e de captar a 
ordem intrínseca do conteúdo do Espírito da brasilidade. 
As diversas culturas indígenas operavam com o tempo cí-
clico, marcado pelas estações do ano e todos os fatos da 
natureza. Favoreciam o presente perpétuo.

As elites intelectuais brasileiras precisavam extirpar 
essa tendência primitivista para o presente, pois postula-
vam o lançamento para o futuro28. Era preciso incutir no 
brasileiro a noção de tempo vertical, a sucessão de etapas 
definida por Hegel29. Euclides da Cunha, na contramão do 
determinismo racial pessimista, lera em Hegel que o meio 
se fazia sentir sobre os espíritos dos povos, separados no 
tempo e no espaço, sujeitos às limitações e aos estímulos 
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da natureza30. Mas Hegel se pusera em guarda contra os 
exageros, apesar da ode ao desprendimento dos povos li-
torâneos. Sobre a América do Sul, o filósofo de gabinete 
dissertara com pedantismo e ignorância.

O Peru e o Chile, países de costa estreita, não possui-
riam civilização. Mas “le cas du Brésil est différent”31. Nisso 
se apegou Cunha. Quando se contrapõe o especulativo He-
gel ao etnógrafo Lévi-Strauss, a extensão do preconceito 
do alemão alarga-se. O antropólogo francês assinalara que 
o conjunto de costumes de um povo “est toujours marqué 
par un style”32, sendo que os estilos não existiriam ilimita-
damente, as sociedades escolhendo em um repertório de 
combinações ideal. 

Lévi-Strauss e Hegel tocam-se apenas na metafísica 
na qual o etnólogo deixou-se engolfar ao encurralar-se na 
unidade psíquica, que explicaria a limitação dos estilos, 
das respostas aos estímulos e aos problemas suscitados. De 
resto, ele se maravilhou com os simbolismos dos nativos 
sul-americanos e com a passagem da natureza à cultura 
através da pintura dos rostos entre os Caduveos. Lévi-
-Strauss soube, na restrição dos estilos, respeitar o relati-
vismo cultural. Hegel reduzira-o à inferioridade.

O relativismo, aceitação da diferença, justificaria, aos 
olhos das elites brasileiras, o presente. A teoria da inferio-
ridade a ser vencida parecia, apesar de tudo, mais atraen-
te. Afinal, não se queria persistir no atraso, mas saltar para 
a frente. Essa era a obsessão de Cunha33. O mito suspende 
o tempo. Os brasileiros aprenderam a retirar do profano 
mundo dos pequenos prazeres imediatos uma intemporali-
dade atualizada por um ritual infinito e caloroso. À chama 
mitológica do intemporal urgia impor a frieza da ordem 
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celestial da História hegeliana realizada. À desordem do 
presente, a ordem do futuro.

A sedutora Beija, da telenovela da Rede Manchete, re-
futou os ideais republicanos de um dos seus amantes, um 
jovem formado em Coimbra e disposto a tornar livre e har-
mônica a sociedade brasileira com a ruptura em relação 
ao jugo de Portugal e da monarquia, ao argumentar que 
os homens jamais se uniriam em torno de um interesse co-
mum. Para ela, a prostituta lúcida, vingativa e passional, 
o cotidiano seria sempre marcado pelas divergências, pe-
los egoísmos, pelas individualidades, pelos imprevistos e 
pela cobiça. Maria, a irmã do poderoso Antônio Sampaio, 
decidiu entrar para um convento após um sonho em que 
vira São Domingo arder no fogo do inferno, pagando os 
rotineiros pecados de toda a população.

O doce fatalismo de Maria, a religiosa, e de Beija, a 
pecadora, revela os enfrentamentos no bojo de uma cultu-
ra saturada de discursos cristãos e dedicada às delícias da 
carne, do desejo, do prestígio, do tato, da visceralidade e 
da loucura. O reino dos céus merecia atenção, como ideal 
norteador; o reino do corpo exigia o desvario. Aos seres 
comuns, envolvidos com suas paixões, o presente era com-
plexo: conflitual, imutável e organizado sobre o entrelaça-
mento de oposições. E, apesar dos sofrimentos, delicioso.

No contexto do debate entre evolucionismo e relati-
vismo, atraso e futuro, microcosmo e universalidade, par-
ticularismo e absoluto entrou Gilberto Freyre. Formado 
ainda no calor das doutrinas deterministas, conseguiu pe-
gar o trem do culturalismo de Franz Boas, quando estu-
dou nos Estados Unidos. Mas, em Casa-grande & senzala, 
Freyre abordou a questão racial e o caráter do brasileiro. 
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Ao contrário dos antecessores, reduziu-lhes a importância, 
mesmo que não os tenha simplesmente recusado, e repre-
sentou um avanço qualitativo nas ciências sociais brasilei-
ras, mas um problema para os adeptos do progressismo.

Ao mesmo tempo, serviu a desimpedir o caminho para 
a civilização, com o reforço à tese cultural (golpe de mor-
te nos determinismos, mesmo nas adaptações brasileiras, 
voltadas para a frente), ao valorizar a riqueza de um co-
tidiano plural, afetivo, relacional, sincrético e tolerante. 
Era como se afirmasse: o futuro é possível, mas o nosso 
presente é legítimo e encanta-me. O progresso está ao nos-
so alcance, mas não é necessariamente desejável. Freyre 
assumiu que sob a influência de Boas aprendera a diferen-
ciar raça e cultura, efeitos genéticos e influências sociais, 
herança cultural e de meio34 e, o que nunca é dito, a re-
conhecer os acertos do materialismo histórico, o papel da 
produção econômica na fundamentação cultural35. Sutil, 
nunca despencou para o reducionismo da determinação 
econômica em última instância sobre o simbólico.

Posicionou-se a favor da interpenetração dos campos 
materiais e simbólicos. Décadas passaram-se até que a 
ortodoxia marxista aceitasse uma relativa autonomia da 
superestrutura, embora Antonio Gramsci houvesse aporta-
do contribuições importantes em tal sentido36. A verdade 
é que Gilberto Freyre focalizou a formação da sociedade 
brasileira com uma sofisticação fora do comum. Desviou-
-se das categorias monolíticas e pinçou os delicados meca-
nismos do equilíbrio de antagonismos. A espinha dorsal de 
sua leitura do Brasil ele resumiu em uma passagem de raro 
poder de síntese, no extraordinário prefácio da primeira 
edição: 
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O que a monocultura latifundiária e escravis-
ta realizou no sentido da aristocratização, ex-
tremando a sociedade brasileira em senhores 
e escravos, com uma rala lambujem de gente 
livre sanduichada entre os extremos antagô-
nicos, foi em grande parte contrariado pelos 
efeitos sociais da miscigenação37. 

Os teóricos do progresso como meio para o desembar-
que no futuro exageraram os perigos da postura de Freyre 
e arrancaram-lhe a alma, recusando-lhe as qualidades ine-
gáveis, e, apocalípticos, denunciaram o encobrimento do 
conflito e das lutas pelo poder. Nada mais distante da in-
terpretação de Freyre. Porém, para que o conflito exista 
não é necessário que os contendores só conheçam o estado 
de guerra e não se mesclem, seduzam e atraiam. Os graus 
intermediários da luta entre grupos com interesses antagô-
nicos nunca foram bem compreendidos por certas tendên-
cias ditas modernizadoras.

Parece fácil, hoje, aceitar que as facções antagônicas 
não o são, necessariamente, em tudo. Não é inexorável 
que as diferenças econômicas gerem barreiras de relacio-
namento. O afetivo é capaz de furar os bloqueios da estru-
tura social e, sem aboli-los, produzir laços entre indivídu-
os em campos opostos. Além disso, a oposição de classes é, 
antes de tudo, uma abstração, uma teoria com uma prática 
correspondente, mas que não leva os homens a compor-
tarem-se o tempo todo como inimigos em um campo de 
batalha. A fragilidade do conceito de classe social para os 
estudos antropológicos demonstra-se nessa incapacidade 
de lidar com as interações38.
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A inimizade, brincou Sérgio Buarque de Holanda, 
pode ser tão cordial quanto a amizade, pois ambas nascem 
no coração e refletem o afetivo39, que não obedece às de-
terminações de classe. No Brasil, dado o processo cultural 
de elaboração do imaginário social, muito menos, visto 
que o sincretismo tudo recobriu. Freyre não desprezava os 
deterministas, que citou com fartura, nem guerreou com 
eles. Fiel ao seu estilo, refutou-os pela força e a persua-
são da interpretação que apresentou. Nos momentos em 
que foi direto, elegante, pulverizou-os: “Aliás o ponto de 
partida da tese de Nina Rodrigues, consideramo-lo falso: 
a incapacidade da raça negra de elevar-se ao cristianismo. 
Nina Rodrigues foi dos que acreditaram na lenda da inap-
tidão do negro para todo surto intelectual”40. A crítica do 
determinismo, banal, na atualidade, exigiu profundas alte-
rações de percurso intelectual. No que concerne ao Brasil, 
implicou colocar de lado, no momento preciso, a teoria da 
falta, pois toda vez que se pensava o Brasil pela ausência 
chegava-se ao mito da inferioridade racial.

A função do culturalismo de Freyre foi de dar positi-
vidade à leitura. Golpe decisivo e difícil. Para escapar aos 
determinismos, precisou reconhecer a positividade de um 
cotidiano diagnosticado como doente pela falta de com-
ponentes naturais que lhe permitissem evoluir para o seu 
fim último como todo organismo sadio. Discípulo de Boas, 
com autonomia, preocupou-se menos com leis e regulari-
dades que com as particularidades e a especificidade dos 
processos.

Franz Boas, um monumento de seriedade científica, 
pesquisador metódico, condenou o evolucionismo uni- 
linear, que impunha à humanidade uma única e implacá-
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vel vereda para a evolução, e interessou-se pela mitologia 
e o folclore, extraindo deles os exemplos da invenção in-
dependente das culturas. As leis existiam no seu horizonte, 
mas ele se contentou em trabalhar a particularidade e, aos 
poucos, afastou-se do materialismo que abraçara nos pri-
meiros estudos. Jamais cedeu, entretanto, à esperança de 
desvelar o compromisso entre o geográfico e o psicofísico, 
sem o inserir em qualquer esquema de verticalidade.

Interessado nas relações entre cultura e personalida-
de, Boas estimulou investigação nessa direção. Eclético, 
favorável ao uso de técnicas variadas de pesquisa, defen-
deu, mais do que tudo, o trabalho de campo. E negou o 
valor explicativo do determinismo geográfico. A recusa de 
engajar-se nos esforços pelo estabelecimento imediato das 
leis de evolução valeu-lhe as críticas dos evolucionistas, 
que o tacharam, como o fez Leslie White, de reacionário 
e regressista41. Por fim, condenaram-lhe por determinismo 
cultural. Ele teria eliminado o papel do indivíduo na His-
tória.

Com Gilberto Freyre, o filme repetiu-se. O positivismo 
francês, de Auguste Comte, havia desabado sobre parte 
da intelectualidade brasileira desde o final do século XIX 
e era outra fonte de linearidade, com o espectro do esta-
do positivo, última etapa do pensamento humano, lugar 
da pesquisa das leis que regem os fenômenos, a rondar42. 
Toda a atividade teórica voltava-se para a ordem, o fu-
turo e a educação do povo, perdido na podridão do coti-
diano. Oliveira Vianna disparava contra as “moralidades 
locais”, desfavoráveis ao civismo, à cidadania e ao uni-
versalismo43. Azevedo Amaral menosprezava a energia das 
massas, que não moviam as estruturas, carentes de “homo-
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geneidade étnica”44. Alberto Torres escandalizava-se com 
a diversidade, desagregadora, alimentada pela imigração 
estrangeira e as religiões45. Os deterministas tinham bus-
cado uma unidade: a diversidade racial atrapalhava-os. O 
sincretismo de Gilberto Freyre apontava para uma identi-
dade nacional, mas à custa da incorporação positivada dos 
“defeitos” do Brasil.

Se os intelectuais do final do século XIX propunham-
-se a construir a identidade de um Estado que ainda não 
era46, Freyre queria colher nos mitos um sentido. Ortiz, 
leitor equivocado de Freyre, rejeitou-o em bloco, impu-
tando-lhe o elogio do imobilismo (pois os mitos levariam 
ao imutável) e do reacionarismo. A sua crítica mais visce-
ral diz respeito ao apagamento do conflito na teia social. 
Ao contrário do marxista Caio Prado e de Sérgio Buarque, 
Freyre representaria a permanência e a tradição, cuja pro-
va, fustiga Ortiz, é o fato de “produzir seus escritos fora 
desta instituição moderna que é a universidade ...”47.

Nos anos 1930, o Estado empenhou-se em mudar as 
mentalidades, combatendo a preguiça, a malandragem, a 
economia informal e a ignorância em nome da moderni-
dade. Isso Ortiz sabe. O deslize analítico ocorre quando 
ele, em plena década de 1980, endossa os argumentos dos 
intelectuais – militantes dos anos 1950 – e acusa Freyre 
de folclorismo, sendo o folclore, para ele, uma necessida-
de das camadas tradicionais e atrasadas. Segundo Ortiz, 
o conservadorismo de Freyre sacraliza a sabedoria popu-
lar48. Pecado mortal.

Freyre nunca foi um arauto da revolução socialista. 
O erro de Ortiz está em imaginar que o ataca a partir de 
uma posição de objetividade. Se Freyre era o porta-voz da 
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ideologia da tradição, Ortiz é o advogado da ideologia do 
progressismo, para a qual toda inovação é positiva, en-
quanto as emanações do cotidiano reduzem-se a entraves 
ao avanço, filhas da superstição, da alienação e do desco-
nhecimento do saber científico iluminador. Contra Freyre, 
Ortiz porta os sinais distintivos da intelectualidade racio-
nalista, iluminista, hegeliano-marxista e escrava do mito 
do progresso libertador.

Para Ortiz, a leitura de Freyre encobre uma “ideologia 
da harmonia”, o que “elimina a priori os aspectos de an-
tagonismos e de conflito da sociedade”49. Gilberto Freyre 
escrevera sem rodeios: “A força, ou antes, a potencialida-
de da cultura brasileira parece-nos residir toda na riqueza 
dos antagonismos equilibrados”50. Ortiz não considera a 
possibilidade da harmonia conflitual. Assim, derrapa: “A 
senzala não representa um antagonismo à casa-grande” e 
“A ideologia do sincretismo exprime um universo isento 
de contradições”51.

Tudo se explica pelo compromisso de Ortiz com a ideo- 
logia do progresso. Na sua ótica, Freyre integra a classe 
dominante superada pela Revolução de 30, o que se con-
firmaria pela sedução que demonstra pelo universo dos 
senhores do engenho. Para Ortiz, a descrição da vida fa-
miliar, do mobiliário da aristocracia, da alimentação, dos 
jogos infantis, crendices populares e do cotidiano remete à 
tradição ultrapassada52. Todo e qualquer apego a ela é pe-
jorativo e reacionário. Freyre, de fato, desconfiava da mís-
tica do progressismo e do valor positivo intrínseco dado 
à tecnologia, o que para um cientista social racionalista é 
um crime.
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A preocupação de Freyre com um imaginário huma-
nista, voltado para a qualidade afetiva da vida, é conde-
nada por reificar a cultura popular e opor-se à modernida-
de, vista como a única emancipação possível do homem. 
Intelectuais tradicionais como Freyre, conclui Ortiz, são 
incapazes de fornecer um projeto nacional de cultura53. 
Nada mais distante da vontade de um Gilberto Freyre, um 
pensador que viveu convencido de que a sociedade como 
um todo, desde o cotidiano, cria a cultura, enquanto os 
intelectuais seguem-na, rebocados.

Qual a razão para que Freyre formulasse um projeto, 
ele que reconhecia a força do sincretismo? Seu plano era 
deixar aos homens do dia a dia o livre curso dos aconte-
cimentos, conservando as riquezas, sem ceder cegamen-
te aos imperativos da racionalidade modernizante, o que 
transparece nas suas manifestações tradicionalistas, em 
Recife, ao tempo da implantação do modernismo, do qual 
participou ativamente, mas com ideias próprias, fora da 
vertente que pregava a vertigem futurista54.

Que os filhos do progresso contestem o apego de 
Freyre ao presente é compreensível, pois se trata da lógica 
contraposição dos construtores do futuro aos solitários va-
lorizadores do presenteísmo. Hoje, pode-se dizer que Freyre 
é mais atual do que todos os seus adversários de uma vida, 
os eternos inimigos da diversidade e do sincretismo. Euge-
nio d’Ors, com alguma nostalgia, acerta ao salientar que o 
paraíso foi perdido por causa dos excessos da curiosidade 
racional e do “calvário do progresso”55.

O inaceitável, em razão da adulteração histórica, é 
a afirmação referente à eliminação do conflitual na obra 
de Freyre. Eis uma derradeira refutação, antes que se vá 
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ao passo seguinte, a demonstração da continuidade, em 
Ortiz, do pensamento racionalista, futurista e progressista 
dos nacionalistas hegelianos da década de 1950. Freyre: 

Na realidade, nem o branco nem o negro 
agiram por si, muito menos como raça, ou 
sob a ação preponderante do clima, nas re-
lações de sexo e de classe que se desenvol-
veram entre senhores e escravos no Brasil. 
Exprimiu-se nessas relações o espírito do sis-
tema econômico que nos dividiu, como um 
deus poderoso, em senhores e escravos. Dele 
se deriva toda a exagerada tendência para o 
sadismo característica do brasileiro, nascido 
e criado em casa-grande, principalmente em 
engenho56.

Certificar a existência da tendência do brasileiro para 
o sadismo é secundário aqui. A lição a extrair é outra: a 
percepção de Freyre da força dos antagonismos, atribuin-
do o possível sadismo ao conflito cruel entre senhores e 
escravos. Os dominados aprendendo a odiar e a maltratar 
com os dominantes. Estes, habituados a bater, convivendo 
com a violência banalizada. Vê-se que a tese de Ortiz é 
insustentável. Freyre captou o lugar e a intensidade do 
conflito e também os pontos de afetividade e harmonia 
para além da divisão irredutível.

Herdeiro do projeto emancipacionista dos anos 1950, 
quando se deslocou o eixo identitário para a figura do 
colonizado, por oposição ao colonizador, com base na 
dialética hegeliana do senhor e do escravo, Renato Ortiz 
escolheu negar o vivido, o sincretismo da cultura brasi-
leira, para salvar o esquema teórico pelo qual o conflito 
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categórico levaria à superação de uma parte pela outra. 
Ao criticar o mito das três raças, que atribui a Freyre, Ortiz 
pensa atacar uma ilusão, a inverdade da formação cultural 
brasileira a partir das contribuições de negros, brancos e 
índios. Mas isso é inegável, ainda que a oferta de cada cul-
tura tenha integrado desigualmente o produto.

A ilusão de Ortiz consiste em imaginar que, em função 
da produção de um imaginário a partir do sincretismo de 
outros três, em harmonia conflitual, as partes deixariam 
de almejar avanços, umas em relação às outras, e até mes-
mo o controle absoluto ou a destruição dos parceiros/ad-
versários. Metido em uma camisa de força teórica, incapaz 
de prever o amor entre os que acumularam razões históri-
cas para se odiar, ou o conflito permeado de manifestações 
de afetividade, Ortiz preferiu contestar as constatações e 
os cientistas sociais que tiveram a coragem de divulgá-las. 
Entre o vivido e o esquematizado, optou pela idealização.

O maniqueísmo, a oposição rigorosa entre o bem e o 
mal, balizou a leitura do sincretismo elaborada por Ortiz. 
Não se trata, saliente-se, de alongar a polêmica contra o 
indivíduo Renato Ortiz57, mas de examiná-lo como o tar-
dio (em que pesem as divergências reais entre ele e os ise-
bianos, por exemplo) representante de tendências que em 
nome do futuro rejeitaram as constatações do presente. 
Em prol do novo, libertador, expurgou-se a maleabilida-
de e a tolerância do vivido, enfatizando-se choques onde 
existia também o afago. A harmonia, como o conflito, não 
existe só. Conflito e harmonia dividem os mesmos homens 
e suas culturas.

A tradição, enfocada por Freyre, com inumeráveis as-
pectos opressivos, difundia também a sabedoria (recupe-
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rada pela pós-modernidade, o que se discutirá mais tarde) 
da valorização do relacional, que não é somente a expres-
são de laços de favorecimento pessoal, mas sim a projeção 
do familiar, da conversa de bar ou junto ao fogo nas re- 
giões frias do Brasil, dos hábitos e identificações locais, do 
gregarismo e da amizade. Freyre resistiu melhor ao cien-
tificismo arrogante e impessoal, apesar de ser um fruto de 
tal época, que Ortiz e seus antecessores, os filhos da Razão 
pernóstica, portadores da Verdade que universalizaria as 
condutas em torno do bem, da igualdade e do racional, no 
futuro eliminador da diferença tribal. O ideal de liberda-
de, justiça, fraternidade e revolução converteu-se no prin-
cipal inimigo da diversidade cultural. O objetivo generoso, 
em positivismo.

O tríplice universo da razão, do prazer e do gosto, 
aberto aos Modernos pelos filósofos das Luzes, “ignore les 
conflits internes de la société ou les réinterprete comme la ré-
sistence de l’irrationnel aux progrès de la raison”58, apontou 
Touraine. No Brasil dos anos 1950, os intelectuais nacio-
nalistas do Iseb, estudados por Renato Ortiz, adotaram o 
princípio de que a cultura era o devir, o não feito, o edifí-
cio a construir, na contracorrente da tradição irracionalis-
ta e favorável à ordem da dominação. A cultura brasileira 
surgiria no amanhã, moldada pelas mãos conscientes dos 
arquitetos do ideal.

O Iseb operou à sombra do governo de Juscelino Ku-
bitschek (1956-1961), período de internacionalização da 
economia, sem lhe dar sustentação. Juscelino, com o Pla-
no de Metas, bancou uma política de desenvolvimento vol-
tada para o exterior e mudou a relação com a sociedade 
civil, as instituições e grupos constitutivos da nação, como 



97

a Igreja, a Ordem dos Advogados do Brasil ou os meios de 
comunicação de massa, pregando o lançamento imediato 
do país ao futuro da tecnologia e do Primeiro Mundo, as 
nações ricas da Europa e os Estados Unidos da América.

A política de JK apostou nas indústrias automobilística 
e de construção naval, farmacêutica e de produtos elétricos, 
papel e celulose, permitindo a invasão das multinacionais. 
O presidente tomou por slogan crescer “50 anos em 5”. 
Ávido de modernidade, executou a construção de Brasília, 
a nova capital, na desértica paisagem do Planalto Central. 
Oscar Niemeyer e Lúcio Costa plasmaram na arquitetura 
da cidade o futurismo. Niemeyer sabia que JK pretendia 
incutir na população um sentimento positivo, identificado 
à eficiência, à técnica e à competência nacional. O arquite-
to não esqueceu as dificuldades, a terra selvagem, o lugar 
triste e a ausência de mulheres. A alegria apagou a dúvida. 
Brasília parecera-lhe extraordinária, um milagre, um signo 
do amanhã no presente. O interior do Brasil arrancava para 
o desenvolvimento. Para Dominique Fernandez, JK preten-
dia “substituir o Brasil provincial, arcaico, pitoresco, deli-
ciosamente obsoleto de Diamantina (a cidade natal do pre-
sidente) por um Brasil moderno, racional, funcional. Essa 
ambição impulsionou-o a construir Brasília”59.

Passados 30 anos, Oscar Niemeyer frustrou-se:

Brasília é uma cidade moderna, uma cidade 
bem concebida por Lucio Costa, com quem 
trabalhei, mas não foi infelizmente a cidade 
do futuro. Pena, pois quando penso no futu-
ro, penso numa cidade cujas bases são (e não 
digo seriam) as de uma sociedade justa na 
qual os homens seriam iguais60. 
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A linha de JK cuidava da incorporação do Brasil ao 
amanhã através da economia de mercado e, na ótica dos 
nacionalistas e marxistas, favorecia os interesses da bur-
guesia associada ao capital estrangeiro61. A luta contra o 
capitalismo no Brasil não era nova, tendo, no início do 
século XX, sido conduzida pelos anarcossindicalistas de 
origem italiana.

O Partido Comunista Brasileiro nasceu em 1922. A 
partir dos anos 1930, com a decadência do anarquismo, os 
comunistas, que conquistaram para as suas fileiras a pres-
tigiosa figura do general Luis Carlos Prestes, comandante 
da coluna revolucionária (1924-1926) que entrou para a 
história com o seu nome, ganharam a hegemonia do mo-
vimento operário. A Coluna Prestes atravessou o Brasil e 
internou-se na Bolívia, sem sofrer uma só derrota diante 
das forças oficiais, em luta contra a miséria e a opressão 
das oligarquias62.

O Iseb atuou em oposição ao projeto de JK. Os isebia-
nos propuseram-se a impulsionar o Brasil para a frente a 
partir da tematização do nacional. Os marxistas, e mes-
mo Renato Ortiz, na fronteira entre o emancipacionismo 
isebiano e o marxismo, enxergaram nesse reformismo na-
cionalista um encobrimento da luta de classe. O conceito, 
mais uma vez, é situado acima do vivido. A Nação, como 
laço identitário, uniria exploradores e explorados, enquan-
to a verdade determinaria à análise de partir da irredutibi-
lidade das diferenças na esfera do econômico63.

A influência do Iseb fez-se sentir sobre os movimentos 
progressistas dos anos 1960, entre os quais o Centro Popu-
lar de Cultura, da União Nacional dos Estudantes. É a época 
em que a arte deveria ser revolucionária e conscientiza-
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dora, arma contra a alienação, essa estranheza do ser em 
relação à sua natureza, esse estado de não pertencimento 
a si mesmo, essa dependência econômica do proletário em 
relação ao capitalista e, na apropriação isebiana e cepecis-
ta, esse desconhecimento do compromisso de emancipação, 
através da cultura inclusive, da dominação imperialista.

Despossuído de sua autenticidade, o colonizado teria 
de tomar consciência de si e vencer o senhor para se reen- 
contrar em si64. Os ativistas, intelectuais e estudantes com-
prometeram-se a eliminar as ilusões e a guiar a massa ig-
nara ao futuro desalienado. Augusto Boal e Gianfrancesco 
Guarnieri, no teatro, e, no Cinema Novo, Glauber Rocha, 
entre outros, trabalhavam pela cultura nacional legítima e 
autêntica e contra a contaminação externa65. Renato Ortiz 
chamou a atenção para a vinculação temática entre as pre-
ocupações do Iseb e de Fanon, embora entenda que ambos 
atuaram sem conexão direta. O elo de reflexão: alienação 
e situação colonial. Os anos 1950 e 1960 foram tributários 
da ideia de Hegel de que o progresso é uma formação da 
consciência, não sendo meramente quantitativo, mas “une 
série ascendante de relations avec ce qui est essenciel”66.

Impressionante é que Renato Ortiz, atento à proble-
mática da consciência e da alienação, ele mesmo um dis-
cípulo de Fanon, cite uma ilustrativa passagem de Roland 
Corbisier sobre a questão e deixe de extrair dela o princi-
pal: a reintrodução do fantasma da falta. Para os determi-
nistas, o futuro não vinha porque faltava o atributo racial 
adequado ou, quanto aos mais otimistas, seria lenta a pro-
gressão em função da falta das condições ideais no ponto 
de partida. Seria preciso vencer a falta primordial para 
alcançar-se a civilização. Com os isebianos, a falta era de 
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consciência. O presente concretizando-se como o perma-
nente lugar da ausência.

“A falta de consciência nacional, a falta de consciên-
cia crítica em relação a nós mesmos se explica pela aliena-
ção ...”, lamentava Corbisier, reproduzido por Ortiz, que 
daí retira a conclusão da enorme preocupação de racistas 
e nacionalistas com a identidade67. Preocupação real, é 
verdade, mas que implica dizer, antes, falta de identidade. 
A ênfase sobre a identidade positiva, no contexto, o futu-
ro. A falta de identidade realça a negatividade atribuída ao 
presente. A elaboração do homem ideal se faria contra o 
presente e na certeza de que nele havia apenas o vazio.

A identificação do Ser nacional levaria à moderniza-
ção. O Iseb colocava nas mãos da burguesia progressis-
ta a tarefa de executar o projeto desenvolvimentista. A 
utopia, relativizou Ortiz, sempre um projeto, é inacabada. 
Por mais que os isebianos acreditassem no futuro, faltava 
realizá-lo. Os jovens do CPC da UNE eram vanguardistas 
por excelência: os intelectuais diagnosticariam a situação, 
explicitariam os problemas e apontariam os rumos. O re-
púdio ao presente, exacerbado pelos cepecistas, encon-
trou a melhor expressão na sentença de Carlos Estevam, 
transcrita por Ortiz: “O lúdico, o religioso, o estético são 
aspectos secundários da existência; eles exprimem, na rea- 
lidade, uma perda de ‘horas-homens’ revolucionários”68. 
A chamada arte popular, admirada por Freyre, era agora 
atrasada e ingênua. Ortiz eximiu-se de conclusões quanto 
ao moralismo, ao purismo e à intolerância dos cepecistas. 
Contentou-se em criticar o reformismo do Iseb por apre-
sentar um programa de modernização em vez de engajar-
-se no projeto revolucionário.
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Na vertente de esquerda – igualitarista, socialista, re-
formista ou marxista  –, a representação futurista estava 
fixada. Os teóricos da dependência alimentaram o coquetel 
do futurismo: os países subdesenvolvidos eram mantidos 
na condição de pobreza endêmica pela extração histórica 
do excedente econômico pelos países adiantados. As ideias 
de Paul Baran e, mais tarde, Gunder Frank contagiaram o 
Brasil69. O presente, lugar da espoliação econômica, aca-
bou rejeitado pelos progressistas como um todo.

A viagem na direção da afirmação de uma representa-
ção futurista completaria seu curso com a perspectiva dita 
de direita, oriunda das práticas e projetos dos militares (e 
das camadas sociais, empresariais, de sustentação da dita-
dura) que tomaram o poder em 1964. O ufanismo realça-
ria as grandezas do Brasil, plenas de potencial, e anuncia-
ria o futuro esplendoroso como inevitável. A exemplo de 
Euclides de Cunha, os militares divulgaram que o Brasil 
estava condenado ao sucesso. Os militares, os reformistas 
e os marxistas partilharam um ideal: o futuro.

A falta, enunciada por todos, produziu a identidade 
sonhada. O Brasil não era nem o país da inferioridade ra-
cial, nem o paraíso perdido, nem a terra harmoniosa da 
democracia racial: por não ser nada no presente, seria o 
país do futuro. Através de caminhos, propostas e diagnós-
ticos antagônicos, os atores sociais afirmaram em uníssono 
o primado da falta, a inanidade do presente e a salvação 
no futuro. As vias de acesso variaram de acordo com os 
diagnósticos e ideologias. Pessimistas ou otimistas, revo-
lucionários ou reacionários, com a honrosa exceção de 
Gilberto Freyre, prometiam-se a glória vindoura, o negati-
vo do presente faltante. Com um plano de modernização, 
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uma vanguarda conscientizadora, uma arte revolucioná-
ria, uma educação superadora dos entraves naturais ou 
um regime de força, conforme as ideologias, o Brasil atin-
giria o seu fim último: o futuro.

O futuro era o fim último e o Ser do Brasil. O encontro 
dos dois reclamava a inexorabilidade. A versão marxista 
contestaria toda e qualquer conjugação. O sincretismo era 
espúrio, enganador e perigoso. Acelerar a marcha passa-
va pela polarização. Cada classe no seu lugar. As leituras 
afirmativas do presente receberiam o rótulo de falseado-
ras. Direita e esquerda, para adotar dois termos simplifi-
cadores, mas cômodos, concordavam também quanto ao 
atributo essencial do futuro: a modernidade. Mas se para 
a direita a modernidade implicava a permanência natural 
das desigualdades, a esquerda nutria a esperança do pla-
nejamento total e a vivência das verdades estabelecidas 
de antemão pelo catecismo da modernidade marxista. Nos 
dois planos, o elitismo. Um elitismo que, ao menos em 
discurso, suspeitava do contato, da relação, do tato e do 
prazer. Nada mais absurdo em se tratando da realidade 
cultural brasileira, sacudida pela loucura do carnaval, pela 
paixão do futebol, pela sensualidade, incentivada pela tro-
picalidade, pela quase nudez nas praias, pela informalida-
de, pela irreverência e o lúdico.

A representação futurista assentou-se na mente dos 
intelectuais. Para eles, o amanhã converteu-se em obsti-
nação. Nas ruas, a população oscilava entre a convicção 
suave de que o potencial existia e o realismo cru, segundo 
o qual os entraves eram tantos que o melhor era ir vivendo 
como Deus quisesse, na festa, no samba, no jogo, no sexo, 
no carinho, na malícia, nas estratégias de sobrevivência, 
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na criatividade, na violência, na desconfiança sábia em 
relação às elites, no sofrimento e no sonho. Ousado, Do-
minique Fernandez arriscou sugerir que “no Brasil deve-se 
abandonar a ideia que a felicidade dos povos só depende 
de seu bem-estar econômico”70.

No cotidiano, esperava-se mais o futuro magnífico 
pelo enriquecimento ilícito ou a “sorte grande” – a fortuna 
alcançada no jogo, na loteria – que pela graça dos projetos 
de desenvolvimento, reforma, modernização ou revolu-
ção. Pouco individualista, a população brasileira conver-
giu quase sempre para o esforço grupal, “onde come um 
comem dois”, a partilha da pobreza e a proteção familiar. 
Razões suficientes para que as elites futuristas desprezas-
sem o populacho. O olhar sociológico, descomprometido 
com a fixação de valores, reconhece com facilidade a en-
genhosidade, a inteligência, a sabedoria e a riqueza do co-
tidiano brasileiro. A despeito das escolhas políticas, variá-
veis como no mundo inteiro, do apoio de vastos setores de 
classe média aos militares em 1964 e mesmo, em tempos 
mais recentes, da eleição de Fernando Collor de Mello, o 
cavaleiro solitário do futurismo messiânico, a população 
brasileira soube conservar o melhor de sua história: o sin-
cretismo.

Misturar é uma espécie de lei da cultura brasileira, 
marcada pelo prazer da troca, da dádiva – apesar das 
imensas desigualdades, no interior mesmo de cada cama-
da social – e da convivência. Existe uma passagem de Mar-
cel Mauss que parece ter sido concebida sob medida para 
aplicar-se ao Brasil: “No fundo, são misturas. Misturam-
-se as almas nas coisas; misturam-se as coisas nas almas. 
Misturam-se as vidas e eis como as pessoas e as coisas mis-
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turadas saem, cada uma, das suas esferas e se misturam: o 
que é precisamente o contrato e a troca”71.

A sociologia não pode ceder às tentações do julgamen-
to sumário. Para o bem ou para o mal, cabe-lhe registrar, 
constatar e dobrar-se à prospecção. O mito de Prometeu, 
adotado pela modernidade, substitui os grupos sociais em 
seu trabalho de criação. Prometeu fabricou o homem com 
barro e consagrou-se como o benfeitor da humanidade. 
Enfrentou Zeus e roubou o fogo do céu para os mortais, 
a quem ensinou múltiplas artes. As vanguardas modernas 
invejaram (e ainda o fazem) o deus grego. Elas gostam de 
crer que possuem a luz, o fogo e a receita contra a opres-
são dos poderosos.

Zeus, porém, ordenou a Hefesto que gerasse uma mu-
lher de barro, Pandora. Hermes ensinou-lhe a mentira e 
a astúcia. Ela procurou Epimeteu, o irmão de Prometeu, 
e seduziu-o. Ao ser aberto o jarro que Pandora carregava 
consigo, dele saltaram todos os males do mundo. No fundo 
do objeto, restou a esperança, bálsamo da condição huma-
na. A esperança brilha nos olhos dos brasileiros sofridos, 
filhos de Pandora, talvez, pois o mito grego de Pandora, 
lembra Durand, refere-se à queda moral72. Uma queda, 
neste caso, no presente, a despeito do culto ascensional 
do progresso.

Os visionários do futuro fascinaram-se mais com o pa-
decimento de Prometeu, acorrentado por Hefesto, a man-
do de Zeus, no monte Cáucaso, onde uma águia, filha de 
Tífon, devorava-lhe o fígado todas as noites. Como Pro-
meteu era imortal, o órgão se reconstituía73. Refratários 
ao lúdico e ao hedonismo do cotidiano, como se mostrou 
antes com a frase de Carlos Estevam, os adeptos da moder-
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nidade retiraram do mito de Prometeu a lição de que pelo 
sofrimento (do trabalho, da abnegação, da obstinação e da 
abstinência) o futuro se revelaria magnífico74.

A generosidade dos deuses, mesmo os mais magnâ-
nimos, exige contrapoderes, sob pena de atrelamento dos 
protegidos aos protetores. Em termos teóricos, a seguir, 
antes do ato final de construção da genealogia elementar 
da representação brasileira, será importante refletir sobre 
como, nas margens de uma cena de adversidade, a cultura 
brasileira atualiza-se no intercâmbio, no risco, na recusa e 
na participação. No turbilhão subterrâneo pululam formas 
de vida que não se vergam perante os projetos de coerên-
cia e totalização.
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3  
Às margens das metodologias 

herméticas

O menosprezo ao cotidiano e ao presente não é casual. 
Trata-se de uma visão de mundo – um conjunto de posturas 
e pressupostos orientadores das leituras do social – que 
atingiu o apogeu na modernidade. Até aqui, em relação ao 
Brasil, colheu-se na literatura, nas telenovelas e nos textos 
de ciências sociais, como os de Renato Ortiz e Gilberto 
Freyre, dados sobre a representação elementar brasileira, 
cuja lenta evolução tomou impulso mais forte no século 
XIX e alcançou o ponto máximo no século XX.

Na busca de um élan, os intelectuais e, mais tarde, 
empresários, militares e mesmo a população, esta com 
uma dinâmica particular, apegaram-se ao mito do progres-
so. A discussão com Freyre e Ortiz, nesse sentido, foi até 
agora a do pesquisador com os informantes. Mas é tempo 
de fazer um corte na narrativa para o assentamento de um 
viés teórico que permita situar as interpretações em curso. 
O Brasil caiu nas malhas do futurismo. Existiria a possibili-
dade de uma apropriação diferenciada da temporalidade?

A representação é um espelho crucial para a com- 
preensão das vivências de uma cultura. Já se disse que os 
homens não praticam, no real, simplesmente a transposi-
ção de ideias. Uma cultura não é o mero reflexo do que 
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os seus componentes pensam que eles são. Representação, 
enquanto imagem que um indivíduo ou cultura faz de si, e 
vivido articularam-se em um sistema de mão dupla. Emile 
Durkheim indicou que as representações coletivas tradu-
zem a maneira pela qual um grupo se pensa nas relações 
com os objetos que o afetam (“groupe se pense dans ses rap-
ports avec les objets qui l’affectent”)1.

A escolha de referenciais, direcionada pelas preocupa-
ções racionalistas e doutrinárias da modernidade, impediu 
os intelectuais brasileiros de escutar as vozes do social. O 
Brasil erigiu-se sobre a noção de negatividade, de falta e 
inferioridade. Michel Maffesoli pôde captar melhor o sen-
tido da leitura de Gilberto Freyre do que Renato Ortiz, os 
nacionalistas brasileiros e os marxistas. Por quê? Simples. 
Maffesoli contestou o elemento central de sustentação da 
visão futurista: o mito do progresso racional, linear e ine-
xorável.

Michel Maffesoli defende que o “discurso sobre o so-
cial” deve, com urgência, aprender a escutar o “discur-
so do social”, mesmo que isso possa parecer incoerente a 
“esprits rigoureux formés par le rationalisme des Lumières”2. 
Os estudiosos, militantes, dirigentes e demais atores de-
dicados ao exame da realidade brasileira entregaram-se à 
produção de um inventário estereotipado sobre o social e 
sem qualquer abertura para as contribuições do social. É 
muito fácil exemplificar e demonstrar. Maffesoli leu Gil-
berto Freyre e extraiu dele conclusões de uma precisão 
extraordinária. O sociólogo francês compreendeu a malícia 
popular brasileira, descrita por Freyre, como mecanismo 
de “relativização do poder”, através dos jogos de palavras 
que expõem a origem negroide, por exemplo, de indivídu-
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os das classes dominantes. Com sutileza, Maffesoli descar-
tou o moralismo e o racismo3. 

Maffesoli destacou a capacidade de Freyre em perce-
ber que a constituição do Brasil fora “dynamisée grâce à la 
miscibilité et à la mobilité” e, mesmo apontando o perigo 
teórico de justificação das opressões, considerou o “proces-
sus de equilibration” como vantajoso por englobar o “conflit 
et la communication”4. Sem dúvida, Michel Maffesoli apro-
priou-se do núcleo da mensagem de Freyre. Ao contrário, 
como foi mostrado antes, Ortiz tomou o equilíbrio de an-
tagonismos por ideologia da harmonia, encobrimento dos 
conflitos e estaticidade.

Ortiz não atentou para o elemento comunicacional. 
Preso ao projeto futurista moderno, ilhou-se no esquema 
dos blocos estanques e fechou os olhos à comunicação entre 
os antagonistas. Não é absurdo, desde que bem conhecida a 
dinâmica da intelectualidade brasileira. Mesmo Roberto Da 
Matta, ocupado com estudos sobre carnaval, malandragem, 
rituais e festa5, não alcançou o patamar de Maffesoli no 
que concerne à interpretação generosa da antropologia de 
Freyre. E, mais uma vez, não é caso de tecer loas a Gilberto 
Freyre, mas de recuperar uma perspectiva não esgotada.

Roberto Da Matta cercou os dois modelos básicos de 
interpretação da sociedade brasileira. Segundo ele, have-
ria, de um lado, “uma produção onde o Brasil é visto como 
sendo uma sociedade formada e, na sua raiz, dominada 
por famílias patriarcais, feudais e escravocratas, lutando 
entre si pelo poder político numa espécie de universo ho-
bbesiano, posto que vazio de instituições e valores”, e, no 
outro extremo, “um quadro onde os atores são modos de 
produção e classes sociais ...”6.
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A primeira vertente Roberto Da Matta atribui a Freyre. 
A segunda, aos marxistas. O curioso é que enquanto estes 
atacavam Freyre por eliminar o conflito na sociedade aris-
tocrática brasileira, Matta refere-se a um universo hobbe-
siano. Tanto quanto os marxistas, Matta perdeu o aspecto 
da comunicação. E, no entanto, ele teve a admiração de 
Gilberto Freyre e gosta de alardear que trouxe para o co-
ração da antropologia brasileira os temas da amizade, da 
afetividade, da festividade e do relacional.

Os defeitos da análise de Roberto Da Matta são inú-
meros. Há as contradições. Ele crê que a leitura de Freyre 
não dá conta das ideologias religiosas de legitimação da 
ordem. E, outra vez, por vias transversas, encontra-se com 
os marxistas. Além de esquecer o terreno das lutas que 
anunciara antes. Matta propôs-se a pensar o Brasil juntan-
do classe social, religiosidade popular, lealdade aos ami-
gos e economia. Nesse sentido, apenas continuou a linha 
de Freyre. Por fim, sonhou sufocar o social com mais uma 
teoria da coerência total.

As análises dos seus antecessores teriam falhado em 
razão de que “no fundo elas estão todas coladas à pró-
pria sociedade que visam desvendar. Não a ultrapassam, 
não a enquadram, não podem vê-la, portanto, de modo 
totalizado”7. Roberto Da Matta pretendeu ouvir o social 
para ultrapassá-lo, pois, implicitamente, e, por vezes, com 
toda a clareza, guia-o uma preocupação com o dever-ser. 
Repete-se a divisão moderna entre sujeito e objeto do co-
nhecimento, cabendo ao intelectual dominar o social para 
realizá-lo. O fator de descolamento, que poria Da Matta 
fora do social brasileiro para melhor abordá-lo, é a moder-
nidade europeia e norte-americana.
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Ao contrário de Maffesoli, que aponta os exageros dos 
finalismos, das elucidações obsessivas de porquês e das 
leis e valoriza a descrição fenomenológica do cotidiano 
sensual e polimorfo, com a atenção “à la richesse du déve-
loppement existenciel” e sem demasiadas “exigences quant à 
la compréhension pour accepter”8, Roberto Da Matta é um 
cientista que quer entender o cotidiano para mudá-lo de 
acordo com os seus projetos. O Brasil, em seu entender, é 
relacional (as relações pessoais valem mais do que as leis), 
o que é um sinal negativo.

A interpretação de Roberto Da Matta repete a teoria 
da falta. Falta ao Brasil à modernidade dos Estados Unidos 
e da Europa. Falta ao Brasil civilidade. Falta ao Brasil a 
universalidade das regras básicas e impessoais, atributo 
das culturas adiantadas e modernas. Até as anedotas que 
conta em seus livros enfatizam a carência brasileira, mer-
gulhando na caricatura e na simplificação dos esquematis-
mos. Se Tocqueville visitasse o Brasil, brincou Roberto Da 
Matta, ele se escandalizaria com o fato de que os “brasilei-
ros natos não são privilegiados na sua própria pátria”, com 
atendimento especial nos aeroportos internacionais, como 
acontece com os norte-americanos nos Estados Unidos. Lá, 
valeria o igualitarismo e a individualidade; no Brasil, a 
relação pessoal e a desigualdade9. Mesmo que o julgamen-
to possa ser correto, o antropólogo desvia-se de qualquer 
positividade e encarrega-se de, em uma enfadonha compa-
ração, enunciar as vantagens das nações modernas; vanta-
gens a alcançar no futuro.

Avisado, Roberto Da Matta evita afirmações grossei-
ras. Não diz com todas as letras, nos livros, que o Brasil 
deve orientar-se pela modernidade norte-americana ou 
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europeia. Sugere, induz e conduz. No Brasil, seria peri-
goso reclamar direitos universais. Ninguém respeita as 
filas. O local, neutralizado pela modernidade, imperaria 
no Brasil tradicional, onde tudo se mistura e confunde. O 
sincretismo, em Roberto Da Matta, é a raiz do atraso. O 
tradicional, o mal a exorcizar. Em entrevista para o jornal 
Zero Hora, de Porto Alegre, Roberto Da Matta eliminou a 
zona de ambiguidade dos livros: “Eu quero que o Brasil 
chegue o mais rapidamente à modernidade. Quero uma 
polícia na qual se possa confiar. Quero que o Congresso 
Nacional funcione. E não quero mais deputados que não 
saibam quem foi Picasso”10.

A antropologia de Roberto Da Matta amordaçou o 
Brasil em esquematismos, papéis e dualidades que não 
correspondem rigorosamente ao vivido, aos acontecimen-
tos do cotidiano. O imaginário, o conjunto de crenças, 
sentimentos, sonhos, estratégias e desejos representativos 
da cultura brasileira, incomoda-o. A riqueza da banalida-
de nada lhe diz. Em oposição ao dever-ser de Roberto Da 
Matta, pode-se postular a imersão na consciência coletiva 
da sociedade para entender os seus mecanismos e apreciá-
-los na especificidade e na originalidade. O Brasil para ser 
“bom”, na ótica de Roberto Da Matta, teria de deixar de 
ser Brasil e converter-se em Estados Unidos.

Emile Durkheim denominou consciência coletiva o con-
junto de “croyances et des sentiments communs à la moyenne 
des membres d’une même société”, formando um sistema11. 
O enfoque de Roberto Da Matta compromete o presente, 
o afirmativo da consciência coletiva brasileira, submeten-
do-o a uma idealidade projetiva. Em relação ao carnaval, 
festa de exacerbação dos sentimentos, Da Matta utilizou 
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a ideia de ritual de inversão. Durante o período carnava-
lesco, a ordem do trabalho cederia o lugar à desordem da 
festa12. 

A ideia fez sucesso, mas não corresponde ao vivido. 
Inexistem papéis tão estáticos na cultura brasileira, inver-
sões tão esquemáticas e, na voga da extroversão, na atuali-
dade, a desordem da festa, da troca dos lugares, da contes-
tação do produtivismo e das hierarquias ocorre de modo 
permanente. Difere a ênfase. Mais correto seria falar em 
exacerbação do que em inversão. Os valores válidos não 
se alteram. Maria Isaura Pereira de Queiroz, examinando 
a homossexualidade no carnaval, tem razão contra Rober-
to Da Matta ao destacar que não acontece nos bailes um 
questionamento, anulação ou inversão das atitudes adqui-
ridas na vida cotidiana e dos valores sociais. A sociedade 
masculina impõe sua lei13.

Roberto Da Matta, enfim, cometeu o mesmo deslize 
do esquematismo ao pensar o Brasil a partir da oposição 
casa e rua, uma ideia que tomou emprestada de Claude 
Lévi-Strauss. O antropólogo francês, entretanto, conside-
rava-a como pertinente à sua civilização, e não ao Novo 
Mundo. Livre do peso da lã pelo calor úmido e tranquilo, 
Lévi-Strauss descobriu, retrospectivamente, a lógica euro-
peia da oposição casa/rua (“Cette chaleur tranquille et hu-
mide qui affranchi mon corps de l’habituel poids de la laine 
et supprime l’opposition (que je découvre rétrospectivement 
comme une des constants de ma civilisation) entre la maison 
et la rue”14).

Mais uma vez, como na relação Maffesoli/Ortiz, o es-
trangeiro compreendeu melhor o Brasil. Na terra do sin-
cretismo, nenhuma oposição rigorosa sustenta-se. Para 
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Roberto Da Matta, o brasileiro adotaria uma postura no 
terreno privado da casa, da família, com direito à afeti-
vidade, à tolerância e à aceitação, enquanto na rua, no 
público, valeria a lógica fria. O brasileiro seria pessoa em 
casa e indivíduo na rua15. Observado o contexto brasileiro, 
vê-se que os valores expressos na rua, ao contrário do que 
enuncia Da Matta, escondem-se sob as camas de todos.

O machismo, o autoritarismo, a violência, a intriga, 
as alianças, a lealdade e a mentira, as hierarquias e as 
demonstrações simbólicas ou literais de força permeiam a 
casa e a rua, dependendo das situações. A concessão pos-
sível a Roberto Da Matta é a da ênfase. Expostos às vicis-
situdes do espaço público, com seus perigos e desconhe-
cidos, como em qualquer lugar do mundo, os brasileiros 
endurecem-se um pouco. Dureza que pode exprimir-se no 
espaço privado, como confirma a violência doméstica do 
homem contra a mulher ou dos pais contra os filhos.

Na contramão, a tolerância ou afetividade domésticas 
podem exprimir-se na rua, como provam os relacionamen-
tos constantes oriundos dos encontros de praia, estádio de 
futebol, bar, ônibus, táxi ou praça. A comunicação ainda é 
um prazer na cultura brasileira. A casa é um microcosmo 
como o corpo, espaço de prazer e intimidade. Pode-se con-
cordar com Durand: a casa é nicho16. A casa, nesse sentido, 
situa-se como uma metáfora do microcosmo vital e não 
obedece, portanto, à literalidade. Os jovens tribais brasi-
leiros sentem-se em situação de estranheza em relação à 
casa familiar. Eles nomeiam casa (nicho) os bares, o bairro 
boêmio e as ruas de suas aventuras.

O importante é realçar que os esquemas analíticos 
binários e totalizantes fracassam no exame da cultura 
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brasileira justamente porque nela a mistura é a regra. O 
instrumental mais adequado para a compreensão do po-
lissêmico cotidiano do Brasil deve levar em consideração 
as articulações gregárias que reforçam sentimentos coleti-
vos e atualizam uma lógica da vida em comum. Algo que 
Emile Durkheim anteviu ao avisar que todas as sociedades 
sentem necessidade a intervalos regulares de atualizar e 
reforçar, através de reuniões, os sentimentos e as ideias 
coletivos que lhes dão unidade e personalidade17. 

Significa dizer que, apesar do moralismo de Durkheim, 
bastante conhecido, a ideia exposta indica um caminho 
promissor, o da ligação dos indivíduos de uma sociedade 
em torno dos objetos, imagens e sentimentos que a estru-
turam enquanto comunidade e cultura. Os homens forjam 
entendimentos essenciais, pois, sem certa homogeneidade 
de concepção temporal, causal e espacial, a vida em co-
mum se tornaria impossível18. Laço intrigante e belo, o 
elo de resistência aos projetos totalizantes e a astúcia do 
cotidiano.

A reprodução da sociedade ampara-se na conjugação 
dos sentimentos individuais e coletivos intercambiantes. 
O indivíduo, conforme Durkheim, regula suas ideias pelas 
noções coletivas que o englobam e ultrapassam. Durkheim 
talvez tenha se revelado genial ao atribuir à coletividade 
a capacidade de gerar instituições, o conjunto de crenças 
e modos de conduta vividos que viria a ser o objeto de 
estudo por excelência da sociologia19. O racionalismo mo-
dernista extrapolou a compreensão e reivindicou o papel 
de centro instituinte. A consciência coletiva, em sua auto-
nomia, nem sempre cedeu, a não ser ao totalitarismo.
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Para bem avaliar a lógica dessa comunidade transitó-
ria, mas resistente, é preciso afastar as dogmáticas teorias 
da alienação popular, contraditórias e preconceituosas, 
que caracterizam o povo como carente de consciência e, 
ao mesmo tempo, sujeito virtual do sucesso do progresso 
emancipador. Crítica que Michel Maffesoli construiu com 
fineza20. Em A conquista do presente, ele indicou a maneira 
de lidar com o imaginário sem o furor da prescrição. O 
fosso existente entre a reflexão e o empírico (entre o Bra-
sil, por exemplo, dos esquemas e totalizações e o vivido 
plural e irredutível) só será vencido pelo reconhecimento 
da obra poética, a criação fervilhante e permanente, que 
é o cotidiano. Em poucas palavras, com uma sociologia e 
uma filosofia do popular, do social e do cotidiano; jamais 
com ciências sociais sobre o cotidiano21.

Qual o caminho que, de fato, propõe Maffesoli e qual 
a sua relevância para uma leitura do Brasil contemporâ-
neo? Em primeiro lugar, orienta, é preciso parar de odiar 
o presente “cesser de haïr le présent” e de determinar um 
dever-ser para o social; não em função da ingenuidade, do 
descompromisso, do cinismo, dos interesses de privilegia-
dos ou do simples descaso no que se refere ao político, 
ao social e ao coletivo, mas em razão de um “vitalismo 
social” que se reproduz incessantemente no cotidiano, es-
trutura e sustenta a consciência comum, as instituições e 
práticas. Vitalismo que funda uma “ética da estética” e 
responde por uma maneira de ser pulsante22.

No caleidoscópio, imagem esplêndida, das pequenas 
coisas, sabores, cheiros, gestos e fantasias, o sociólogo 
encontrou um instrumento de penetração no vivido, de 
aceitação e compreensão dos fenômenos circundantes. 
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Mas para acompanhá-lo é imprescindível o abandono de 
certos preconceitos relativos ao hedonismo, ao narcisismo, 
ao microscópico, ao cotidiano e ao popular. No mosaico 
das realizações banais, Maffesoli localizou uma lógica do 
être-ensemble (estar-junto), uma socialidade que se assenta 
sobre o prazer de partilhar, de conviver, de sentir junto e 
de exercitar os sentidos.

Michel Maffesoli denominou a mistura de arcaico (do 
tribalismo, do afetivo, da preocupação com a natureza, a 
religião e o prazer corporal) com o universo da tecnolo-
gia, das megalópoles, do consumismo e dos sincretismos 
da era da comunicação internacional de pós-modernidade. 
Uma ambiance que engloba o culto do presente, solidarie-
dades não racionais, éticas locais, desencantamento com 
a política partidária, com o cientificismo, com identida-
des rígidas, interações de amor e ódio e uma lógica con-
traditorial – que não vence as contradições, articula-as na 
tensão23. Em resumo: harmonia conflitual, comunicação, 
“tatilidade” e afetividade.

Os contrastes com as posturas dos intelectuais mo-
dernos multiplicam-se. O prazer e o tato enfrentaram a 
hostilidade dos cepecistas, isebistas e marxistas. É bem 
verdade que a influência do movimento de maio de 1968 
na França, dos hippies e de um novo anarquismo relativi-
zou o ascetismo da modernidade incrustado nas mentes 
dos reformadores e revolucionários. Maio de 1968 sensi-
bilizou indivíduos descomprometidos. As esquerdas resis-
tiram. Tanto é assim que o jornalista Zuenir Ventura, em 
um livro sobre os anos 1960 no Brasil, publicado em 1986, 
anotou: 
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Curiosamente, as transformações de costu-
mes que começavam a se operar então – prin-
cipalmente no campo sexual – nem sempre 
foram absorvidas pelas organizações políti-
cas como um fenômeno paralelo, convergen-
te ou aliado. A esquerda – mesmo a radical, 
que sonhava com a Revolução Geral – olhava 
para aquele movimento com a impaciência 
de quem é interrompido em meio a uma ati-
vidade séria pela visão inoportuna de um ato 
obsceno. Manifestava um soberano desdém 
ideológico pelas travessuras comportamen-
tais de Leila Diniz. Outra matriz comporta-
mental, a imperecível Danuza Leão, também 
sofria a mesma discriminação ideológica da-
queles que falavam em nome do futuro, sem 
perceber o revolucionário pioneirismo que já 
anunciavam os anos 8024.

Não cabe separar os intelectuais do social. A produ-
ção das ciências sociais insere-se no contexto cultural e 
com ele interage. Por isso, razão evidente, a construção 
da representação futurista e a passagem ao presenteísmo 
no Brasil entrelaçam os cientistas sociais, historiadores, 
artistas, filósofos e os homens ditos comuns, a população, 
o povo, os anjos do cotidiano e da perdição. Com a lógica 
contraditorial e do estar-junto, o sincretismo e o polifor-
mismo do cotidiano, abre-se a porta para a caracterização 
da sociedade brasileira como pós-moderna. Vale lembrar 
que uma multidão de intelectuais declarou guerra no Bra-
sil ao pós-moderno. Zuenir, ao criticar os porta-vozes do 
futuro, coincidiu com Maffesoli na relativização do valor 
do progresso. O sociólogo francês ensina que se o progres-
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so não é considerado um imperativo categórico, a existên-
cia social ganha autonomia (“l’existence sociale est rendue 
à elle-même”25). O social volta-se para si, na vertigem da 
criatividade popular destacada por Freyre, na mescla de 
racional, do não racional, do irracional e na coesão cimen-
tada pela estética da participação no trivial mas constitu-
tivo da alegria de viver.

O trivial, refutado pelos intelectuais, como os críticos 
de Freyre, os cepecistas ou os marxistas propriamente di-
tos, que atravessaram os anos 1960 e, mesmo acossados, 
persistiram na rejeição ao presente, espera os pesquisa-
dores. Nenhuma leitura relevante sobre a positividade da 
cultura brasileira, desde o presente, fora do fantasma da 
falta, foi realizada até agora. Existem estudos pontuais. 
Freyre continua a ser o parâmetro. Entre o cotidiano e as 
interpretações dos intelectuais, um abismo. 

Basta considerar o que escreveu José Carlos Ruy, mi-
litante do Partido Comunista Brasileiro, de orientação al-
banesa, em 1988:

As teses da modernidade tardia e do pós-
-moderno diluem a fronteira entre a cultura 
erudita e os produtos da indústria cultural: 
um filme publicitário tem o mesmo valor 
cultural que uma sinfonia de Beethoven. Eles 
destroem também toda perspectiva histórica, 
incapazes de compreender o presente como 
parte de um processo cujas raízes estão na 
experiência vivida coletivamente26.

O que está em jogo, em termos de análise inovadora 
da sociedade e da cultura brasileiras, é a possibilidade da 
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incorporação real da cultura do sentimento, do narcisismo 
coletivo e da reliance27, entre outros, ao mosaico consti-
tutivo do Brasil contido nas páginas de ciências sociais. 
Está claro que a perspectiva de Michel Maffesoli opera em 
contraposição ao hegelianismo, que assolou a intelectua-
lidade brasileira, e, sem esse entrave, pode ocupar-se do 
passional, do visceral e do tátil. Ao destacar que a moder-
nidade subordinou os sentidos à razão, Maffesoli esclarece 
por que os cientistas sociais brasileiros não entenderam 
Gilberto Freyre e construíram teorias descoladas do vivido 
no cotidiano. Os instrumentos utilizados estiveram sempre 
em contradição com as práticas. Cultura do sentimento, o 
Brasil foi dissecado com as armas da razão dogmática.

O resultado não poderia ser outro além do diagnósti-
co da falta e da prescrição do remédio: a incorporação à 
modernidade ocidental monolítica. A resistência do social 
a submeter-se tornou-se o problema. Apegados à meto-
dologia racionalista, os pesquisadores distanciaram-se do 
cerne da problemática. Roberto Da Matta compreendeu o 
descolamento e propôs-se a realizar o levantamento cor-
reto dos males para facilitar a aplicação correta das solu-
ções. Em nenhum caso questionou-se o mito do progresso, 
a legitimidade do império do racionalismo, os desejos da 
população e a pertinência do linearismo.

Quase toda a produção socioantropológica relevante 
sobre o Brasil é devedora do linearismo moderno-raciona-
lista, cuja validade foi naturalizada. A modernidade cor-
responde à solidariedade mecânica. O Brasil inseriu-se mui-
to cedo em uma lógica de solidariedade orgânica. Sabe-se 
que, para Durkheim, a consciência individual conservava 
alguma autonomia em relação à consciência coletiva. A 



125

ligação entre indivíduo e coletividade, laço de adesão, afe-
tividade e interação, representa a solidariedade orgânica. 

Durkheim enganou-se ao pensar que a especialização 
do trabalho fortaleceria a solidariedade mecânica, visto 
que cada homem dominaria uma parte de um vasto pro-
cesso e necessitaria dos outros para a visão de conjunto. 
Em verdade, a especialização atomizou a humanidade, o 
que é corrente mesmo no terreno das ciências. Ao abando-
narem o mito do progresso e o império da razão, retoman-
do estratégias compatíveis com a cultura do sentimento, 
os homens (algo que corresponde bem ao caso brasileiro) 
reinvestiram na solidariedade orgânica.

A modernidade aparece então como o lugar da solida-
riedade mecânica, dos corpos brutos, estranha ao calor, à 
afetividade, ao prazer e à tribalidade28. Não é difícil ima-
ginar a reação preocupada dos intelectuais que refletem 
sobre o Terceiro Mundo, esse universo multifacetado que 
se define antes por oposição aos Estados Unidos e a certo 
conjunto cultural, econômico e político da Europa moder-
na: faz sentido referir-se a uma solidariedade orgânica em 
se tratando de culturas incapazes de união no sentido da 
emancipação, da eliminação da miséria, do analfabetismo 
e da fome?

Enquanto o Terceiro Mundo permanece no atraso, a 
Europa programa uma união que a jogará outra vez no 
futuro, frisariam os hipotéticos intelectuais invocados. 
Haveria algo de afirmativo na fragmentação da cultura 
brasileira, imersa na incoerência e no conformismo? Com 
alguma ingenuidade, é lícito especular que se o progresso 
postulado pelos anjos do futuro se efetivasse, confirman-
do a liberdade, a igualdade e a verdade, eles cairiam em 
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profunda depressão, pois, resolvidos os problemas básicos, 
sobraria a vida.

Restaria a vida com a sua multiplicidade de mitos, 
símbolos, banalidades, repetições e sentimentos. Os re-
presentantes do progressismo nunca se interessaram pelo 
cotidiano, condenado como fútil e alienante. Contra a ob-
sessão projetiva, o mito da ascensão para o Ser realizado, 
Durand apresentou a autonomia do imaginário, irredu-
tível como a poesia e soberano em relação ao tempo29. 
Esta tese partiu de uma conjectura: a possibilidade de ler 
a cultura brasileira pelo seu imaginário, sem reduzi-lo a 
outro termo, o futuro, a ausência, a modernidade ou o 
subdesenvolvimento.

A ideia que afirma estar na natureza do conhecimen-
to objetivo, como na da ciência e da tecnologia, produzir 
o progresso, o aperfeiçoamento e a melhoria, lembra o 
economista Cristovam Buarque, atravessa a história, dos 
gregos a Spencer30. Mas, explica o analista, o progresso 
envelheceu no momento de sua realização e revelou a sua 
impotência para a edificação da utopia prometida. Cris-
tovam não teme as palavras: o progresso tornou-se uma 
ameaça para os homens e uma desafio para Deus. Ele 
gerou muita riqueza para alguns e condenou bilhões de 
homens à alienação, à pobreza, a profissões absurdas, à 
irracionalidade e ao desespero31.

O imaginário como criação da imaginação em um 
contexto específico, condicionado pela materialidade es-
pacial e temporal, mas, ainda assim, livre na sua capacida-
de última de gerar o único, o afirmativo, o simbolismo e a 
vida. Imaginário forjador de cultura na inter-relação com 
a cultura prévia em que cada indivíduo é inserido. Parte-



127

-se de um ponto de acúmulo cultural, sempre, mas o rumo, 
o fim, embora condicionado, é imprevisível. Existe uma 
potência de fabricação simbólica viscosa e inapreensível.

Com que métodos, técnicas, instrumentos e referen-
ciais teóricos se poderia tocar a presenteidade da cultura 
brasileira, sabendo que houve um vasto trabalho para 
envolvê-la na mitologia ascensional da modernidade? To-
das as fases desta operação de pesquisa, reflexão, leitura, 
entrevistas, comparações, descobertas e curiosidade insa-
ciável foram presididas pela epistemologia de Paul Feyera-
bend, pela qual todos os métodos valem32, pela perspecti-
va, inspirada em Durkheim, de aproximações sucessivas do 
objeto33, pela noção de trajet anthropologique34, de Durand, 
pela sociologia compreensiva35, de Michel Maffesoli, e pela 
flânerie36, de Walter Benjamin.

Flânerie entre livros, em meio a autores, ideias, confe-
rências, discursos, imagens e práticas, ruas, bares, feiras, 
mercados, igrejas, guetos, comícios, enterros, estádios de 
futebol, discotecas, centros acadêmicos e cabarés. A co-
lheita mostrou-se farta. Os dados acumularam-se, alheios 
ao rigor classificatório, integrando-se em uma realidade 
movediça e pletórica. Em todo canto, o confronto entre o 
presente e o futuro, o utópico (encurralado nos partidos, 
sindicatos e nas mentes dos militantes) e o pós-utópico 
– a magia do cotidiano, o prazer da vivência afirmativa, 
singular e imediata nos grupos, nas bandas de rock, nos 
grupos de teatro ou nas efêmeras identificações filosóficas, 
políticas, artísticas ou amorosas. A tipicalidade (momen-
tânea, mas real) do Brasil urbano atual salta dessa mescla 
pulsante de equilíbrios e contrastes.
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Não por acaso, em uma cultura marcada pelo mito do 
amanhã, os atores que se identificam com a modernidade 
(o progresso e a razão iluminista) gostam tanto da metá-
fora da espiral. Critica-se a espiral de violência, a espiral 
depressiva, a espiral do medo, o redemoinho político, a 
queda em espiral, a espiral do irracionalismo, a espiral 
narcísica, a espiral da subjetividade ou a espiral da corrup-
ção. Frustrados em seu projeto ascensional, eles temem a 
queda e sofrem de vertigem metafórica, simbolizada pelo 
medo do enterramento no presente.

Gilbert Durand refere-se à espiral na iconografia das 
culturas assentadas sobre o mito do equilíbrio dos contrá-
rios37. Sintomático é o fato de que ele exemplifica citan-
do as pinturas faciais dos Caduveos do Brasil, estudados 
por Lévi-Strauss. Em Tristes tropiques, o etnógrafo recolheu 
um mito caduveo que, na sua opinião, caracteriza um pro-
fundo contrato social. Um acordo baseado nas atribuições, 
equilíbrios e oposições. O Ser supremo, Gonoenhodi, ao 
criar os homens, tirou da terra primeiro os Guana, que 
receberam a agricultura. Depois vieram os outros, os caça-
dores. Os Mbaya foram esquecidos. O Enganador, a outra 
divindade, não tendo nada para lhes dar, deixou-lhes a 
única função disponível: explorar os outros38. O mito é an-
cestral da malícia brasileira descrita por Gilberto Freyre. 
E é símbolo dessa sabedoria cotidiana que a utopia não 
pode suportar.

No dia a dia, ao terror da espiral do pânico, responde-
-se com expressões simples, quase grosseiras, tais como 
“é preciso comer o mingau pelas bordas”, em círculo, em 
espiral, equilibrando o perigo da queimadura e o desejo 
de não esperar. Metáfora da habilidade, da paciência, do 
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jeito, da fatalidade ou do que Michel Maffesoli chamou de 
passividade ativa, pois existe uma “passivité active qui est 
plus subversive que toute attaque frontale”39. As táticas popu-
lares brasileiras dizem que “devagar se vai ao longe”, mas 
a intelectualidade preferiria queimar etapas. O Brasil já 
não está além ou aquém do conservadorismo, pois o além 
(utópico) desintegrou-se, enquanto o aquém (do paraíso 
primitivo) nunca passou de miragem. Vive-se a intensida-
de cancerígena e, paradoxalmente, efervescente: a orgia 
maldita dos condenados à realidade.

As oposições futuro e presente, utopia e pós-utopia, 
tradição e modernidade simulam uma contraposição im-
possível entre o país real e o país político e pensado. De 
um lado, fixados no presente (ou no passado), os anjos da 
perdição. De outro, assustados com a crescente probabili-
dade da perda do trem da História (com partida, talvez, 
desmarcada), os anjos do amanhã. Durand ensina que o 
anjo é o arquétipo, algo militar, por excelência, da eleva-
ção e do voo purificador, figura da verticalidade, absorvida 
por uma cultura de divinização dos altos lugares, fálica e da 
justiça40.

Os anjos da perdição (expressão criada para caracte-
rizar a massa indiferente, no cotidiano brasileiro dos anos 
1980, aos projetos revolucionários) praticam o livre exer-
cício da dúvida. Ora, submissos e enganados, aceitam. Ora, 
irreverentes e enganadores, recusam. Assim foi com Collor 
de Mello, eleito pelo voto popular em nome da moderni-
zação e do salto para o futuro e derrubado pela pressão 
popular antes do fim do mandato. É certo que os eleitores 
de Collor não foram os principais manifestantes nas ruas, 
o que não significa manutenção do apoio, mas apatia, de-
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sencanto e vergonha. Collor caiu, antes de tudo, por força 
da atuação dos jovens, presenteístas, saturados dos discur-
sos utópicos e provenientes das chamadas classes médias. 
Ele se elegera com o apoio dos empresários e de amplos 
setores das camadas populares, que apostaram na novida-
de contra o discurso esclerosado dos políticos tradicionais. 
Os intelectuais e o eleitorado dito politizado ficaram com 
o Partido dos Trabalhadores.

Nesse confronto entre o presente, o passado e o fu-
turo, o Partido dos Trabalhadores (PT) entrou na pleni-
tude do equilíbrio dos antagonismos, abrigando trotskys-
tas, marxistas-leninistas, social-democratas, os cristãos 
progressistas, ecologistas, feministas, os movimentos de 
negros, homossexuais e índios: sincretismo de minorias, 
de reformismo e de ortodoxia. O povo, relativizados os 
preconceitos, jogou na democracia. Experimentou. Errou. 
Derrubou. Sem que se tenha qualquer pretensão de fazer 
a luz definitiva sobre a “era Collor”, o que se quer é en-
fatizar a inexistência da oposição entre pays réel e pays 
politique. Os atores sociais no campo de jogo da cultura 
não se dividem em blocos de enganadores e de engana-
dos41. Todos, em momentos oportunos, ludibriam ou são 
ludibriados. Os militares, que, no começo dos anos 1970, 
estimularam, em via própria, o mito do amanhã magnífico 
(Brasil, o país do futuro), exploraram a natureza brasileira 
para sensibilizar o coração popular.

O positivismo, à época da implantação da República 
no Brasil (1889), plasmou na bandeira nacional o dístico 
“Ordem e Progresso”. Na simbologia das cores, o verde 
(majoritário) entrou para simbolizar as matas do verdadei-
ro continente, pátria da natureza, que é o Brasil. Dever-se-
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-ia interpretar a extensão das matas como índice de riqueza 
e futuro. O apogeu do ouro esgotara-se, o açúcar perdera a 
importância no mercado internacional, o café cumpria seu 
papel: do solo generoso saía sempre a salvação. Dele viria 
o paraíso. A floresta, anotou Lévi-Strauss, manifestava “un 
degré supérieur de présence et de permanence”42.

O orgulho brasileiro, base do futurismo, apoiou-se 
também na grandeza de selva nacional. Floresta e terra. 
Durand acredita que todo progressismo é arborescente e 
comparativista43. Mas terra é também matéria de mistério, 
de penetração e resistência, leito das combinações, dos 
equilíbrios e da sexualidade. O Brasil contado por Freyre 
fez-se na volúpia da sexualidade incontida, na vastidão da 
terra atraente e sem fim e na perpétua tensão sofrida e pra-
zerosa dos conflitos e astúcias44. Se a natureza favoreceu o 
mito do progresso no Brasil, o que é certo, ela estimulou 
também o gosto pelo presente, o prazer dos sentidos, do 
tato, da visão e do olfato. Na teia do imaginário, teceu-
-se sem parar o fantástico do cotidiano. Os entrechoques 
produzidos ora indicaram um rumo, ora outro. O progres-
sismo implantou-se. O presenteísmo persistiu. O presente 
impera. O mito do futuro espreita, ameaça e fascina. 

Ao flâneur, compreensivo e libertário, importa pene-
trar na malha do social, confundir-se, banhar-se de poesia 
e beber na positividade e na turbulência do imaginário 
e do ritmo particular da cultura. Ao flâneur, vagando no 
Brasil, interessa captar sem resvalar para a redução. Ao 
flâneur serve a sociologia capaz de pensar o presente sem 
cair no pessimismo apocalíptico de um Alain Finkielkraut, 
para quem “brilhar” é o único imperativo da atualidade. 
Nessa linha de interpretação, os jovens voltaram a ser os 
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estranhos em relação a si mesmos, os consumidores desen-
freados que jamais sabem o que fazem.

Alain Finkielkraut é bastante apreciado pelos intelec-
tuais brasileiros progressistas, pois, na medida em que o 
marxismo sofreu abalos, aumentou o apego à modernida-
de e à razão contra a barbárie. Finkielkraut julga que os jo-
vens consumistas não são nostálgicos nem autoacusativos. 
Basta-lhes o hedonismo45. Ainda que as ideias de Finkie-
lkraut tenham sido discutidas nos bares de intelectuais, 
em universidades e em artigos de jornais brasileiros, elas 
não refletem o vivido no Brasil.

Michel Foucault não escapa ileso. Em Critique de la 
modernité, Alain Touraine discorre sobre os intelectuais 
contra a modernidade46. No Brasil, mesmo que aí se si- 
tuasse Gilberto Freyre (o que seria incorreto, pois ele parti-
cipou, à sua maneira, do modernismo), a modernidade mais 
atacou do que foi atacada. Foucault é hoje admirado entre 
os bem-informados brasileiros. Os marxistas apropriam-se 
de todo o discurso sobre o poder, seja o micro ou o macro-
poder. Assim, a denúncia da espiral do poder, espalhada 
por toda a malha social, integra a crítica do capitalismo.

No universo cotidiano da sofisticada intelectualidade 
moderna brasileira, Michel Foucault pontifica. Foucault, 
através dos mecanismos de normalização, tornou o coti-
diano uma sucursal do inferno47. Touraine tem razão ao 
afirmar que para Foucault importa demonstrar a criação 
do Sujeito pelo poder – o conjunto de mecanismos da mi-
crofísica normalizadora48. A teoria de Foucault aborda a 
negatividade do vivido. Parece correta a crítica que lhe 
dirigiu Marshall Berman: Foucault possuía, ao contrário 
de muitos outros, uma mensagem a transmitir sobre a mo-
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dernidade. Tratava-se de uma interminável e torturante 
cadeia de argumentos sobre a inutilidade humana e o cár-
cere de ferro, destino da humanidade. Segundo Berman, 
Foucault era obcecado por prisões, hospitais e asilos. A 
sua interpretação não deixou qualquer espaço à liberdade.

Michel Foucault, completou Berman, ofereceu aos re-
manescentes da década de 1960, quando tudo era políti-
co, um álibi: diante do poder onipresente, nada havia a 
fazer49. A derrota correspondia à impotência diante de um 
monstro de milhões de cabeças, metido mesmo dentro do 
corpo de cada candidato à libertação. Os modernos expli-
cam suas frustrações e a insatisfação com o que tacham 
de passividade com base na esquizofrênica teoria foucaul-
tiana. Curiosa apropriação do patrimônio de um supos-
to crítico da modernidade. O primeiro Foucault foi, em 
verdade, um crítico da totalidade da existência. Com ele, 
não há futuro nem presente de afirmação. O desprezo pelo 
homem comum e pela vida banal (mas afirmativa) levou-o 
a ler a totalidade da modernidade a partir do universo das 
instituições de administração total da vida. Ora, a moder-
nidade, que criou os hospícios, não pode ser reduzida a 
eles e a seus similares.

No Brasil, o sincretismo relativizou o poder, mesmo 
que prisões e asilos reproduzissem e reproduzam a violên-
cia dos congêneres europeus. A lógica do último Foucault 
baseia-se também na ultrapassagem do presente. Os ex-
cluídos (o papel do proletariado como sujeito da redenção 
universal ruíra) seriam, hipoteticamente, os únicos veícu-
los da transformação. Entretanto, essa lógica se bloqueia. 
Veja-se: primeiro: a teoria foucaultiana fechou os espaços 
reais de manobra. Sobrou quase nada. Surgiu na mente 
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do demônio Foucault uma luz tardia. Segundo: Foucault 
prestou pouca atenção aos limites do poder. Terceiro: ele 
fez da sociedade o seu próprio, imutável e intolerante al-
goz. Quarto: Foucault pensou em termos de resistência e 
submissão e ignorou longamente a positividade do vivido 
na trivialidade do dia a dia. 

Torna-se quase impossível, em um estudo cuja pre-
tensão máxima é, seguindo Maffesoli, integrar na análise 
o sentimento, a emoção e o lúdico50, conviver com o Fou-
cault categórico. Com tolerância, emergem leituras dife-
rentes da sua obra, em torno da abordagem de novos ato-
res sociais (os excluídos) e do narcisismo de resistência51. 
Mesmo que Foucault tenha alertado para a existência dos 
marginalizados, ele operou de imediato a condenação: a 
escravidão na implacável capilaridade do poder. Esta ideia 
esmaga qualquer complacência posterior. Além disso, Fou-
cault consagrou, com a virulência da refutação da moder-
nidade, a noção de morte do Sujeito. A crítica do sujeito 
cartesiano (defensável quanto aos excessos da racionalida-
de) arrastou consigo a totalidade da subjetividade. 

Contra o absurdo dessa arrogância vale a ironia de 
Edgar Morin: os que pensaram ter anunciado a morte 
do conceito de sujeito e da noção de homem são Trisso-
tins e Diafoirus52. Em todo caso, este não é o tribunal de 
Foucault. As rápidas linhas a ele dedicadas esboçaram os 
critérios de uma rejeição. A operação intelectual rege-se 
pelo recorte. O paradoxal é o fato de que a racionalidade 
moderna radicalizara o valor do Sujeito para, transversal-
mente, submetê-lo às leis da razão. O cotidiano guardou 
margens de subjetividade. De resto, o Sujeito, ser da cons-
ciência e da razão, é também o portador do subjetivismo. 
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Conclusão: Foucault disparou certo contra a prepotência 
moderna, mas minimizou o papel do cotidiano, sem qua-
lidades, polissêmico e irredutível. O filósofo jogou fora a 
criança com a água da bacia.

Com Michel Maffesoli, aberto à sensibilidade, à explo-
são da vida, ao afirmativo e à ambiance, dá-se o contrário. 
Não se trata de dominar o mundo, mas de “s’unir à lui par 
la contemplation”53. Bem entendido, o isolamento não é a 
característica principal desse novo paradigma. Os intelec-
tuais acostumaram-se a ver o mundo em preto e branco. 
Com Maffesoli, contudo, as cores, apesar da existência da 
opressão, figuram na realidade. Assim, Jean Baudrillard, 
outro intelectual europeu apreciado no Brasil, reduz a mas-
sa à passividade (passiva) das maiorias silenciosas. No co-
tidiano, os homens mostram-se refratários, neutralizando 
os neutralizadores. Em princípio, Baudrillard concede algo 
aos eternos seres ocos. Bem pensado, o esquema analítico 
continua a pensar o cotidiano em referência a um Outro, 
o sistema, os meios de comunicação ou seja lá o que for. A 
massa, em Baudrillard, é a negatividade do sistema. 

Massa que não vive um imaginário de afirmação, mas 
uma indiferença de recusa, insensível às tragédias e caloro-
sa com os espetáculos e jogos de futebol54. O boom huma-
nitário internacional desmente o Baudrillard das maiorias 
silenciosas. O arroz das crianças francesas para a Somália 
aponta em outra direção. Baudrillard, aliás, já gastou pala-
vras com o Brasil e errou o rumo. Brasil e Itália, arriscou a 
previsão, prefiguram o futuro: a condenação à desordem e 
à irracionalidade para além do político e do econômico55. 
A desordem, nas páginas de Baudrillard, não representa 
qualquer ordem no caos criativo, mas o absurdo de uma 
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existência que perdeu os parâmetros de realidade. O soci-
ólogo acredita estar ao abrigo dos juízos de valor. Não o 
consegue. O mundo que desfila em suas páginas remete 
ao absurdo das peças de Ionesco, Beckett ou das obras de 
Kafka. Certo é que a burocracia, a irracionalidade e os 
ruídos de comunicação existem. Em contrapartida, laços e 
éticas vicinais sustentam uma nova socialidade – relações 
de solidariedade orgânica.

Longe está a pretensão de liquidar pensadores brilhan-
tes como Jean Baudrillard e Michel Foucault em tão pouco 
espaço e com tanta facilidade. As críticas, não exaustivas, 
apresentadas justificam-se, antes de tudo, pela preocupa-
ção em demonstrar a incompatibilidade das teses desses 
senhores com a lógica da realidade brasileira. Justificativa 
necessária em razão das frequentes tentações de resumir a 
cultura brasileira ao surrealismo inebriante de Baudrillard 
ou Foucault. Gaston Bachelard revelou a monstruosida-
de consumada pelo espírito aristotélico: a incapacidade 
de trabalhar na penumbra conceitual do corpuscular, do 
ondulatório, do pontual e do infinito. Lá onde os concei-
tos se difratam, interferem e deformam56. O risco a correr 
aqui é de afirmar com Henri Lefebvre: “Rien n’est évident ni 
fatal”57. Ao sociólogo, ou antropólogo, cabe apostar tudo, 
desprendendo-se dos lugares-comuns bem-pensantes. Nem 
só de denúncias alimenta-se a ciência social. 

O perigo de uma abordagem sobre os elementos afir-
mativos de uma sociedade ou cultura será sempre o da di-
luição das injustiças, opressões e explorações. A intenção 
aqui não é de apagar o gigantesco abismo de desigualda-
des do Brasil. Ao contrário. Entende-se factível descrever 
e compreender as articulações e modulações entre os eixos 
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de afirmação ou negação da autonomia individual ou gru-
pal. Se é próprio do Brasil o favelamento de enormes con-
tingentes populacionais, também o é a explosão de alegria 
carnavalesca, sem equivalente no mundo.

No carnaval brasileiro, o que serve de pista, vigora 
uma relação da ordem, presente na vinculação dos des-
files das grandes escolas do Rio de Janeiro à burocracia 
institucional, com a desordem do submundo do crime e 
da ilegalidade, de onde já saíram muitos financiadores da 
festa turística que virou símbolo da cultura nacional. O fu-
tebol tem pressa de tornar-se empresarial. Entretanto, sem 
dúvida, reduzir o futebol e o carnaval à domesticação po-
pular ou ao comércio seria erro grosseiro. A adesão lúdica, 
a comunhão, dos participantes sobrepõe-se ao funcional.

Examinar a interface da ordem e da desordem, do proi-
bido e do vivido, do legal e do praticado, da espoliação e 
da alegria, do trabalho e da festa, do projetado e do con-
quistado, do arcaico e da tecnologia: eis a maneira conce-
bida para mergulhar na cultura brasileira sem reduzi-la à 
estética da miséria ou ao complexo do subdesenvolvimen-
to nem, no outro extremo, transformá-la no paraíso ou no 
reino da harmonia. Em uma palavra: explorar o equilíbrio 
de antagonismos. O homem banal é o verdadeiro herói 
da história da humanidade. Todos os dias, ele reaprende 
a viver ou morrer. Não raro, com prazer. O conformismo 
não é apanágio das camadas desprivilegiadas da socieda-
de, bem indicou Edgar Morin. A aparência de verdade ab-
soluta é um atentado contra o desejo de conhecimento58.

O distanciamento, precário, integra o trabalho científi-
co. A subjetividade do pesquisador perpassa-o. Anda-se no 
limiar, misturando-se opiniões, observações, a pluralidade 
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de pontos de vista, os recortes marcados pela bagagem 
cultural de cada um e hipóteses. Uma leitura pertinente 
do vivido59 coloca o cientista social em face do desafio 
exposto por Morin relativo ao surgimento contínuo do 
novo e da necessidade de inserir todo problema parcial 
no conjunto do qual depende (“situer tout problème partiel 
dans l’ensemble dont il dépend”60). A cultura brasileira é de-
vedora de uma intrincada e conflitual relação com as no-
ções de presente e futuro. Apenas a conexão das vivências 
dos atores com uma razão sensível, capaz de questionar 
e de aceitar as zonas de não razão, determinará um salto 
qualitativo analítico. Razão sensível, sim. Pois a ideia é 
englobar o divino e o afetivo, mas não descambar para o 
elogio do irracionalismo e do niilismo, que, de resto, não 
parecem colar-se à realidade dos fatos.

Compreender a cultura barroca61 do Brasil implica 
abandonar o mito da iluminação progressiva e da supera-
ção pelo pensamento racional totalizante, aceitando que o 
sujeito, o homem, dotado de consciência e razão, compar-
tilha-as com o eterno desconhecido, o inconsciente, o não 
racional e o irracional, sem que isso apague a condição 
humana de sujeito. Em vez de destruição do sujeito, relati-
vização do racional62. O barroquismo enfatiza a superposi-
ção. Portanto, não é o retorno ao Brasil arcaico que se pro-
cura, mas os pontos de entrelaçamento entre o arcaísmo e 
o pós-industrial, sem apreciações prévias favoráveis a um 
ou outro. O barroco une sofrimento e coragem, humilha-
ção e orgulho (“souffrance et courage, abaissement et fierté: 
coincidentia oppositorum”63).

Aos olhos dos estudiosos descomprometidos com a 
modernidade, surge um Brasil polissêmico, barroco, or-
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giástico, equilibrado entre a alegria e a fome, pulsante, 
vitalista, saturado de éticas particulares e transbordante 
de afetividade e de laços em constante mutação. Aos olhos 
dos intelectuais críticos, o Brasil atravessa uma poderosa 
crise de valores, com a predominância do individualismo, 
do narcisismo, do desencantamento, da confusão, da des-
politização e da perda da esperança num futuro melhor. 
Os jovens de rostos pintados, com faixas bem-humoradas 
e frases irreverentes, participantes do movimento pela 
queda de Fernando Collor, favorecem outras conclusões: a 
forma de fazer política dos anos 1960, certo, ruiu. Novas 
modalidades de atuação e reivindicação multiplicam-se.

Existe entre cultura e sociedade uma circularidade: os 
termos reenviam-se um ao outro o tempo todo. A cultura 
é um produto social. O social é cultura. Já o imaginário 
é produtor de cultura em condições de limitação socio-
cultural, conservando um espaço de autonomia criativa. 
O flâneur deve prosseguir seu trajeto antropológico, apro-
ximando-se sem cessar do objeto, dispondo de todas as 
armas ao seu alcance, compreensivo e ávido, excitado e se-
guro, distanciando-se para refletir, retornando à cena para 
colher sempre mais, mas com a certeza de que o vivido 
sempre lhe escapará. 

Os pesquisadores brasileiros nunca conseguiram que-
brar o “cercle magique de la fascination pour un pays”, o 
Brasil que os mantém acorrentados aos seus problemas64. 
Não será mais uma prova do poder de empatia da cultura 
brasileira?
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4 
Festa, ufanismo e futuro

Convidado por Getúlio Vargas, o escritor austríaco 
Stefan Zweig, o mais traduzido no mundo no período en-
tre as duas guerras mundiais, passou dez dias do mês de 
agosto de 1936 no Brasil. Apaixonou-se pela gente, a pai-
sagem e a cultura e resolveu voltar para escrever um livro. 
Retornou em 1940, quando Hitler atormentava a Europa, 
e ficou seis meses. Em 1941, já em Nova York, concluiu 
Brasil, país do futuro1. Lançada simultaneamente em seis 
línguas, a obra converteu-se em um cartão de visitas bra-
sileiro.

O Brasil olhou-se no espelho de Zweig e gostou. O per-
curso de oscilações encontrava uma síntese. O Brasil co-
mia as diferentes contribuições do exterior e, no processo 
de digestão, transformava-as em artefatos brasileiros. Do 
conjunto, contraditório e externo, obtinha-se o nacional 
enriquecido. A fórmula de Zweig apareceu no momento 
em que o otimismo resolvia as dúvidas jogando os dados 
para a frente. A representação Brasil, país do futuro cres-
ceu, paradoxalmente, junto com o carnaval popular. Aque-
la afirmava o amanhã. Este o presente. Com a tomada do 
poder pelos militares, em 1964, o mito do futuro virou 
ideologia condensada em uma palavra: ufanismo.
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O progresso, obsessão também das esquerdas, meta-
morfoseara-se em pesadelo. Quando a tempestade amai-
nou, com a decadência do regime militar, a partir de 1979, 
liberais e marxistas encontravam-se batidos. O projeto de 
modernização conservadora falhara. As utopias marxistas 
viviam já sob o signo da suspeição. O povo sobrevivera 
agarrado ao seu imaginário, ao presente de afetos, festas 
e relações. Stefan Zweig, aterrorizado com a ascensão do 
nazismo, encantou-se com a inexistência de fortes senti-
mentos nacionalistas no Brasil e colaborou no processo de 
sedimentação da identidade com base no heterogêneo: 

Ao passo que na Europa, agora mais do que 
nunca, domina a quimera de quererem criar 
seres humanos “puros”, quanto à raça, como 
cavalos de corrida ou cães de exposição, a 
nação brasileira há séculos assenta no princí-
pio da mescla livre e sem estorvo, da comple-
ta equiparação de preto, branco, vermelho e 
amarelo2.

Ressalvas não faltariam. Zweig resvalou para o mito 
da democracia racial. Mas, em compensação, percebeu o 
elemento qualitativo real do sincretismo. Roger Bastide, 
mais tarde, com mais tato, destacou o papel da superposi-
ção de sentimentos, da maleabilidade e do heterogêneo no 
barroco brasileiro, que, segundo ele, destaca-se das igrejas 
e dos palácios e desce para os jardins e avenidas, “il vient 
prend possession du corps humain”, com suas perucas e car-
ros alegóricos, com sua pompa, o sentimento e a glória do 
momento3.
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Ao resumir a história do Brasil, Stefan Zweig retomou 
as palavras de Américo Vespúcio que foram repetidas por 
todos os que aportaram no mundo recém-descoberto: “Se 
algures na Terra existe o paraíso terrestre, não pode ele 
estar longe daqui!”4. A lentidão do progresso nos primei-
ros decênios acabaria por ser ultrapassada. Zweig atribuiu 
aos jesuítas (levados para o Brasil na frota de Tomé do 
Souza, o primeiro Governador-Geral, em 1549) o projeto 
de miscigenação. Clarividentes, calculistas e obcecados, os 
jesuítas teriam recebido de bom grado mesmo os ladrões e 
assassinos, desde que favorecessem a mescla.

O objetivo dos jesuítas, voltados para o futuro, seria a 
constituição de uma nova terra de uma só religião5. Ape-
sar dos conflitos com a coroa portuguesa e da perseguição 
infligida por Pombal (com a diminuição da remessa de 
ouro para Lisboa e a crise financeira consequente, o minis-
tro, em 1759, determinou a expulsão dos jesuítas, envol-
vidos em querelas políticas e econômicas de alto nível), os 
herdeiros de Manoel da Nóbrega teriam vencido parte da 
aposta: a mistura impôs-se. O catolicismo imiscuiu-se em 
tudo. No século XIX, porém, com o estímulo à imigração, 
a alemã, por exemplo, o protestantismo entrou no país.

A propensão do Brasil a equilibrar antagonismos e à 
superposição de elementos contraditórios chama a aten-
ção ainda hoje dos estudiosos. Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, citando Bastide, rendeu-se à ideia de que a cultu-
ra brasileira, como a arte, é barroca6. Se a cientista social, 
apesar das concessões, explora as contradições, Zweig pre-
feriu as sínteses. Para ele, a essência brasileira nunca se al-
terou: a resolução de tudo pelo método da conciliação re-
cíproca. Método que, somado ao favorecimento prodigioso 
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da natureza (o verde das matas fascinou-o), lhe permitiu 
assegurar: “Só quem simultaneamente considera o futuro 
do Brasil vê o seu verdadeiro valor”7. O contexto espaço-
-temporal brasileiro que possibilitou a ode do romancista 
e biógrafo austríaco, com toda a ênfase à opulência tropi-
cal, foi o do desenvolvimento econômico excepcional.

A burguesia emergente, após a Revolução de 1930, 
estabeleceu um estado de compromisso com as oligarquias 
rurais. Em realidade, a burguesia tomou a linha de frente, 
mas sem esmagar os adversários. Bastou-lhe a identida-
de face aos antigos detentores solitários do poder. Getúlio 
Vargas movimentou-se em meio a redes de interesses e 
conciliações transitórias, articulando setores agroexporta-
dores, classes médias, indústria e capital financeiro. O es-
tado de compromisso, equilíbrio instável, tornou difícil a 
coexistência entre as partes, crises ocorreram com frequên- 
cia, mas o crescimento também.

O Estado Novo, sob o qual Zweig viveu no Brasil, 
representou a interferência estatal que, em lugar da bur-
guesia vacilante, impôs as condições de desenvolvimento. 
Vargas mobilizou recursos para a burguesia industrial, em 
nome do progresso, e legitimou a exceção. A economia 
nacionalizou-se. As exportações serviram à aquisição, no 
exterior, dos insumos necessários à industrialização. O 
processo de expansão capitalista recebeu o estímulo esta-
tal através da transferência de recursos entre os diversos 
setores da economia. As classes médias foram incorpora-
das e, aos poucos, engrossadas em seu contingente.

O Estado Novo regulamentou o trabalho. Com o salá-
rio mínimo, de 1939, Vargas cooptou parte do operariado, 
pois demonstrou que o Estado agia também no interesse 
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das classes trabalhadoras. Importante é a atmosfera, o am-
biente, a efervescência progressista da era Vargas. Fora 
disso, Zweig não poderia dizer que do Rio de Janeiro co-
lorido e pitoresco estavam ameaçadas de desaparecimento 
as favelas8. As avaliações do escritor levaram à desconfian-
ça em relação à sua capacidade de observação. Embria-
gado de paixão, Stefan Zweig definiu o brasileiro como 
um indivíduo “calmo, pensativo e sentimental” e inimigo 
do barulho, da algazarra, das danças desenfreadas, reser-
vadas para o carnaval, e das inconveniências9. Portugal 
sonhava com o passado glorioso. O Brasil olhava o futuro. 
Até hoje há quem se pergunte se Zweig alguma vez esteve 
no Brasil. No entanto, ele não só morou no paraíso como 
nele se suicidou, a 23 de fevereiro de 1942, em Petrópolis, 
junto com a mulher, Lotte Zweig, em repúdio ao holocaus-
to hitlerista. O carnaval mal acabara.

Observador duvidoso, cego pelo amor ou a idealiza-
ção, Zweig morreria de fome como profeta. Para ele, viajar 
no Brasil era descobrir interminavelmente o novo: “a nin-
guém é possível ver tudo [...] quem teve a sorte de conhe-
cer uma parte apenas da inesquecível superabundância do 
Brasil, já viu beleza suficiente para o resto da vida”10. Que 
distância do julgamento de Maria Isaura Pereira de Quei-
roz, em livro ainda recente, derrotada pelo tédio que não 
é “ni une monotonie ethnique, elle est sociale et culturelle”11.

O Brasil visto por Zweig, de fato, era diferente. Meio 
século passou e o crescimento acarretou enormes mudan-
ças. O diagnóstico da homogeneidade, ou monotonia, en-
tretanto, prova uma incapacidade de observação tão gran-
de quanto a de Zweig. Aliás, poderia uma cultura barroca 
(Queiroz assim a considera) ser monótona? Ou o raciocí-
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nio de Maria Isaura é tão barroco, na clareza dos parado-
xos, quanto o Brasil? Certo é que Stefan Zweig, graças ao 
seu prestígio internacional, colaborou para que os brasi-
leiros se vissem como ele os vira. Se o futuro já fascinava, 
depois de Zweig ele se tornou a representação elementar 
do Brasil.

As elites não se cansaram de reproduzir o gentil elogio 
do célebre escritor. Paradoxalmente, o progresso, garantia 
de que o futuro pertenceria ao Brasil, tomava impulso jun-
to com práticas que, conforme os prognósticos, deveriam 
desaparecer com o desenvolvimento do capitalismo, entre 
elas o carnaval, a festa popular, a instância da empatia, do 
transbordamento, da alegria, da relação, do estar-junto e 
do irracional. A história do carnaval no Brasil é curiosa. 
Transformado em festa da tradição nacional, o carnaval 
veio de fora, da Europa, e enraizou-se como expressão da 
alegria popular há pouco mais de meio século. Prova de 
que as tradições não obedecem aos imperativos dos sé-
culos nem aos limites de fronteiras. Maria Isaura Pereira 
de Queiroz retraçou a aventura do carnaval brasileiro, até 
porque ela o considera como a mais fidedigna expressão 
do barroquismo nacional12. Vale acompanhá-la. Primeira 
observação: o carnaval venceu a tudo e a todos, inclusive 
as condenações de protestantes e da igreja católica.

Na origem distante do carnaval brasileiro encontra-
-se o entrudo português, a festa de entrada da primavera. 
No Brasil, durante muito tempo, atribuiu-se ao carnaval 
uma origem africana, razão suficiente para rejeitá-lo, pois 
representaria uma falta de civilização13. O entrudo era um 
jogo de jovens, com forte predominância masculina. Nele 
as distâncias sociais eram guardadas. Quando, nas cida-
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des, ele se transformou em guerra lúdica, de rua, entre os 
sexos, as categorias socioeconômicas serviram de limite. 
No século XIX, em Portugal, a cidade do Porto tomou a 
frente de Lisboa em termos de desenvolvimento econô-
mico. Práticas francesas começaram a ser imitadas, cujo 
valor festivo era acrescido pela distinção. Seguir Paris era 
civilizar-se. Zweig conta que Gobineau ironizava dizen-
do que “le brésilien est un homme qui désire passionémment 
habiter Paris”14. Herança portuguesa? É interessante notar 
que se em um primeiro momento a importação de hábitos 
culturais no universo da festa é civilizadora, a moderniza-
ção e o progresso aparecem continuamente associados ao 
controle, à domesticação ou à extinção das festas de rua. 

Maria Isaura explica a decadência do carnaval em 
Portugal a partir do retorno dos imigrantes que, após a Se-
gunda Guerra Mundial, haviam partido para trabalhar em 
nações ricas, “progressistas”, da Europa. Ao regressarem, 
impregnados do ideal de modernização, teriam se em-
pregado a mudar as tradições da pátria15. Os portugueses 
transportaram o entrudo para o Brasil. Documentos dão 
conta de proibições relativas à festa em 1604. O entrudo 
não ultrapassava as fronteiras de categoria social. A che-
gada da família real, em 1808, diz Queiroz, alterou o qua-
dro das relações tradicionais de vizinhança e favoreceu o 
progresso, com a eliminação de quase todas as “fêtes et de 
coutumes autrefois très appreciées”16. As elites, na maior par-
te das vezes, fixaram festa e modernidade como opostos. 
Os cientistas sociais fizeram o mesmo.

As escolas de samba, base do carnaval turístico do Rio 
de Janeiro atual, surgiram no século XX. Em 1928, nas-
ceu a Estação Primeira da Mangueira. Em 1936, o governo 
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autorizou os desfiles no centro da cidade. Na década de 
cinquenta, as escolas de samba imperavam, e as camadas 
pobres detinham então a chave da festa. Manifestação dos 
dominantes, como o futebol, o carnaval passara aos domi-
nados. Das valsas ao samba. O espetáculo compunha-se 
da mistura de traços europeus, africanos e indígenas17. A 
sensibilidade de Maria Isaura Pereira de Queiroz para o 
sincretismo e o progresso não se repetirá quanto à finali-
dade da festa.

Ao descrever as escolas de samba do Rio de Janeiro, 
integradas pelas populações pobres dos subúrbios e fave-
las, mas também pelos aderentes menos comprometidos 
de todas as outras camadas sociais urbanas, ela indicou 
que a submissão dos grupos à burocracia institucional tem 
a ver com o desejo de afastamento da pobreza, de repre-
sentação de compromisso com a ordem, o que, por contra-
posição, significaria um afastamento simbólico da desor-
dem do mundo da violência, do crime, do desemprego e 
do ilícito, cujo melhor exemplo estava no financiamento 
das escolas pelos bicheiros18.

As escolas de samba do Rio de Janeiro atingiram o apo-
geu nos anos 1970, quando o espetáculo, com forte cober-
tura dos meios de comunicação de massa, tornou-se atra-
ção turística internacional. Primeiras conclusões de Maria 
Isaura: a organização do carnaval pelas classes populares, 
aliadas à burocracia institucional (a montagem interna do 
espetáculo, entretanto, sendo prerrogativa dos grupos: mú-
sica, fantasias, temas, alegorias, carros, etc.), indicaria a 
competência do povo para a ordem do produtivo19.

Segundo: os valores do cotidiano não se invertem20, 
ao contrário do que pensa Roberto Da Matta. Nos salões 
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e avenidas, as hierarquias e diferenças não se apagam. 
Exemplo: dançam nuas nos bailes chiques as moças que 
desejam, através da beleza física, encontrar uma oportu-
nidade de ascender. Os homens e as artistas consagradas 
se expõem menos, ao menos um pouco menos. As autori-
dades não podem correr tal risco. A inversão, de fato, é 
uma fábula. Mas é preciso insistir que a preocupação com 
a inversão revela o vício das análises que enfocam os fenô-
menos em relação a um eterno outro, um ideal, o desrecal-
camento, o paraíso ou o futuro. Mikhail Bakhtin forneceu 
a matéria-prima ao escrever que o carnaval instaura “une 
forme sensible [...] un mode nouveau de relations humai-
nes, opposé aux rapports socio-hiérarchiques tout-puissants de 
la vie courante”21. 

A exacerbação é afirmativa. Em vez de referir-se a 
uma inversão de valores existentes ou não, ela acentua 
a elevação de sentimentos presentes no cotidiano, que, 
no carnaval, recebem nova modulação. De outra parte, 
o clima de carnaval ressurge inúmeras vezes por ano. 
A diferença é que o evento de fevereiro engloba toda a 
sociedade, de uma maneira geral22. O escorregão maior 
acontece, porém, quando Maria Isaura afirma que as esco-
las de samba facilitam a superação de querelas e atenuam 
os rancores oriundos das clivagens sociais23. A afirmação 
contradiz em parte a argumentação referente à manuten-
ção dos valores válidos no cotidiano. Em todo caso, Maria 
Isaura opera com a ênfase. O erro agrava-se porque du-
rante o carnaval, valha a ironia, assaltantes, assassinos, 
traficantes, policiais e demais atores do barroco brasileiro 
não fazem greve. Todas as violências e opressões ocorrem 
junto com a festa24.
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Se não há uma inversão no sentido da harmonia, tam-
pouco há redução da violência na direção da domestica-
ção. Os discursos da domesticação e da inversão de valores 
(pode, no carnaval, tudo que não é permitido no dia a dia) 
seguem a mesma lógica do congelamento do real. Maria 
Isaura centra nas escolas de samba a crítica do apazigua-
mento dos conflitos, não no todo. Em torno das escolas, 
no entanto, gira a alma do carnaval de inúmeras grandes 
cidades. Além disso, transparece o mito da espontaneida-
de ou, dito de outro modo, o carnaval só seria livre e do 
povo (não domesticador) se estivesse afastado de qualquer 
relação com o Estado.

O carnaval não é o oposto do cotidiano, nem a metáfo-
ra do paraíso, tampouco a analogia de um ritual qualquer, 
menos ainda o congelamento do tempo para a liberação 
de instintos recalcados. O defeito das análises sociológi-
cas sobre a festa reside em estudá-la por analogia a um 
outro. O carnaval é apenas a festa, um momento especí-
fico dentro do cotidiano, permeado por este, integrado a 
ele, permeando-o e constituindo-o. Quando o carnaval é 
pensado como ritual de passagem ou de recorrência, me-
táfora do paraíso, antecipação do futuro inalcançável ou 
válvula de escape25, abandona-se o aspecto afirmativo da 
festa para abordá-la segundo uma negatividade presente 
na cabeça dos intelectuais. A festa torna-se o sinônimo de 
algo inexistente, a contraposição ao presente, o símbolo 
de uma irrealidade. A ciência social, viciada em verdades 
escondidas, é incapaz de aceitar a realidade cristalina das 
aparências. O carnaval é a festa, no presente, reduzível a 
si e a nada mais.
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Cotidiano e festa tornaram-se opostos nas análises 
das ciências sociais. Fato de tal forma evidente que Maria 
Isaura a ele se refere26. O cotidiano pertenceria ao traba-
lho. A festa seria a suspensão do cotidiano. Mas será assim 
para a maioria dos foliões? As teses de Mikhail Bakhtin re-
forçaram o mito da harmonia no congelamento ou na alte-
ridade passageira. Apesar da sofisticação desse pensamen-
to, ele incorre no erro banal da negatividade. O carnaval, 
mais uma vez, é o negativo do vivido cotidianamente27. No 
quadro do mito do futuro, o carnaval passou a ser conside-
rado como o portal do paraíso ou a porta de uma socieda-
de pura. Maria Isaura trabalhou para provar que nada se 
altera. Otimista, crê que, na esteira da “bagunça”, o Brasil 
seguirá alegremente “vers le progrès” e alcançará o “som-
met des honneurs” no concerto das nações28. É possível. O 
carnaval, entretanto, é mais a afirmação de um presente 
pulsante do que o presságio de um amanhã idealizado29.

A reflexão de Maria Isaura desaba de uma vez por to-
das quando ela escreve que os participantes da festa creem 
se divertir livremente (“croient s’amuser librement”), com a 
sensação de se evadir do presente para viver o ideal (“sen-
sation de s’évader du présent pour vivre l’idéal”30). Melhor se-
ria dizer que os foliões divertem-se no presente, evadidos 
do Ideal. Já é tempo de se concordar com Michel Maffeso-
li: o vivido não é sintoma de outra coisa. Ele vale por si31. 
A longa atenção dispensada ao livro de Maria Isaura Perei-
ra de Queiroz responde à necessidade de demonstrar como 
as ciências sociais trabalharam para converter as mais ní-
tidas manifestações afirmativas do presente em sintomas 
do futuro, em sinais da falta, em negações do cotidiano. 
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Operação que, evidentemente, não corresponde a um pla-
no conspiratório, mas ao imaginário da modernidade.

O carnaval e o futebol serviram, em graus diferentes, 
à consolidação da representação Brasil, país do futuro. As 
elites manipularam com habilidade, embora sem êxito ab-
soluto, a sacralização do social. Tocaram nos sentimen-
tos da população e obtiveram resultados parciais contun-
dentes se comparados aos esforços das esquerdas, quase 
sempre distanciadas do povo. Emile Durkheim acertou ao 
realçar que a sociedade sacraliza coisas, “notamment des 
idées”32. Um povo, ou quase, chega a partilhar uma crença.

No que concerne ao progresso, as elites tomaram a si 
a tarefa de oferecer ao povo a crença a introjetar: a idola-
tria do futuro. Os componentes do mito, os instrumentos 
de sua fixação, foram tirados da realidade mais cara aos 
homens comuns. Não se partiu do abstrato, mas da carne e 
do sangue do cotidiano. Os apóstolos do progresso agiram 
em conformidade com a religião da modernidade, simples 
fiéis, impotentes e cegos diante do concerto secular. A re-
lativização do progresso não é o equivalente de sua recusa. 
Insuportável tornou-se à fé cega, a obrigação de avançar 
sempre como cristalização de uma ontologia.

A religião futurista atingiu tal grau de penetração que, 
mesmo após as denúncias do perigo contido na negação 
permanente do presente, Marshall Berman apressou-se a 
contradizer a evidência. Para ele, identificar Fausto como 
o “homem-progresso” era uma manobra dos ecologistas 
e dos defensores do anticrescimento. Uma manobra que 
teria reduzido a tragédia a melodrama33. Nada chocante. 
Durkheim alertara para a impossibilidade da crítica ao 
progresso, por maior que fosse a liberdade dada aos ou-
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tros, pois seria acusado de sacrilégio um “homme qui nie-
rait totalement le progrès”34. Negar totalmente o progresso 
é absurdo e contraproducente. Irrefutáveis, os seus benefí-
cios. Cruéis, os erros. A palavra é relativizar.

Na reflexão sobre o Brasil capta-se o instante da pas-
sagem do benéfico a móbil da opressão. O progresso, tido 
por mecanismo da libertação, convertido em álibi da es-
cravização. Com a persistência da festa carnavalesca no 
universo selvagem do capitalismo, o mínimo de tradição 
que isso carrega serve à humanização da modernidade. 
A problemática da tradição é complexa. Por que a festa 
pertenceria ao tradicional? Por que a afetividade remete-
ria ao arcaico? Nenhuma teoria é satisfatória neste ponto. 
Tudo resulta, ao que parece, das especulações e previsões 
feitas35.

Os positivistas imaginaram um mundo asséptico, des-
tituído de mistério e controlado nos menores detalhes pela 
ciência. Haveria ao afetivo, certamente, pouco espaço nes-
sa utopia macabra. Mesmo os marxistas ortodoxos (parti-
cularizar não altera o conteúdo desta reflexão) sonharam 
com um comunitarismo alheio ao conflito, regido por uma 
normatividade incontornável e perfeita. Nos dois casos, a 
razão sufocaria o irracional, o não racional, o afetivo e o 
tátil. Ao menos os submeteria. Planos, projetos, utopias. O 
concreto nunca correspondeu a tais prognósticos.

Humanistas previram a destruição do homem com o 
avanço do capitalismo selvagem e da tecnologia que lhe 
serve. Previsões, temores, calafrios. Não muito mais. Pode 
ser que tudo isso tenha contribuído para evitar o pior. No 
cotidiano, a equação segundo a qual cultura do sentimento 
e sociedade da tecnologia incompatibilizam-se não encon-
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trou respaldo. O contrário tampouco é impensável. Diante 
da marcha do progresso, os homens resguardaram-se com 
a afetividade do local, as ligações grupais, as energias tri-
bais, a magia dos bairros, a fascinação das conversas de 
café, a epifania em torno da imagem televisiva ou a convi-
vência nos shopping centers.

Há quem se escandalize, pois multiplicam-se as invec-
tivas contra a mercantilização da vida. Os shoppings se-
riam apenas os templos da perdição consumista. Os cafés 
e bairros boêmios teriam desaparecido. Os acontecimen-
tos negam o alarmismo, ainda que as metamorfoses sejam 
claras. O erro dos apocalípticos é o de medir o mundo de 
hoje pelo de ontem com os olhos voltados para o amanhã 
magnífico. O Brasil amanheceu sob as trevas da ditadura 
em 1º de abril de 1964. A instabilidade política crescera 
desde o início da década de 1960. Após o furor desenvol-
vimentista de JK, a União Democrática Nacional (UDN), 
em 1960, elegera Jânio Quadros para a Presidência da 
República. João Goulart, do Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB), tornou-se vice-presidente. Os cargos eram objetos 
de disputas separadas, permitindo a eleição para a mesma 
gestão de adversários.

Jânio encarnou o papel do moralista, cujo símbolo era 
a vassoura. Tratava-se de modernizar, sem atentar con-
tra os interesses dominantes. Modernização conservadora. 
Mudança sem redistribuição de renda. Transformação em 
nome das elites. O inimaginável aconteceu. As diretrizes 
de governo não decolaram. A máquina administrativa es-
tava enfraquecida pela vertigem desenvolvimentista de 
JK. Em agosto de 1961, depois de sete meses de governo, 
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Jânio Quadros renunciou. Nebulosa explicação: sofrera 
pressões de forças ocultas.

Carismático, Jânio teria jogado com a sorte. Quere-
ria voltar nos braços do povo, com poderes excepcionais. 
Falhou. João Goulart, o vice-presidente, encontrava-se 
em visita à China. Pesavam sobre ele as desconfianças de 
empresários e militares. Ex-ministro do Trabalho de Var-
gas, no segundo período de Getúlio, que voltou ao poder 
pelo voto popular, em 1950, Goulart teria compromissos 
com as esquerdas. Era um nacional-reformista. Os moder-
nizantes-conservadores tentaram impedi-lo de assumir. A 
solução foi a adoção apressada do parlamentarismo. João 
Goulart teve suas atribuições constitucionais amputadas. 
Em 1963, através de plebiscito, restaurou-se o presiden-
cialismo.

A agitação predominou durante o governo Goulart. 
Cresceram as reivindicações populares. Fortaleceram-se os 
sindicatos. Multiplicaram-se as manifestações de rua. Os 
militares e empresários, com apoio da classe média, ace-
naram o espantalho do perigo comunista e prepararam-se 
para intervir. A questão era simples: como modernizar a 
nação, galgar os degraus do progresso, evitar o comunis-
mo e manter excluída a maior parte da população dos be-
nefícios do patrimônio nacional? René Armand Dreifuss, 
em sua monumental reconstituição do golpe militar de 
1964, citou a síntese adequada de Antônio Carlos do Ama-
ral Osório para plasmar os motivos que as elites brasileiras 
reuniram para justificar a ação inconstitucional: 

Somente uma Revolução poderia enfrentar a 
tarefa múltipla de modernizar o Estado bra-
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sileiro, que envolvia dimensões da mais va-
riada natureza... não somente uma questão 
de reformular a administração pública, mas 
(de) agir em campos de maior profundidade, 
na realidade aqueles da organização política, 
modificando aspectos das estruturas econô-
micas e sociais36.

A ditadura implantou-se. Os anos 1960 no Brasil trans-
formaram-se em terrível jogo de contrastes. Os militares 
não cessaram de fechar, endurecer, torturar e matar. A 
guerrilha entrou em ação no campo e nas cidades. O Brasil 
converteu-se em sequestros, assaltos a bancos, estudantes 
nas ruas, violências, trotskystas, marxistas-leninistas, cas-
tristas e mais uma infinidade de grupos minúsculos em 
luta pelo ideal do socialismo. Em choque, dois projetos de 
construção do futuro. De um lado, a generosa, mas dogmá-
tica, fé no amanhã previsto pela dialética hegeliano-mar-
xista. De outro, o liberalismo terceiro-mundista convenci-
do de que é preciso impor um padrão de desenvolvimento 
antes da entrega às benfazejas leis do mercado.

O movimento estudantil de maio de 1968 na França 
e os hippies engrossaram o já movimentado cenário sixtie 
brasileiro. O que se quer é assinalar as influências, as teias, 
as redes de ideias, utopias e sonhos e, traçado o panorama, 
atacar o problema central: futuro e presente na cultura bra-
sileira. O maio de 1968 e os hippies, em todo caso, injeta-
ram uma forte dose de afirmação cotidiana em um campo 
de luta onde só o futuro importava e o prazer estava exclu-
ído. O slogan dos jovens franceses, “É proibido proibir”, 
ecoara na alma dos rebeldes do Brasil. O movimento de 
1968 foi apropriado de duas maneiras: como estímulo ao 
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vitalismo, pelo desengajados, e, de parte da esquerda me-
nos ortodoxa, enquanto emulação à construção futura de 
uma sociedade libertária. Apenas o fenômeno hippie mar-
cou pelo presenteísmo visceral, que, aos poucos, recebeu for-
tes ataques, considerado nostálgico, passadista, orientado 
pelo mito da idade de ouro primitiva perdida e passivista.

Droga, rock, comportamento e vestuário: embriões 
de uma lógica de estar-junto que recrudesceria nos anos 
1980. A aventura radical da década de 1960 esbarrou na 
força bruta dos militares e, quanto aos hippies, nas contra-
dições internas da fantasia. Chegou o dia em que o “sonho 
acabara” (Lennon) e era tempo de “levar tudo de volta 
para casa” (Bob Dylan). Ante os projetos revolucionários, 
a ditadura apertou o cerco, a tortura, as prisões e perse-
guições. Inúmeros intelectuais, políticos, estudantes e mi-
litantes fugiram do país. A censura fechou suas garras em 
torno do pescoço dos rebeldes. O general Emílio Médici, 
escalado para presidir o Brasil no final de 1969, mostrou 
apetite para o fechamento e mergulhou a nação na fase 
mais tenebrosa da ditadura. Em meio à tempestade, a sele-
ção brasileira, dirigida pelo técnico Zagallo, participou da 
Copa do Mundo de futebol do México, em 1970. O Brasil 
brilhou graças a Pelé, Tostão, Rivelino, Gérson e Jairzi-
nho. Guadalajara, a cidade mexicana que abrigou a “sele-
ção canarinho” virou a “namorada do Brasil”.

A cada vitória, crescia o ufanismo. Era tempo de can-
tar “Pra frente, Brasil, salve a Seleção” e “Noventa milhões 
em ação...”. O Brasil era uma só voz, um só coração, um só 
espírito, um país sintonizado com a glória, a paixão, a feli-
cidade e a catarse. Os leitores de Emile Durkheim, como o 
célebre general Golbery do Couto e Silva, “eminência par-
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da” do governo, sentiram que o futebol poderia catalisar, 
ligar, servir de unidade de convergência, elo de ligação 
afetiva e tranquilização. A Comunicação Social da dita-
dura trabalhou firme e colocou em campo slogans como: 
“Brasil, ame-o ou deixe-o”, “Este é um país que vai pra 
frente”, “Ninguém segura este país” e “Brasil, o país do fu-
turo”. Mensagens divulgadas intensivamente nos meios de 
comunicação de massa. Até porque a Rede Globo, principal 
cadeia de emissoras de televisão do país, nascera em 1965 
com o apoio dos militares, que facilitaram a colocação em 
prática de um acordo com o grupo norte-americano Time-
-Life. Roberto Marinho, o proprietário da Globo, recebeu, 
em 1966, cinco milhões de dólares e pessoal especializado 
dos Estados Unidos37. Tornou-se porta-voz do governo38.

Em um primeiro momento, graças à cooptação da 
classe média, o ufanismo decolou. O “milagre econômico” 
(1969-1973) garantiu a base para o ilusionismo. Com a for-
te entrada de capital internacional, financiou-se a moder-
nização conservadora do Brasil. Com inflação baixa, indus-
trialização e geração de empregos, a ditadura beneficiou 
uma parte da população. Breve, a realidade apresentou-se: 
o projeto era recessivo, excluía o operariado e determinava 
o crescimento fulminante de uma dívida externa que se 
transformaria no problema fundamental do Brasil. Os inte-
lectuais de esquerda, quando o regime militar caiu, trata-
ram de denunciar a utilização do futebol como instrumento 
de dominação. A estigmatização do esporte tornou-se co-
mum. O futebol alienava. Parece inegável que os militares 
trabalharam no sentido de obscurecer a realidade através 
do ufanismo fabricado com a conquista do tricampeonato 
no México. A esquerda acabou por confundir a instrumen-
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talização circunstancial com a condição inerente. Passou-
-se a crer que o futebol era intrinsecamente alienante. E, 
por extensão, o carnaval, a festa e toda e qualquer prática 
que consumisse as energias do proletariado.

A festa era, por um lado, o oposto do cotidiano, do 
trabalho, e servia à conservação da ordem. Por outro, ela 
se opunha à conscientização, sublimando as energias re-
volucionárias e, de novo, favorecia o conformismo. Du-
rante os piores anos da ditadura, paradoxalmente, o Brasil 
atingiu o máximo em discursos concernentes ao futuro. 
A ideologia do progresso alcançou o ponto mais alto. A 
eficácia dos militares, preocupados em consolidar uma 
identidade nacional e modernizar o Brasil, com apoio das 
telecomunicações, é atestada em um trecho de Ana Maria 
Fadul: “Comunicações rápidas e eficientes poderiam aju-
dar a construir a ideia de nação. Integrar o Brasil através 
das telecomunicações foi o único objetivo plenamente al-
cançado pelos sucessivos governos militares”39.

Em se tratando de futebol, Roberto Da Matta foi um 
dos poucos a apresentar uma leitura divergente, não em 
relação à apropriação pelos militares, mas quanto ao ca-
ráter de comunhão de sentimentos entre os torcedores. O 
antropólogo condenou as interpretações mecanicistas. A 
catarse ocorrida nos estádios não exclui a participação em 
greves ou em sindicatos profissionais extremamente po-
litizados, indicou. Fato que a realidade brasileira mostra 
todas as semanas. Da Matta exagerou um pouco ao afirmar 
que a igualdade se efetiva no sagrado campo da prática do 
futebol.

Na hora do gol, simplificando, todos se identificariam 
em um mesmo frenesi, desaparecendo as diferenças e an-
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tagonismos40. Ora, dentro dos estádios, situação similar a 
do carnaval, os torcedores dividem-se conforme ocorre no 
cotidiano. Os preços dos ingressos variam de acordo com 
o local escolhido (social, cadeiras, arquibancadas, supe-
rior, inferior, etc.). Os mais aquinhoados materialmente 
sentam-se em confortáveis cadeiras numeradas. Os mais 
pobres ficam expostos aos sacos de urina jogados das ar-
quibancadas superiores.

As eleições legislativas de 1974, meio que os milita-
res encontraram para simular a democracia, tinham como 
franco favoritos os donos do poder. Surpresa. O Movimen-
to Democrático Brasileiro (MDB), único partido de oposi-
ção permitido, massacrou a Aliança Renovadora Nacional 
(Arena), representação oficial. O “milagre econômico” co-
meçara a afundar em 1973. Diante da crise econômica, da 
recessão, do desemprego e da miséria, nenhuma paixão 
esportiva conseguiria aplacar a insatisfação. O povo mos-
trou aos intelectuais a sua sabedoria em distinguir prazer, 
festa e política.

Esta não foi a única vez em que o povo contrariou as 
teses sobre a força alienadora do futebol ou do poder abso-
luto dos meios de comunicação de massa. Em 1982 e 1990, 
Leonel de Moura Brizola, inimigo declarado da Rede Glo-
bo, elegeu-se governador do Rio de Janeiro, estado em que 
se situa o quartel-general do império de Roberto Marinho. 
A Globo envolveu-se inclusive na tentativa de falsificação 
do resultado do pleito de 1982. A população apedrejou os 
carros da empresa de Marinho, Brizola escapou à fraude 
e a Globo não perdeu um só ponto na audiência fora dos 
telejornais.
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Carlos Eduardo Lins da Silva explicou: “Não há incom-
patibilidade entre as duas constatações, do mesmo modo 
como na cabeça de um líder metalúrgico podem conviver 
ideias extremamente avançadas e preconceitos da moral 
burguesa absolutamente reacionários”41. O Brasil, país do 
futuro, ideologia entronizada entre 1970 e 1973, começou 
a esfarelar-se em 1974, com a vitória do MDB.

O ufanismo voltou com o Plano Cruzado, medida de 
saneamento da economia implantada por José Sarney, o 
herdeiro da ditadura que virou presidente da República, 
em 1985, graças à morte do presidente eleito Tancredo 
Neves. A estabilização provisória conquistou a população 
e criou um clima de euforia. Passado meio ano de polê-
micas entre economistas, vieram as eleições. O PMDB, do 
qual Sarney era então presidente de honra, ganhou em 23 
estados. Jamais acontecera algo semelhante. A população 
agradecia a Sarney pelo Plano Cruzado. O presidente batia 
recordes de popularidade e orgulhava-se das estatísticas: o 
Brasil era a oitava potência do mundo. Pouca importavam 
as favelas, os menores abandonados, a miséria, a má dis-
tribuição de renda, a mortalidade infantil e o analfabetis-
mo. Tudo era questão de tempo. O futuro provaria.

Uma semana depois da extraordinária vitória, a equi-
pe de José Sarney apresentou um novo “pacote” econô-
mico. Era o fim do Plano Cruzado. Traição. Os preços 
dispararam, a inflação retomou seu rumo e a população 
decepcionou-se. Sarney sucumbiu. Teve forças ainda para 
brigar (e ganhar) por mais um ano de mandato, adiando 
as tão sonhadas eleições diretas. Na última vez em que o 
povo votara para a Presidência, em 1960, Jânio Quadros 
saíra vencedor. Para demitir-se após sete meses de obscura 
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administração. Quase 30 anos depois, superadas as trevas, 
Fernando Collor de Mello conquistou nas urnas, em 1989, 
o direito de dirigir o Brasil. Em 1992, os parlamentares 
derrubaram-no, acusado de corrupção.

As elites brasileiras pretendiam construir um futuro 
de ordem e progresso, conforme o dístico da bandeira na-
cional. O processo de modernização nunca levou em con-
sideração os desejos e reais necessidades da população. 
Modernizar significava domesticar e civilizar. Enquanto o 
futuro não vinha, o povo amava a grandeza natural do 
Brasil: os campos, as florestas, os rios caudalosos, as cida-
des inchadas, e concluía que “Deus é brasileiro”.

As esquerdas queriam livrar o país da alienação. A di-
reita, do atraso. O compositor Raul Elwanger louvara, em 
uma canção, a utopia: “Quem viver saberá que é possível/ 
quem lutar ganhará seu quinhão”. Aos poucos, compreen-
deu-se que outra letra de música estava mais próxima da 
verdade, Travessia, com Milton Nascimento: “Já não so-
nho/ hoje faço/ com meu braço/ o meu viver.” Os estudantes 
de esquerda tiraram de Travessia o estímulo ao avanço. 
Possivelmente, ela tratasse da relevância de viver o ime-
diato, o presente, o possível.

A ambiguidade em todo o longo processo de imple-
mentação da crença no progresso no Brasil é evidente. 
Pode-se mesmo arriscar que a grande maioria da popula-
ção comportou-se a maior parte do tempo (o que envolve 
quase cinco séculos de história) como espectadora descon-
fiada, entusiasmada ou esquecida. O futuro, ideologia ou 
mito, ocupou, antes de tudo, as mentes de categorias de 
algum modo privilegiadas: as elites econômicas, da mo-
dernização conservadora, com seus teóricos, artistas e mi-
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litantes, ou a elite intelectual de esquerda, emancipacio-
nista-modernizadora.

O povo, o homem comum e sem poder (tem-se cons-
ciência da baixa conceitual do termo), participou da aven-
tura. Cometeu erros, encantou-se com a retórica ufanista 
dos militares em 1970, acreditou nos projetos de Getúlio 
Vargas, denominado “o pai do povo”, caiu com Jânio Qua-
dros, sofreu com a ditadura, amou e odiou Sarney e elegeu 
e derrubou Collor. Eis uma trajetória humana, contraditó-
ria, com idas e vindas, tropeços, esperanças, apostas, que-
das graves, ferimentos, delírios, desejos, vitórias, mortes, 
tragédias, lágrimas, fatiga, festa e resistência.

O povo brasileiro errou e acertou como qualquer ou-
tro. Mas é certo que viveu o mito do progresso linear, ine-
xorável e redentor com menos obsessão que os seus idea-
lizadores. A religião da ascensão retilínea era por demais 
exclusivista para impregnar de uma vez por todas uma 
cultura tortuosa, do círculo, do sincretismo, dos antago-
nismos, do barroco e da conciliação dos inconciliáveis. 
Entretanto, o mito do futuro marcou, penetrou na carne e 
fundou o seu reino. Se os fiéis viveram-no retilineamente, 
a cultura brasileira como um todo integrou-o no equilí-
brio dos contrários: viver com intensidade o presente, com 
um olho voltado para o futuro. No cotidiano, no Brasil, 
os bêbados despejam um gole de cachaça para o “santo”. 
Estratégia de malandragem, inútil talvez, mas sintomática: 
alia-se o vício (o pecado da embriaguez) com a devoção 
(o respeito a Deus). O gole ao “santo” significa a negocia-
ção antecipada com as forças divinas. Algo como: “Amigo 
santo, não leve a mal. A gente bebe, mas sem maldade. 
Perdão por essa brincadeira que consola e dá prazer”.
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Havia um estudante no bairro Bom Fim, em Porto 
Alegre, que, combatendo a pós-modernidade, esbraveja-
va: “O pós-moderno não pode ser tudo e o seu contrário, a 
verdade e o erro, a certeza e a dúvida, a razão e a desrazão, 
a resistência e o conformismo”. Um jornalista tachado de 
cínico, ex-militante trostkysta e desinteressado de política, 
respondia-lhe sempre o mesmo: “É, lógico não seria, mas, 
desde que exista, deve dizer respeito ao Brasil”. O cinismo, o 
desencanto e a falta de seriedade do jornalista não dimi-
nuem o interesse da boutade. À sua maneira, ele flagrou o 
mesmo que eruditos como Maria Isaura Pereira de Queiroz 
e Roger Bastide: o barroquismo brasileiro. O barroquismo 
que se depreende da observação insiste sobre a flexibilida-
de, a sobreposição, a rugosidade ou, simplesmente, a inca-
pacidade de ser linear, ao menos por muito tempo. Surge 
a contradição: como puderam (podem) os intelectuais e 
as elites econômicas brasileiras professar tamanha fé no 
futuro e no valor do progresso?

Nenhuma resposta categórica é possível. Em todo 
caso, vale a pista. As elites brasileiras formavam-se (ainda 
o fazem) na Europa, de onde levaram o positivismo de 
Comte ou o marxismo. Essa hipótese é delicada e remete 
ao problema das “ideias no lugar” ou fora dele (capítulo 
três), à importação de teorias e ideologias, o que de fato 
ocorreu. O intercâmbio (ou a simples transplantação) de 
ideias não significa necessariamente descontextualização 
mecânica. Os dilemas das culturas, hoje mais do que nun-
ca, são recorrentes, ressalvadas as nuances.

Lineares na reflexão, é provável que os idealizadores 
do futuro no Brasil tenham vivido a plenitude do parado-
xo, aproveitando o cotidiano enquanto pregavam a feli-
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cidade vindoura. No movimento estudantil, os militantes 
eram moralistas para “consumo externo”, em público ou 
nas discussões com as facções divergentes, quando lou-
vavam o rigor e o ascetismo, e verdadeiros devassos nos 
“bastidores”, ao abrigo da opinião pública. Afirmação fei-
ta por quem viveu o movimento estudantil de dentro.

Por fim, as elites, envolvidas com a problemática da 
reflexão, “pensar o país”, conformaram-se ao espírito da 
época, ao império da modernidade, ao reinado da razão 
emancipadora, ao evolucionismo que, apesar das múlti-
plas embalagens, marcou o pensamento de Hegel, Comte, 
Marx e de toda a modernidade. Não é inverdade, ainda 
que pareça contrassenso, dizer que o povo brasileiro, da-
das as condições históricas de produção de sua cultura 
sincrética, escapou à volúpia da modernidade por estar 
dispensado de antemão da tarefa de reflexão.

Não se pretende uma tese nonsense ou um manifesto 
contra os intelectuais, pois, sem o sincretismo ou o barro-
quismo, a população brasileira teria certamente a mesma 
relação com o progresso, a humanidade e o futuro que ou-
tras, europeias. Na associação dos elementos talvez resida 
a diferença. Fator que não é importante aqui, pois o obje-
tivo é mostrar a passagem do futurismo ao presenteísmo e 
não mergulhar em uma rede inconsequente de causalida-
de. Nos anos 1980, o Brasil reencontrou a democracia for-
mal e entregou-se ao presente. O futuro guarda um lugar, 
mas perdeu a aura, a magia e o fascínio. Não para todos. A 
transformação é sensível. A miséria continua a maltratar o 
Brasil. Mas já não é necessário que a nação se envergonhe 
de sua espontaneidade.
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1 
Sob o signo da vida cotidiana

As telenovelas, o tribalismo juvenil e as novas mani-
festações religiosas, que roubam fatias de fiéis ao catolicis-
mo em crise, são exemplos da passagem do futurismo ao 
presenteísmo no Brasil. Podem os pequenos acontecimentos 
do cotidiano dos homens comuns permitir a compreensão 
da ampla e intrincada realidade social de uma nação? Cer-
tamente. Mesmo que as ciências sociais, seguindo o com-
portamento geral de uma era, a da modernidade, tenham 
desprezado a banalidade. Época de heróis, de endeusa-
mento, de valorização do espetacular, do extraordinário e 
do único, a modernidade acabou por pensar que a estrutu-
ra básica das culturas resultasse das obras de personagens 
fantásticos, poderosos, geniais, como que predestinados, 
ou unicamente pela força de estruturas implacáveis.

O curioso é que Emile Durkheim já anunciava o fim 
dessa epopeia de encantamento com heróis e deuses. As 
referências do passado, sublinhou o sociólogo, haviam dei-
xado de excitar os atores do presente. Os valores caros aos 
pais aborreciam os filhos. Em uma frase: “Les anciens dieux 
vieillisent ou meurent, et d’autres ne sont pas nés”1. Quanta 
atualidade! Procuram, ainda, os homens outros deuses? 
Sim e não. Não, sem dúvida, no sentido construído pela 
modernidade, pelo qual as figuras simples do dia a dia atre-
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lavam-se a ídolos sagrado, devendo-lhes fidelidade eterna, 
esperando a chave da felicidade futura, da salvação.

Sim, com certeza, no que se refere a comungar em tor-
no de um objeto, de uma imagem, de um polo agregativo: 
transitório, mutável e plural. Comunhão de sentimentos 
através da roupa, do sexo, da música, mesmo da religião 
ou das ideias, mas menos em nome da transcendência do 
que do calor obtido na partilha. Sabedoria cotidiana, he-
donista e tolerante. Reencantamento do mundo a partir 
do presente multifacetado, estranho à contestação das re-
presentações futuristas clássicas, e satisfeito de “profiter du 
temps qui passe”2.

Presenteísmo que se revelou, nos anos 1980, no extre-
mo de sua vitalidade no bairro Bom Fim, em Porto Alegre, 
apenas repetindo o fenômeno de outras grandes capitais 
brasileiras. Exemplo: o Bexiga, em São Paulo. Em cada ci-
dade, um espaço de jovens, de tribos, de boêmios, de seres 
encantados com o pequeno, o comum, o que liga e aquece, 
sem promessas ou esperanças relativas ao amanhã. Uma 
fé no estar-junto. Lógica que o tão criticado positivista 
Durkheim penetra melhor do que qualquer outro estudio-
so do social e da religião, ao descrever a fé como calor, 
entusiasmo, exaltação da atividade mental e “transport de 
l’individu au-dessus de lui-même”3. Fé presente também em 
comunidades informais atreladas pelo sentimento, a esté-
tica, a superposição de valores, o ceticismo, o cinismo ou 
o narcisismo (um narcisismo vivido em grupo)4.

Ausência de projetos, ocupação de um território real e 
de importância simbólica, predominância da sensibilidade 
coletiva, de ideais efêmeros, de laços frouxos, de experiên-
cias artísticas, sexuais, políticas ou com drogas, importan-
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do mais a reunião, a prática em conjunto e a afetividade 
implícita do que a permanência, a lealdade a longo prazo, 
a identidade ou o compromisso. Éticas localistas, lingua-
gens, por vezes, cifradas, gírias, insignificantes segredos 
com potencial agregativo, jogos, disputas, gangues, lutas 
entre bandos, busca do prazer intenso no possível, rejeição 
às utopias entronizadas e contradições admitidas como 
parte de um estilo de vida.

Recusa da política dita “tradicional”, dos partidos 
esclerosados pelos anos de exercício do poder ou de ne-
gociações com o status quo e, ao mesmo tempo, súbitas 
explosões de entusiasmo, como quando da campanha para 
a Presidência da República, em 1989, com a adesão dos 
jovens do Bom Fim à candidatura Lula, do Partido dos Tra-
balhadores: uma formação paradoxal, barroca. O engaja-
mento circunstancial, no entanto, regeu-se mais pelo calor 
retirado de um estar-junto pulsante, frenético, artístico e 
bem-humorado.

Redes de amizade, de trocas, de modas, de conver-
sação, de embriaguez e criação. O bairro como útero, 
oficina, escola, ateliê, umbigo, casa, abrigo, centro de in-
venção, discussão e descoberta. O bairro como templo do 
divino social5. O trivial como instrumento de aproxima-
ção. A comunicação enquanto mecanismo de aliança. A 
tecnologia (vídeos, laser, sofisticados aparelhos musicais, 
carros e motos) a serviço da relação temporária, do gasto 
de energias, da vinculação veloz e vagabunda. O gadget 
como força de ligação passageira. O afirmativo, o vivido, 
posto acima de qualquer atitude projetiva.

Maffesoli, refletindo sobre o tão propalado individua-
lismo contemporâneo, descobriu a verdadeira chave de um 
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mistério: os indivíduos, liberados da pulsão futurista, mer-
gulham em grupos, num culto do “nós” que repousa sobre 
“l’esprit de religion (re-ligare) et sur le localisme (proxémie, 
nature)”6. O Bom Fim dividia-se entre a frieza do comér-
cio, a presença da morte (em função do HPS), o romantis-
mo dos boêmios (nas noites) e a afetividade das manhãs 
de domingo, salpicadas de abraços, risos, brincadeiras e 
chimarrão. Nesse terreno de intensas trocas simbólicas, 
a cultura do sentimento desenvolveu-se de maneira mais 
marcada. A vida explode em manifestações singelas e bo-
nitas. Os velhos jogam cartas ou bilhar e exclamam: “Ah, 
como é boa a província!”.

Em bares de nomes simples, Lola, Ocidente, João, Re-
denção, Luar Luar, Lancheria do Parque, Escaler e Cais, 
ao longo de 100 metros da Osvaldo Aranha, entre as ruas 
João Telles e Fernandes Vieira, o dionisíaco7 público no-
turno exalava a sua paixão pelo imediato. Cada bar possuía 
um estilo. A cada estilo um público. Entre os públicos, e os 
bares, conexões de afeto, conflito, conquista, provocação 
ou guerra declarada; tribos de rockers, head bangers, new 
romantics, skin heads, hip-hops, new wavers, surfers, punks, 
darks, yuppies, freaks e, em outra vertente, os modernos 
(militantes e simpatizantes do Partido dos Trabalhadores) 
povoavam o Bom Fim.

O comportamento era tribal e o essencial vinha do 
calor, do estar-junto sob a capa protetora da comunida-
de. Evidente que um militante de esquerda, ao trocar de 
tendência, sentia-se obrigado a apresentar justificativas 
longas, aparentemente coerentes, lógicas e pautadas pela 
conjuntura histórica, enquanto os demais saltavam de ga-
lho em galho sem nenhum constrangimento ou amarra. O 
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Bom Fim tornou-se o bairro boêmio de Porto Alegre já na 
década de 1930. A boêmia é uma prática secular no Oci-
dente. O tribalismo, com suas peculiaridades, inseriu-se 
em um contexto territorial e noturno ocupado desde meio 
século antes por atores sociais em busca do espaço de afe-
tividade, prazer e festa. A novidade, logo, não é a aventura 
boêmia. Trata-se de um conjunto que a tangencia. Os boê-
mios de 1930, no Bom Fim, não cultuavam, por exemplo, 
o corpo, a natureza, o presente ou as drogas. 

Eram homens interessados na diversão, mas plenos 
de utopias e de projetos de construção de um futuro es-
plêndido, quando finalmente haveria paz, igualdade, jus-
tiça e felicidade. Os tempos mudaram. Mas o Bom Fim, 
longamente estudado na tese que deu origem a este livro, 
é apenas um pretexto agora – dado que o tribalismo de 
bairros estudantis não é novidade para os estudiosos e 
leitores brasileiros – para o exame de outras formas de 
estar-junto. Segundo Durkheim, a associação de indivídu-
os não ocorre simplesmente para defender interesses, mas 
por “plaisir de communier”, de somar, de partilhar uma 
“même vie moral”8.

Ou uma mesma vida imoral. Com seriedade, uma co-
munhão de sentimentos. A música, o passado, os ídolos 
e as roupas, com toda a clareza, cumpriam no Bom Fim 
a função de objetos de ligação, o cimento para a relação, 
a emoção e o exercício de um vitalismo transbordante. 
Esse tipo de retorno ao passado, em favor exclusivo do 
presente, encontrou expressão na juventude new romantic. 
Para os mais apegados à ideia de identidade ou de nacio-
nalidade, o Bom Fim apareceu como o terreno da esquizo-
frenia, onde jovens alienados puderam representar papéis 



180

estranhos à realidade local, importando modas europeias 
e norte-americanas.

O Bom Fim era apenas um território entre outros no 
Brasil urbano de errância juvenil. A errância contempo-
rânea entrou na literatura brasileira como sinônimo de 
angústia, perda de identidade, fragmentação e vazio. O 
compositor Chico Buarque de Holanda lançou em 1991 
o romance Estorvo, no qual o personagem vaga entre o 
sonho, a realidade, a alucinação e o medo. Sem emprego, 
ligado a uma irmã rica e indiferente, separado da mulher, 
afastado da mãe, o herói foge, perambula, rouba, pensa, 
desencontra-se e olha o cotidiano deformado, entrecorta-
do, estranho e brusco. Errância que descamba para o incer-
to, um ferimento, um ônibus: a morte?9

Em O quieto animal da esquina, o porto-alegrense João 
Gilberto Noll avança na sua leitura característica da con-
temporaneidade: o narrador-herói atravessa a tempora-
lidade difusa, febril, disforme, incoerente, quase sem re-
ferenciais, e semeia cenas, imagens, pedaços e errâncias. 
Acontece um estupro, a prisão, aparece um homem, um 
tutor para o jovem estuprador, uma viagem, a morte da 
mulher do protetor... Tudo é vago, angustiante, desconca-
tenado e fora do tempo10. Chico Buarque e Noll ilustram 
aqui a preocupação ampla dos intelectuais com essa errân-
cia, que ultrapassa o Bom Fim.

Os enfoques dos escritores não contemplam a alegria 
possível do nomadismo identitário. A reliance utilizada 
por Michel Maffesoli: descreve a “liaison organique” pela 
qual interagem indivíduos e sociedade11. O tribalismo 
indica que se a heteronomia é real, os homens não são 
simplesmente agidos pelas estruturas. Na inter-relação per-
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manente, o sujeito é construído e construtor. A vigência 
da subjetividade é o antídoto contra os determinismos de 
toda a ordem. Quando se imaginava poder assegurar que 
o Brasil urbano jovem era um imenso Bom Fim alienado e 
narcisista, o Brasil real saiu às ruas e mostrou a sua cara: a 
ascensão e a queda de Fernando Collor de Mello, eleito em 
dezembro de 1989 para a gestão 1990-1994, sacudiram os 
lugares-comuns intelectuais e abriram espaço para outras 
leituras do social.

Em um mesmo processo, o Brasil exibiu a magnitude 
do favorecimento ilícito (tradicional), a atuação moral-
mente impecável da maioria dos parlamentares (democrá-
tica) e a participação popular (consciente e crítica), com 
destaque para a singularidade do protesto dos jovens. Pas-
sadas três décadas de exceção, o Brasil reencontrou a nor-
malidade democrática em 1989. Vários partidos lançaram 
candidatos à Presidência da República: Leonel Brizola, ex-
-governador do Rio Grande do Sul, ex-exilado político e 
ex-governador do Rio de Janeiro (1982-1986), concorreu 
pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT); Luís Inácio 
da Silva, o Lula, ex-operário metalúrgico e líder sindical, 
disputou o pleito pelo Partido dos Trabalhadores (PT); 
Ulisses Guimarães, ex-presidente da Câmara Federal e da 
Assembleia Constituinte que deu uma nova carta magna 
ao país, em 1988, apresentou-se pelo Partido do Movimen-
to Democrático Brasileiro (PMDB).

Mário Covas, ex-prefeito de São Paulo, lançou-se na 
corrida ao Palácio do Planalto pelo Partido da Social De-
mocracia Brasileira (PSDB); Fernando Collor de Mello, 
ex-governador do pequeno estado nordestino de Alagoas 
(1987-1989), entrou na luta através do recém-criado Par-
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tido da Renovação Nacional (PRN), sigla inventada pelo 
candidato em benefício próprio. Passaram ao segundo tur-
no do pleito, Lula (PT) e Fernando Collor (PRN). Em 15 de 
dezembro de 1989, Collor elegeu-se presidente do Brasil, 
com 35 milhões de votos. 

Durante o período em que governou Alagoas, Collor 
notabilizou-se como o caçador de marajás – o inimigo da 
oligarquia alagoana. Imagem que lhe permitiu o voo para 
Brasília. Ele se converteu no antipolítico profissional e, 
com um discurso de defesa do liberalismo, do novo e da 
modernização, sensibilizou a população. Entretanto, ao 
deixar o cargo de governador para candidatar-se à Presi-
dência da República, devolvera irregularmente 41 milhões 
de dólares de ICMS (imposto sobre circulação de mercado-
rias) aos usineiros que enfrentara12.

Fernando Collor assumiu o poder em 15 de março de 
1990, aos 40 anos de idade. Disposto a acabar com a in-
flação, o pior inimigo brasileiro, o jovem presidente de-
cretou no mesmo dia da posse o chamado Plano Collor I: 
confiscou 80 bilhões de dólares das contas bancárias dos 
cidadãos (reteve-os por 18 meses e devolveu-os com 30% 
de desvalorização), prometeu índice inflacionário zero (ao 
ser deposto, a inflação estava em 24% ao mês)13 e anun-
ciou a privatização das empresas estatais deficitárias. 

As medidas econômicas coordenadas pela ministra 
Zélia Cardoso de Mello fracassaram. A economista envol-
veu-se em um rumoroso caso de amor com o ministro da 
Justiça, Bernardo Cabral, homem casado. Cabral perdeu o 
cargo em outubro de 1990. Zélia sairia sete meses depois. 
O sonho de mudar o Brasil começou cedo a naufragar. A 
corrupção apareceu para destruir qualquer esperança do 
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povo brasileiro. A primeira denúncia surgiu em outubro 
de 1990, quando Luís Otávio da Motta Veiga, presidente 
da Petrobrás (empresa brasileira do petróleo), demitiu-se 
alegando pressões de Paulo César Farias, o PC, tesoureiro 
da campanha de Fernando Collor, em favor de um emprés-
timo irregular de 40 milhões de dólares à Vasp.

A Vasp (companhia área do governo paulista) acabou 
privatizada: adquiriu-a o empresário Wagner Canhedo, 
graças à ajuda de PC Farias, que lhe conseguiu 10,9 mi-
lhões de dólares, conforme apurou a Comissão Parlamen-
tar de Inquérito (CPI) encarregada de investigar o caso. 
PC Farias tornou-se o representante de Collor para ope-
rações ilícitas, danosas ao erário público. Os dados apa-
receram em centenas de edições dos jornais brasileiros e 
foram sintetizados nos números especiais já citados aqui 
em nota de rodapé. Enquanto PC operava, Collor exibia-se 
como atleta, pilotava aviões capazes de romper a barreira 
do som, bancava o intelectual (andou algum tempo com 
o volumoso dicionário de política de Bobbio embaixo do 
braço e assinou artigos sobre teoria política copiados do 
prestigiado José Guilherme Merquior, que morrera pouco 
antes) e procurava convencer o mundo de sua competên-
cia. A derrocada começou de fato em 13 de maio de 1992, 
ocasião em que a revista Veja publicou um dossiê sobre 
as atividades de PC Farias. Em 27 de maio, Veja divulgou 
entrevista de Pedro Collor de Mello, irmão do presidente, 
revelando toda a extensão do envolvimento do primeiro 
mandatário nacional com a corrupção.

Pedro Collor afirmou: “Eu não acho, eu afirmo categori-
camente que o PC é o testa-de-ferro do Fernando. É a pessoa 
que faz os negócios de acordo com ele. Não sei a finalidade, 
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mas deve ser para sustentar campanhas ou para manter o sta-
tus quo”14. Pedro, diretor do jornal Gazeta de Alagoas, da 
família Collor, rompeu com o irmão ao saber que este pre-
tendia apoiar PC Farias a implantar um diário concorrente 
em Maceió, a Tribuna de Alagoas. Segundo Pedro, as práti-
cas ilegais rendiam 70% para Fernando Collor e 30% para 
PC Farias. A denúncia caiu como uma bomba. O governo 
Collor afundava a cada dia.

Em 11 de março de 1992, Veja revelou que o ministro 
do Trabalho e da Previdência Social, Antônio Rogério Ma-
gri, operário e líder sindicalista guindado ao ministério com 
o objetivo de provocar efeito nos meios de comunicação de 
massa, recebera 30 mil dólares de propina para reduzir uma 
dívida de 426 milhões de cruzeiros da empresa Confederal 
Vigilância e Transporte de Valores junto ao Instituto Nacio-
nal do Seguro Social (INSS). Magri procurou corromper o 
funcionário Volnei Abreu para resolver os detalhes burocrá-
ticos do negócio. Abreu gravou, em sigilo, uma fita com a 
proposta do superior. O ministro confessa: “O cara veio aqui 
e me deu 30 000 dólares. Me deu. Caiu do céééeu”15. 

Não caberia retomar a totalidade dos detalhes da 
queda do presidente Collor. O importante é reconstruir a 
cena para chegar à participação popular nos momentos 
decisivos. A imprensa, está claro, teve papel destacado nos 
acontecimentos. Em 9 de setembro de 1992, Veja denun-
ciou que Fernando Collor gastara 2,5 milhões de dólares 
para reformar sua residência particular (a Casa da Dinda), 
em Brasília. Negócio milionário que contou com o aval 
de PC Farias16. Em síntese, o governo Collor cobria-se de 
lama. IstoÉ, em 23 de setembro de 1992, abordou o depoi-
mento de Luiz Mário Nuñez, que acusou PC Farias de en-
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volvimento com o narcotráfico17. A explosão de denúncias 
levou o Congresso Nacional a instalar, em junho de 1992, 
uma Comissão Parlamentar de Inquérito. O relatório da 
CPI, divulgado em 26 de agosto e aprovado por 16 votos 
contra cinco, concluiu que o presidente recebeu “vanta-
gens econômicas indevidas”. A Subcomissão de Bancos da 
CPI estabeleceu que o presidente infringira o artigo 317 do 
Código Penal e cometera corrupção passiva18.

Diante do acúmulo de evidências, entregou-se, em 1º 
de setembro de 1992, à Câmara Federal o pedido de im-
peachment do presidente. O povo forçou os parlamentares 
a agir. Em discurso a uma plateia de motoristas de táxi, 
em 13 de agosto, Fernando Collor convocou a Nação a 
manifestar-lhe apoio contra o “golpe branco”. Pediu que 
a população saísse às ruas no domingo, 16 de agosto, en-
rolada na bandeira brasileira, como forma de protesto, e 
cobrisse as janelas de casas e edifícios com panos verdes 
e amarelos. O pronunciamento, retransmitido por rádio e 
televisão, mobilizou o país19. 

Mobilização perversa para o presidente em queda li-
vre. A população compareceu às ruas, em massa, de preto. 
A juventude invadiu os espaços públicos, pisoteou todos 
os julgamentos intelectuais sobre a alienação, e, com hu-
mor, exigiu o fim da era Collor20. Em vez de discursos, 
os garotos usaram a alegria, a irreverência e a música. 
Escolheram como hino Alegria, alegria, composição de Ca-
etano Veloso, sucesso dos anos 1960, e “sem lenço e sem 
documento” – palavras da canção – reclamaram o ponto 
final do caos.

Meninos de shopping center, bonitos, ricos e bem-ves-
tidos, nas grandes cidades, ridicularizaram os corruptos 
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com os slogans “Rosane, que coisa feia, vai com Collor pra 
Cadeia” e “PC, PC, vai pra cadeia e leva o Collor com você”. 
A estudante Tereza Alvarez, 16 anos, sugeriu que se fi-
zesse uma faixa com a frase “Bonita camisa, Fernandinho” 
(alusão a uma célebre e divertida publicidade da televi-
são). Ao lado, desenharam uma camiseta de presidiário. 
Em São Paulo, os estudantes de segundo grau reuniram-se 
em frente ao Museu de Artes, na Avenida Paulista, convo-
cados pela União Brasileira de Estudantes Secundaristas. 
Eram mais de 10 mil adolescentes de colégios privados. 
Com tarjas pretas nos braços e dizeres irônicos (“pelo fim 
do mar de lama collorido”), os manifestantes resumiram: 
“Anos rebeldes, próximo capítulo: Fora Collor, Impeachment 
já”. As meninas do Instituto de Educação do Rio de Ja-
neiro, escola considerada conservadora, desfilaram com 
o tradicional uniforme: camisa de punho, saia plissada e 
gravatinha. Nas mentes e nos corações, o sarcasmo e o 
desejo de mudança.

A expressão anos rebeldes não é gratuita. O caso Collor 
coincidiu com a exibição pela Rede Globo da série de Gil-
berto Braga, o mesmo autor de O dono do mundo, com o 
sugestivo nome de Anos rebeldes. Vale notar que a Globo 
era aliada de Collor. Roberto Marinho declarou em Paris, 
em conferência aberta ao público, em dezembro de 1992, 
no Teatro Odéon, que sustentou a candidatura de Fernan-
do Collor à Presidência da República. A Globo, portanto, 
não exibiu o seriado para incentivar os jovens a lutarem 
contra o presidente. 

A revista Veja apresentou a prova do interesse da Rede 
Globo em proteger Fernando Collor: “Já no vídeo, ainda 
que em nenhum momento tenha chegado aos extremos 
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do início da campanha pelas diretas já – a primeira gran-
de manifestação na Praça da Sé (em favor da queda do 
presidente) transformou-se no noticiário da Globo numa 
“comemoração do aniversário de São Paulo” – o Jornal 
Nacional se mostrou tímido e hesitante até a leitura do 
relatório final da CPI. De lá para cá, está focalizando to-
dos os meandros do processo de impeachment”21. A Globo 
rendeu-se às evidências depois de resistir o quanto pôde.

Anos rebeldes tratou dos sonhos, utopias e lutas dos 
anos 1960. Sem querer, a televisão mostrou o seu lado 
politizador. O público decodificou a mensagem com in-
dependência. O senador Fernando Henrique Cardoso – in-
telectual de renome internacional, ministro das Relações 
Exteriores no governo de Itamar Franco, o sucessor de Fer-
nando Collor – reconheceu a força do social: “Nossa socie-
dade é mais avançada do que o Estado e os partidos. Ela está 
à frente. É tão forte que chega ao ponto de coagir o sistema 
político. Quando a corrupção chegou a um ponto insuportável, 
foi a sociedade que começou a vomitar a podridão. Não atra-
vés do Estado ou dos partidos, mas dos seus próprios meios”22.

Tudo o que os guerrilheiros e militantes sixties não 
obtiveram, apesar da paixão e da disciplina, os garotos de 
1990 alcançaram com espalhafato, criatividade e nenhum 
projeto de longo alcance. A União Nacional dos Estudan-
tes, moribunda, reergueu-se. O barulho tomou conta das 
avenidas. IstoÉ repercutiu os fatos com fidedignidade na 
matéria “A força da galera – A geração Coca-Cola deixa 
os shoppings, vai às ruas e lidera com bom humor o movi-
mento em favor do impeachment de Collor”23.

A reportagem mostrou que o seriado Anos rebeldes 
apenas potencializou o ímpeto dos jovens. De resto, eles 
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agiram na contramão das práticas dos não conformistas 
de 1960. Alheios às utopias marxistas ou libertárias, de-
sinteressados de guerrilhas ou da política partidária ou de 
tendências (ainda que o Partido Comunista do Brasil e o 
Partido dos Trabalhadores tenham participado e ajudado 
a organizar algumas das manifestações), os rebeldes lan-
çaram mão de uma arma estranha ao arsenal dos anteces-
sores: o humor.

No dia 25 de agosto, mais de 500 mil garotos ocu-
param as ruas do Brasil para protestar. Rostos coloridos, 
sorrisos estampados, latas de Coca-Cola nas mãos, os jo-
vens surpreenderam os sisudos intelectuais e políticos. A 
UNE, marco das lutas dos anos 1960 contra a ditadura, 
fez brilhar seu novo presidente, Lindberg Jr., e já con-
ta com 1,2 milhão de estudantes filiados. IstoÉ ironizou 
Lindberg: “O novo líder da UNE (eleito três meses antes) 
ainda escorrega em alguns pontos e, aí, frustra um pouco 
os seus liderados. Filiado ao Partido Comunista do Bra-
sil, o barulhento PCdoB, ele pode ser pego defendendo o 
regime de Fidel Castro em Cuba – e a moçada não anda 
pró-Fidel”24.

O paralelo com o engajamento da década de 1960 é 
o que interessa aqui. Os manifestantes mal conheciam as 
canções engajadas de vinte anos antes. Atacaram com o 
som das bandas atuais: Titãs, Legião Urbana ou Paralamas 
do Sucesso. Grupos que pouco têm a ver com a politização 
no sentido clássico. IstoÉ captou com precisão: “E, supre-
ma heresia há duas décadas, dançam ao som do rock, dos 
dinossauros Pink Floyd e Supertramp – grandes bandas in-
glesas com mais de 20 anos de carreira – a grupos moder-
nos como o escocês Faith No More”25.
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Sem compromissos, adesões ideológicas ou purismos, 
a meninada brincou com o imaginário nacional. Em ritmo 
de samba, entoaram: “Collor vai ganhar uma passagem pra 
sair desse lugar, não é de carro, não é de trem nem de avião, 
é algemado, no camburão, eta Collor ladrão”, “É ou não é, 
piada de salão, o chefe da quadrilha é o chefe da nação” e 
“Não vai dar. Assim não vai dar. Queremos estudar e Collor 
não quer deixar”. Os líderes da década de 1960, ouvidos 
por IstoÉ, tentaram explicar as diferenças, os fracassos e os 
êxitos. Vladimir Palmeira, deputado do PT, presidente da 
UNE em 1968, desculpou-se: “O bom humor dos estudantes 
atuais era difícil na época em que a polícia não saía dos nos-
sos pés”. Rita Palmeira, 17 anos, sobrinha do parlamentar: 
“Admiro a luta política da geração de 68, mas acho que somos 
menos amargos e temos mais humor e criatividade”.

Os depoimentos constam na matéria de IstoÉ farta-
mente citada. Vale a pena avançar um pouco mais. Ricar-
do Pereira, 20 anos, presidente da Associação Municipal 
dos Estudantes Secundaristas do Rio de Janeiro, foi com-
parado a Palmeira. Ao saber disso, a mãe do rapaz chorou 
de emoção. Ricardo, singelo, confessou: “Logo eu, que en-
trei por acaso no movimento estudantil há três anos, brigando 
pela instalação de um bebedouro na minha escola”. A partici-
pação nasce do banal, sem épicos ou projeções grandiosas.

José Serra, economista e deputado federal pelo PSDB, 
presidente da UNE em 1964, comparou: “O movimento es-
tudantil do meu tempo era mais ideológico, mas não levava 
tanta gente para as ruas”. Serra tocou no ponto certo: mais 
gente e menos ideologia. Em outras palavras: mobilização 
sem fidelidade. Adesão sem identidade. Jean Marc, presi-
dente da UNE em 1969: “Nós éramos uma força organizada. 
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Agora, os líderes estão de volta às praças, mas de forma es-
pontânea”. Atuação livre. Articulação transitória sem vín-
culos com organizações permanentes.

Fernando Collor de Mello caiu em 29 de setembro de 
1992. Derrubou-o a Câmara Federal, por 441 votos con-
tra 38 e uma abstenção. Em 29 de dezembro, o Senado 
abriu a sessão de julgamento final. Para evitar a perda dos 
direitos políticos, Fernando Collor apresentou a carta de 
renúncia. Os senadores, entretanto, frustraram-no. O jul-
gamento aconteceu e, por 73 votos contra oito, tornaram 
o ex-presidente inelegível por oito anos. Itamar Franco, o 
vice-presidente, foi empossado no lugar do titular deposto.

Houve unanimidade quanto a alguns pontos desde o 
julgamento dos deputados: 1) ao fixar que a votação do pe-
dido de afastamento do presidente seria aberta, nominal, 
no microfone e livre para o televisionamento, o presidente 
da Câmara Federal, Ibsen Pinheiro, definiu o destino de 
Collor. As possibilidades de fraude, compra de deputados 
(previsível no caso de uma votação secreta) e de alianças 
de última hora desapareceram. Mais uma vez a televisão 
contou a favor da democracia. Os parlamentares não po-
deriam, de peito aberto, pronunciar-se contra a vontade 
da Nação. Seria o suicídio eleitoral. 2) O papel dos jovens 
teve importância decisiva.

O jornal francês Libération abriu a sua capa de 30 de 
setembro de 1992 para uma enorme foto de jovens bra-
sileiros com os rostos pintados com a palavra “fora”. A 
manchete dizia: “O Brasil derruba o presidente Collor”26. 
A alegria permeou a crise. Itamar Franco era a incógnita. 
O povo queria livrar-se de Collor. Depois, vencida a pri-
meira etapa, se pensaria nos desdobramentos. Nas mentes, 
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cristalizaram-se a vontade de democracia e os símbolos 
bem-humorados dos meses de batalha contra os corrup-
tos: pirulitos gigantes com os dizeres “Xô, Collor”; mãos de 
corrupto (enormes mãos com os nomes de Collor e de PC 
Farias, sinalizando o saque ao patrimônio público); fan-
tasias de fantasma e de mentirosos com grande nariz de 
espuma roxo (o presidente dissera certa vez que “tinha 
aquilo roxo”, referindo-se ao sexo e à cor identificadora da 
coragem no Brasil); bonecos de arame vestidos de presi- 
diários análogos a Collor e PC; ratazanas de bigode e ócu-
los, lembrando PC; enterros do presidente em caixões de-
corados com dólares, figuras de PC e de Rosane27.

Nos 30 meses do governo Collor, as denúncias de cor-
rupção no Brasil chegaram a 290. Tomou-se um montante 
de 28 bilhões de dólares dos cofres públicos28. Os ditos 
apáticos ferveram de paixão e desviaram o curso da histó-
ria. Lições? Os erros acontecem sem qualquer reverência 
ao passado. Nenhuma garantia para o futuro extrai-se do 
vivido. Em termos de interpretação sociológica, contudo, 
sobra muito a explanar. É comum acontecer que a socio-
logia mais especulativa afaste-se dos fatos ou ocupe-se de-
les com alguma distância. Os episódios da deposição de 
Collor forçam no sentido contrário: a sociologia compre-
ensiva encontra-se com o objeto na plenitude do esclare-
cimento. A era da participação política de tempo efetivo 
certamente terminou, mas as manifestações dos jovens nas 
ruas das grandes cidades brasileiras indicaram que pulsa 
no coração da impassibilidade a potência explosiva e cir-
cunstancial do fervor político.

É preciso evitar-se o erro da contraposição aliena-
ção/não alienação. Afirmar que os jovens brasileiros 
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apresentaram a prova de sua conscientização (o negativo 
da condição alienada) implicaria ainda validar as teses 
ultrapassadas dos defensores da lógica do dever-ser. Em 
vez da refutação do diagnóstico do desencantamento, da 
despolitização e da passividade, a juventude ativou outra 
dinâmica de prática social. A não alienação consiste, na 
vertente hegeliano-marxista, na expressão de uma identi-
dade, de uma essência em movimento, de um compromis-
so em processo de finalização. Em uma palavra, remete a 
um telos.

Os jovens brasileiros agiram sem uma teleologia, vol-
tados para a pragmática proposta de substituição do pre-
sidente da República. Ao mesmo tempo que potencializa-
ram o ato político, despiram-no de seus atributos clássicos 
ou simplesmente políticos. A festa, a alegria, o estar-junto, 
o sentimento e o lúdico permearam as reuniões contestató-
rias. O paradigma da continuidade esfacelou-se. A entrada 
em cena de uma multidão capaz de fazer ruir um governo 
mostrou-se independente de uma atuação sistemática no 
campo privilegiado da política.

O fragmentário e a cultura do sentimento pesaram 
mais, para desespero dos observadores armados com os 
elementos da análise tradicional. Contra o argumento da 
efemeridade, levantou-se a evidência da fugacidade. Sim, 
os jovens estiveram nas avenidas, pressionaram as au-
toridades, jogaram no espaço público, embaralharam as 
cartas e, como vieram, partiram: espontâneos, coloridos, 
ecléticos e descomprometidos. Qualquer avaliação que 
tome tais acontecimentos como ponto de partida de uma 
nova era de politização, no sentido do ativismo marxista, 
fracassará. Do mesmo modo, fracassarão as interpretações 
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que lamentem o efêmero e desviem-se do fundamental: a 
dinâmica eruptiva das participações fragmentárias.

O barroquismo, sobre o qual se tem insistido, estam-
pa-se nesse mosaico de adesões multifacetadas e reconver-
síveis29. Ao entrarem na corrida contra Collor, os jovens 
não se reduziram ao contexto cristalino do político. Pre-
feriram a justaposição dos fenômenos, a sobreposição dos 
campos e o apagamento das fronteiras. O estético recobriu 
o político. O lúdico matizou o social. O religioso, na ótica 
da efervescência participativa de Durkheim, cimentou os 
atores. Contra Fernando Collor e a corrupção, os brasilei-
ros dispuseram do carnaval (metafórico), aproveitando o 
momento de crise para fazer valer a força da cidadania e, 
em paralelo, festejar, ligar, criar e gozar.

Extravasou-se o interesse político através do estético: 
uma estética da vida, do social, da participação, da fala, 
do gesto e dos símbolos. Contra o verde e amarelo suge-
rido por Collor, o preto. Mas não o preto do luto choroso. 
O negro da ironia mordaz fustigada pela irreverência e 
a alegria. A alegria da afirmação da vida apesar dos po-
derosos e das injustiças. Contra os discursos falseadores 
e retóricos dos políticos, a profusão de frases populares, 
de canções adaptadas, de tiradas de humor e de palavras 
de ordem picarescas. Contra os projetos ordenadores, a 
desordem oriunda do inesperado, sem origem conhecida, 
sem agência de publicidade para conceber slogans e sem 
partidos filtradores de mensagens.

A estetização do político no processo de derrubada 
de Fernando Collor de Mello sinalizou o poder do sincré-
tico, sem apontar para nenhum amanhã resplandecente e 
sem retomar as utopias ativistas dos anos 1960. Nenhum 
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cientista político poderá prever o próximo encontro com o 
povo nas ruas. Nenhuma tendência política terá legitima-
mente direito de considerar-se a vanguarda mobilizadora 
da massa. Nenhum projeto específico encontrou respaldo. 
Os manifestantes queriam a manutenção da democracia, 
o afastamento dos corruptos e o cumprimento das leis. 
Aventura pontual.

Na grande orgia simbólica contra Collor, os jovens 
misturaram a bandeira nacional, a Coca-Cola, o rock, a 
rebeldia, a televisão, o corpo, a ousadia, a inteligência, a 
criatividade e a identificação temporária com uma causa. 
Muitos partiram, literalmente, dos shoppings centers para 
os pontos de concentração política. Aos shoppings centers, 
sem dúvida, retornaram. As separações, os cortes, as cate-
gorias, os blocos estanques e as clivagens bem-pensantes 
espatifaram-se. Collor terminou por consistir no objeto 
contra o qual se manifestou o extraordinário fenômeno de 
reliance.

A lógica sentimental do estar-junto, observou Maffe-
soli, retira do banal e do frívolo fermentos poderosos de 
identificação transitória. Os modos de falar, vestir, amar, 
cortar o cabelo, a música, o esporte ou a política e a reli-
gião inserem-se em uma dinâmica particular de vincula-
ção grupal30.

O estar-junto, no Brasil das crises quase permanentes, 
não se resume ao tribalismo juvenil ou ao otimismo das 
manifestações contra Fernando Collor. Pátria do consumis-
mo, o Brasil escandaliza ao anunciar os dados referentes 
ao patrimônio nacional: 90% da riqueza pertence a 10% 
da população, conforme divulgou o Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE), em 1991. Uma anedota 
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dá conta de um encontro entre Deus e os presidentes dos 
Estados Unidos, Brasil e Rússia. Deus, depois de ouvir o 
senhor Clinton, tranquilizou-o: “Os problemas desaparece-
rão. Mas não em sua gestão. Nas próximas”. O governante 
russo recebeu resposta idêntica. O representante brasileiro 
ouviu perplexo: “O Brasil tem solução, senhor presidente. 
Mas não em minha gestão”. Sem o apoio divino, a Nação, 
ainda assim, reza. O antropólogo Darcy Ribeiro sustenta 
que o Brasil é filho de ninguém: “Para cada quatro escravos 
importados, importavam também uma menininha de 12 anos. 
Era para o patrão. Ela paria os filhos do patrão, depois pas-
sava para o capataz e vivia com os negros, quando já estava 
velha. Sua ‘ninguendade’ é que fazia o Brasil”31.

Um estudo do Instituto Brasileiro de Geografia e Es-
tatística (IBGE), divulgado em setembro de 1992, indica 
que ao menos 32 milhões de crianças, de zero a 17 anos, 
chafurdam na miséria. A renda mensal das famílias dessa 
massa de infelizes nunca ultrapassa 40 dólares. Na época 
da publicação do relatório, comprava-se com esse mon-
tante três pães com manteiga e dois copos de café com 
leite. Nada de substancial mudou de lá para cá. Mais de 
18 milhões de pessoas com mais de 15 anos não sabem ler 
ou escrever. Cerca de três milhões de meninos entre 10 e 
14 anos trabalham, contrariando a Constituição Federal.

O fatídico estudo do IBGE informa também que de 
cada 100 crianças, 73 não conseguem concluir o ensino 
fundamental. O Brasil sofre de subnutrição crônica32. Ou-
tro relatório atroz, elaborado pelo Fundo das Nações Uni-
das para a Infância (Unicef), com o apoio do Centro Bra-
sileiro para a Infância e Adolescência (CBIA), revela, em 
140 páginas, que só na cidade de Salvador, em 1990, 100 
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crianças foram assassinadas. Para uma população estadual 
de 11,3 milhões de habitantes, 2,5 milhões de menores 
sobrevivem em situação de pobreza absoluta na Bahia.

O Unicef denunciou ainda que 80 crianças em cada 
mil nascimentos morrem antes de completar um ano de 
idade. O número sobe para 107 quando se trata de toda a 
região Nordeste. Na primeira metade da década de 1980, 
100 menores tentaram o suicídio, no território baiano, 
com o objetivo de fugir aos maus-tratos. Outra opção é o 
abandono da casa dos pais. As ruas parecem mais acolhe-
doras33. O complexo Brasil da era Collor em quase nada se 
assemelhou ao paraíso. A trama, porém, faz-se mais cho-
cante devido ao amálgama das contradições.
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29 O barroco, segundo Eugenio D’Ors, não sabe o que quer e acaba por 
ser ao mesmo tempo a favor e contra. Ambíguo, pretende, como um 
anjinho de uma igreja de Salamanca, “lever le bras et descendre la main”. 
D’ORS, E. Du Baroque. Op. cit., p. 31.
30 Id., p. 149.
31 RIBEIRO, D. O Brasil foi construído pelos filhos de ninguém (entre-
vista feita por Fernando Gabeira). Zero Hora, Cultura, 21 de novembro 
de 1992, p. 5.
32 Cf. Infância maltrapilha. Veja, São Paulo, 16 de setembro de 1992, 
p. 78-81.
33 Cf. Retrato cruel. IstoÉ /Senhor, São Paulo, 16 de outubro de 1991, 
p. 34.
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2 
À sombra da religião renovada

Os filhos de ninguém reúnem-se à sombra da religião. 
Buscam o calor, a proteção e o prazer de estar-junto sob a 
cobertura do sobrenatural. O tribalismo juvenil congrega 
indivíduos de todas as classes sociais. As igrejas evangéli-
cas, cuja importância não cessa de crescer no Brasil, rece-
bem, antes de tudo, as populações desfavorecidas. No cam-
po religioso, a lógica contraditorial predomina no Brasil. 
Setenta e dois por cento dos católicos confessaram, em pes-
quisa do IBGE, consultar outros especialistas religiosos que 
não o sacerdote católico. Mescla-se o afro-brasileiro (fruto 
do sincretismo) com o cristianismo apostólico-romano. Em 
resumo: não bastasse a existência de cultos sincréticos, os 
praticantes transitam entre as várias religiões. Tornou-se 
comum a frequentação aos consultórios de místicos que 
pretendem prever o futuro. O presidente Fernando Collor 
trocara de assinatura a conselho de um numerologista.

No maior país católico do mundo, 34% dos fiéis assis-
tem à missa uma vez por semana. A Igreja tornou-se fria. O 
catolicismo, complacente e moldável, no Brasil, encurra-
lou-se. Os fiéis querem uma ética rigorosa, um ritual calo-
roso, sanções aos pecadores, curas milagrosas e, acima de 
tudo, experimentar o sentimento intenso de estar-juntos. 
As seitas evangélicas passaram a roubar consideráveis fa-
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tias do rebanho papal. Alfredo Bosi, em Dialética da colo-
nização, entende que o brasileiro desenraizado, o retirante 
que aumenta o cinturão de miséria das megalópoles, en-
contra nas igrejas o conforto e o alívio.

Bosi, marxista, explica o apego à religiosidade a partir 
da falta de soluções políticas para os problemas econômi-
cos da população: 

Para ele (o homem do povo) toda situação 
de alívio ou melhora parecerá obra da fortu-
na. E quase sempre o tecelão procurado para 
urdir os fios da sorte será, ainda, o culto, as 
“seitas”, como se diz hoje para nomear as vá-
rias igrejas de cunho pentecostal e milenaris-
ta que se multiplicaram rapidamente a partir 
dos anos 601.

Outra demonstração da crise do catolicismo no Brasil 
refere-se ao fracasso da segunda visita do papa João Paulo 
II ao país. Aclamado pelas multidões em 1980, com mais 
de um milhão de fiéis em cada concentração, João Paulo 
precisou contentar-se 11 anos depois com escassos 300 mil 
cordeiros do Senhor em Brasília. Os organizadores sonha-
vam com a presença de 800 mil católicos. O papa criticou 
as invasões de terra pelos camponeses pobres, censurou 
a Teologia da Libertação (influente nos universos operá-
rio e rural brasileiros), condenou o aborto, o divórcio e a 
participação de padres em atividades políticas2. Resumo: 
saiu do Brasil mais distante do rebanho do que quando 
desembarcara.

A mudança de valores ajudou a minar o poder conser-
vador do Vaticano. Os evangélicos – termo que, no Brasil, 
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engloba várias igrejas com posturas distintas – aceitam 
com maior flexibilidade as descobertas da ciência. Os es-
píritas, kardecistas, não condenam o sexo pelo prazer. As 
“seitas” dominam já 16% das almas brasileiras. A adesão a 
certos costumes contemporâneos não explica totalmente o 
crescimento dos concorrentes do catolicismo. Existem, in-
clusive, grupos moralistas ao extremo. O vetor de atração 
é antes o ritual. 

Uma pesquisa encomendada por Veja ao instituto de 
pesquisa LPM, publicada em dezembro de 1991, ajuda a 
compreender o fenômeno3. Em 1980, lembram os dados 
do IBGE, nove em cada dez brasileiros diziam-se católicos. 
O número caiu para oito. A LPM distribuiu 600 questioná-
rios para as classes B, C e D em São Paulo, Brasília e Rio de 
Janeiro. Em suma, ficaram excluídos apenas as camadas 
ricas, os detentores de 90% do patrimônio nacional. Ape-
nas um de cada três dos católicos entrevistados compare-
cera à missa na semana anterior.

Mais importante: sete entre dez informantes católicos 
recorriam aos poderes de cartomantes, astrólogos, taró-
logos, videntes, umbandistas e espíritas. É ilustrativo o 
depoimento de Daisy Galasso, 48 anos: “Quando meu pai 
morreu fiquei inconsolável e os padres só me diziam meias ver-
dades. O espiritismo me mostrou que a morte de meu pai foi 
uma escolha dele mesmo, mas no futuro seu espírito voltará à 
Terra em outro corpo”4. Dados do IBGE: em 1872, 99,7% da 
população brasileira professava o catolicismo; 98,9%, em 
1890; 95%, em 1940; 93,5%, em 1950; 93,1%, em 1960; 
91,8%, em 1970; 88,9%, em 1980; 76,2%, em 1990.

Em 100 pesquisados pela LPM/Veja, nas capitais ci-
tadas, 72 informaram abraçar o catolicismo; seis, o espi-
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ritismo; seis, o protestantismo; quatro, o pentecostalismo; 
cinco, nenhuma religião; sete preferiram nada indicar, em-
bora religiosos. O bispo Boaventura Kloppenburg, de Novo 
Hamburgo, Rio Grande do Sul, assustou-se ao saber que 
apenas 11% dos católicos de sua diocese eram praticantes. 
Eis o problema. A igreja católica perdeu a capacidade de 
mobilizar, de reunir, de aquecer os fiéis na mecânica do 
estar-junto.

Na telenovela Dona Beija, o padre Franco ensinou à 
jovem violada que os homens respeitam apenas o ouro (o 
poder econômico). O catolicismo perdeu-se aos poucos 
em função do pragmatismo, do cinismo, do barroquismo 
ou, em síntese, da ampla capacidade de unir os contrá-
rios, corroendo a rigidez da moral com a liberdade cada 
vez mais ampla concedida aos seguidores. O catolicismo 
contentou-se mais e mais com o discurso, incapaz de co-
brar, de exigir, de punir e impor uma vontade. A igreja 
progressista brasileira, segundo LPM/Veja, culpa o clero 
conservador e preguiçoso pelo desencantamento.

Os conservadores, entre eles o conhecido dom Eugê-
nio Sales, responsabilizam os progressistas por terem mis-
turado fé e marxismo, o que contrariaria os interesses do 
rebanho católico. Enquanto a discussão se arrasta, os fatos 
desfilam. O baiano Messias Guimarães Brandão, 25 anos, 
em 1991, trocou o tédio da igreja pelo rock da banda Brin-
cando com Deus: “Minhas músicas falam do cotidiano e dos 
problemas que enfrento. São coisas que busquei na religião e 
não encontrei”5. Setenta por cento dos trânsfugas do catoli-
cismo, ainda conforme LPM/Veja, encontraram nas seitas 
respostas mais adequadas às suas apreensões, tratamento 
mais direto e confortante e afetividade.
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A irrealização espiritual levou 55% dos católicos con-
vertidos a outras religiões a executarem o difícil passo do 
rompimento. Outros 9% fizeram-no por incompatibilida-
de com as posições da igreja católica relativas ao plane-
jamento familiar ou à liberdade sexual. Saliente-se que a 
religiosidade não está em crise, mas o catolicismo. Astro-
logia, numerologia, pirâmides energizadoras, seitas orien-
tais, panteísmo e animismo confundem-se nas práticas e 
ritos dos brasileiros. Enquanto o catolicismo permanece 
contrário aos anticoncepcionais, ao sexo fora do matrimô-
nio e ao divórcio, os novos pastores aceitam os progressos 
científicos, como o bebê de proveta, desde que respeitada 
a dignidade humana. O velho espiritismo entende que o 
espírito existe antes do nascimento e, portanto, não se im-
porta com o método de geração de uma criança. Os Teste-
munhas de Jeová recusam as mães de aluguel e os bancos 
de sêmen (modalidades adúlteras), mas permitem a con-
cepção in vitro dentro do casamento legítimo. 

Os evangélicos proíbem o sexo antes do matrimônio, 
e suspendem as atividades religiosas dos infratores. Os 
Testemunhas de Jeová afirmam que nenhum fornicador 
entrará no reino dos céus. Os espíritas toleram, em geral, 
a sexualidade pré-matrimonial, a não ser quando se dei-
xam orientar pela moral cristã. Os evangélicos estimulam 
o planejamento familiar, admitem todos os métodos an-
ticoncepcionais, considerados instrumentos de realização 
pessoal dos fiéis e um direito divino. Os espíritas vão além: 
o planejamento familiar é um mecanismo do progresso es-
piritual.

Os Testemunhas de Jeová permitem a cada fiel decidir 
sobre o uso de contraceptivos. Condenam apenas o DIU. 
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Admitem o sexo sem o objetivo da procriação. Divórcio, 
Os evangélicos aceitam-no quando o marido maltrata a 
mulher ou o adultério é flagrado. Os espíritas, tolerantes 
em outras áreas, rejeitam o divórcio. As crises do casal 
servem de pagamento às dívidas espirituais de outras en-
carnações. A ruptura implicaria uma nova união, em outra 
corporalidade, em razão do saldo devedor. Tudo é para o 
bem no melhor dos mundos6. 

Os Testemunhas de Jeová permitem o divórcio apenas 
em caso de adultério comprovado. As diferenças, no fundo, 
são pequenas. Os católicos brasileiros, em massa, praticam 
o sexo por prazer. A juventude não toma conhecimento 
da interdição sexual pré-matrimonial. O aborto atinge as 
melhores famílias. O divórcio é uma realidade indiscutível 
e crescente. As mulheres católicas utilizam anticoncepcio-
nais. A isso se chama a hipocrisia católica: continuar na 
Igreja sem seguir com rigor os seus mandamentos. O bebê 
de proveta tem pouca importância em uma nação de alto 
índice de natalidade.

Evangélicos e Testemunhas de Jeová impõem restri-
ções ao divórcio e condenam o sexo antes do casamento. 
Os espíritas não fazem melhor. O aborto é tabu para to-
dos. Em relação ao catolicismo, a diferença encontra-se 
mesmo no referente ao planejamento familiar e ao bebê 
de proveta. Este, já se sugeriu, é secundário na realidade 
do país. Aquele é praticado pelos católicos, pertencentes 
às classes médias e altas, bem-informados e habituados a 
desobedecer. Conclusão: ainda que esses aspectos influam 
no crescimento das “seitas”, o fator principal é outro. Em 
vez de posturas mais progressistas, o fiel busca o culto 
mais quente e uma ética mais vigorosa e retrógrada.
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Contra o frio da sociedade da tecnologia, os evangé-
licos apegam-se ao sentimento tribal. A cerimônia do ba-
tismo acontece em rios. Centenas de fiéis entram vestidos 
nas águas lodosas para receber o sacramento. A emoção é 
forte. O homem entra em uma comunidade que se ocupará 
dele, mesmo que seja para controlá-lo. A igreja católica 
mergulhou no laxismo. Pastores evangélicos lotam está-
dios de futebol e levam multidões ao delírio. A questão é 
de linguagem. O kardecismo eletriza com sessões mediú-
nicas e curas milagrosas. 

O catolicismo não emociona, satisfeito com a retórica, 
engolido pelo barroquismo congelado. Há quem deseje, no 
entanto, uma nova estética do culto: visceral, tátil, ver-
tiginosa, à beira do fanatismo e altamente inclusiva. Os 
pregadores evangélicos invadiram o Bom Fim, no inverno 
de 1989, impulsionados pela sagrada missão de salvar as 
almas dos anjos da perdição. Travaram-se embates ideoló-
gicos e filosóficos surrealistas. Os garotos perseguiam os 
missionários, pressionavam-nos, invocavam o diabo, in-
sultavam Jesus Cristo, discursavam contra o imperialismo 
cristão e o charlatanismo das novas “seitas”.

Os pregadores liam a Bíblia, suavam, cantavam e de-
sesperavam-se. Os jovens místicos, é verdade, jamais entra-
ram no jogo. Mas os anarquistas fizeram do acontecimento 
uma festa. O Bom Fim possuía a sua própria dinâmica de 
estar-junto e dispensava a salvação prometida pelos evan-
gélicos. Estes, apesar de maltratados, experimentavam o 
prazer absoluto da luta contra os hereges. Depois de dois 
meses, desapareceram. Abandonaram o Bom Fim aos seus 
próprios deuses. Em Porto Alegre, a Igreja Universal do 
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Reino de Deus lota auditórios. Os fiéis vibram de paixão 
ao som da voz do pastor.

Os novos pastores descobriram os meios de comuni-
cação de massa. A rádio Itaí, no Rio Grande do Sul, pas-
sou ao controle dos evangelizadores. A TV Record virou o 
principal veículo de propaganda religiosa. O misticismo 
predomina. O compositor Paulo Coelho tornou-se o escri-
tor mais bem-sucedido do país ao enveredar para o filão 
da magia, das feiticeiras, da alquimia e do sobrenatural7. 
A tecnologia não é repudiada, mas relativizada. A vida 
dos pregadores é atribulada. O bispo Edir Macedo, líder 
da Igreja Universal do Reino de Deus, proprietário da TV 
Record, de 28 emissoras de rádio e 850 templos, foi preso 
em julho de 1992, acusado de curandeirismo. Os promo-
tores gostariam de incriminá-lo por sonegação fiscal, en-
volvimento com o tráfico de drogas e delitos de colarinho 
branco. Decretou-se a prisão preventiva com base nas prá-
ticas de charlatanismo e estelionato. A acusação respeita 
à exploração financeira dos fiéis, que contribuem com do-
ações nos cultos8.

A igreja de Macedo, nascida em 1977, usa e abusa do 
marketing e concorre com os cultos de origem africana, 
acusados de pertencerem ao demônio. A TV Record custou 
45 milhões de dólares9. O caso de Macedo, independente 
do seu destino, corresponde ao conflito das instituições 
brasileiras com um fato novo: a explosão mística. O cres-
cimento das igrejas, a adesão popular, as proporções do 
fenômeno e a utilização de meios de comunicação de mas-
sa assustam as autoridades. A reação primeira agarra-se à 
possibilidade de exorcizar o demônio através de rótulos 
antigos: charlatanismo, curandeirismo, ou mesmo pela de-
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monstração de crimes. Não se trata aqui de querer inocen-
tar malfeitores. A questão central é: por que a população 
participa do jogo?

Por ignorância? A resposta é fácil, leva a uma meia 
verdade e esconde o principal: a incapacidade da socie-
dade racional de suprir as necessidades afetivas e de calar 
as dúvidas existenciais da população. Na época da prisão 
de Macedo, o Rio de Janeiro conheceu a febre ecológi-
ca da Rio-92, a gigantesca conferência mundial sobre o 
meio ambiente. O mundo da razão e do progresso come-
çou a render-se aos imperativos da conservação da natu-
reza, contra as previsões cientificistas do avanço racional 
perpétuo. As “seitas”, com seus charlatães, demagogos ou 
gurus, seus fiéis, iludidos ou sonhadores, sinalizam a per-
sistência da religiosidade tátil no seio do universo preten-
samente asséptico do racional. Macedo já reuniu 200 mil 
pessoas no Estádio Maracanã, no Rio de Janeiro. Os núme-
ros indicam que é preciso compreender algo mais amplo, 
profundo e resistente: o sentimento transmitido através 
da participação da fé. Mesmo que isso possa repugnar, é 
um dado social importante; desconsiderá-lo significa igno-
rar os liames do tecido cultural contemporâneo. Práticas 
tribais como as dos jovens ou das igrejas pentecostais do 
Brasil remetem ao mesmo ponto: a cultura do sentimento, 
cuja lógica é a do estar-junto.

O escritor Rubem Fonseca, em um dos romances bra-
sileiros de maior sucesso nos últimos anos, abordou com 
ironia a figura do televangelista. José, o pregador da Igre-
ja de Jesus Salvador das Almas, contrata o irmão, cineasta 
e ateu, para produzir as peças publicitárias de sua seita. 
Fonseca pinta José como um aproveitador, esperto e inte-
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ligente, que lida com os meios mais avançados para sedu-
zir. Em pleno domingo de carnaval, na igreja transbordan-
te, em Copacabana, ele perora contra o pecado. O culto é 
retransmitido pela televisão. Com argúcia, Fonseca mostra 
os fiéis encantados com a rigidez da moral defendida: “O 
Senhor reserva os injustos para o Dia do Juízo PARA SE-
REM CASTIGADOS [...] Mas castigar principalmente aque-
les que andam em concupiscência de imundície; atrevidos, 
obstinados, que não receiam blasfemar enquanto os anjos, 
sendo maiores em força e poder, não pronunciam juízo 
blasfemo diante do Senhor”10. Entrevistados à saída do 
culto, os cordeiros referendam o sermão do pastor. Alguns, 
contratados para depor favoravelmente e impressionar os 
telespectadores.

Fonseca trabalhou a mescla de malandragem, calhor-
dice, ingenuidade, fé e moralismo que perpassa o evange-
lismo no Brasil. O essencial a reter é a união da tecnologia 
com a moral conservadora e a satisfação do público ao 
contatar com referenciais seguros, ancorados nas escritu-
ras. Fora dali, o pecado, do qual ninguém está livre, nem 
mesmo os mais ortodoxos. A seita fornece um momento 
de segurança e calor. O cotidiano ultrapassa-a. O purismo 
é invadido pelas pequenas ou grandes desonestidades de 
cada dia. Na religião ou na política, o Brasil exibe a con-
tradição. O dever-ser esbarra na concretude. Para o bem 
ou para o mal.

O misticismo ultrapassa as classes populares. O apego 
ao místico é um enclave na estrutura racional que supe-
ra os grilhões da miséria. Não basta enriquecer os pobres 
para que a religiosidade desapareça. A sociedade indus-
trial, racional, deixou amplas lacunas de afetividade e so-
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cialidade. A religião e o tribalismo tratam de supri-las. Isso 
é uma constatação, não uma defesa. O problema é mais da 
ilusão racionalista que do capitalismo.

O padre Zezinho, católico, com cinco milhões de dis-
cos vendidos, aos 50 anos, trabalha com um computador 
portátil e enfatiza a necessidade da mobilização: “Em geral 
continuamos usando uma linguagem agropastoril enquanto o 
mundo está na era da cibernética. Se a Igreja não desenvolver 
uma nova linguagem está condenada a perder a maioria dos 
seus fiéis”11. As palavras de Zezinho chocam-se com o diag-
nóstico do sofisticado pensador francês Jean Baudrillard 
sobre a pós-orgia12. Vive-se uma outra orgia, não a da li-
beração, mas a do cotidiano. Sabe-se o que é preciso fazer: 
experimentar as sensações do tato, da amizade, do sen-
timento e jogar tudo no presente. A religiosidade procu-
ra menos a salvação do que a participação. O espetáculo, 
em torno dos milagres, vale mais do que a teologia. Se as 
curas fantásticas não ocorrem, a esperança é transmitida. 
Mais de 18 milhões de pentecostalistas seguem os novos 
apóstolos da esperança. E alimentam contas em bancos es-
trangeiros de pastores como Edir Macedo (de dez a cem 
mil dólares enviados por semana aos Estados Unidos), 
eleitor e propagandista de Collor13. 

Entre o tribalismo estetizante das noites de um bairro 
estudantil, a participação dos jovens na derrubada do pre-
sidente Collor e a busca mística de milhões de cidadão de 
“segunda categoria”, sem contar os esotéricos das classes 
média e alta, há um ponto em comum: o intenso desejo de 
estar-junto numa experiência imediata, calorosa, catárti-
ca, intensa e tátil. Religião, boêmia e política a serviço da 
lógica do estar-junto, mesmo se a motivação nem sempre 
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aparece como um dado explícito na consciência de cada 
participante. Em todo caso, sem essa reliance, que também 
ocorre no carnaval ou nas manifestações violentas das tor-
cidas organizadas de futebol, a adesão não ocorreria. Não 
basta um deus, um samba, um gol, um objeto político. É 
preciso uma ação partilhada. Não se pode esperar o futu-
ro. Deseja-se a catarse aqui e agora.

Notas

1 BOSI, A. Dialética da colonização. São Paulo, Companhia das Letras, 
1992, p. 52.
2 Cf. Fiéis caseiros. IstoÉ/Senhor, São Paulo, 23 de outubro de 1991, p. 
28.
3 Cf. Fé em desencanto. Veja, São Paulo, 25 de dezembro de 1991, p. 
32-38.
4 Id., p. 32.
5 Id. Ibid., p. 36.
6 Alusão à obra genial de VOLTAIRE, F. Candide. Paris, Librairie Mireil-
le Ceni, 1959. O personagem Pangloss acreditava que todos os males 
serviam, ao fim, para a sustentação do melhor dos mundos possíveis. O 
Brasil, em todo caso, não é o paraíso. A capacidade do povo de afirmar-
-se não elimina as desigualdades e as injustiças.
7 Cf. COELHO, Paulo. Diário de um mago. Rio de Janeiro, Rocco, 1989. 
O alquimista. Rio de Janeiro, Rocco, 1990. Brida. Rio de Janeiro, Roc-
co, 1991. Paulo Coelho já vendeu mais de dois milhões de exemplares. 
Trata-se de um recorde para um país onde as tiragens andam sempre 
em torno dos três mil volumes. Ele lidera todas as listas de obras mais 
vendidas do primeiro ao terceiro lugar há, pelo menos, dois anos.
8 Os conflitos de Macedo com o todo-poderoso Roberto Marinho, pro-
prietário da Rede Globo, em 1995, não estabelecem ruptura em relação 
ao abordado neste texto escrito antes desses acontecimentos.
9 Cf. Bispo no xadrez. Veja, São Paulo, 3 de julho de 1992, p. 33.
10 FONSECA, R.Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1988, p. 51.
11 Fé em desencanto. Veja. Op. cit., p. 35.
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12 Cf. BAUDRILLARD, J. Les transparences du mal – essais sur les phé-
nomènes extrêmes. Paris, Galilée, 1990.
13 A ênfase nas chamadas “seitas” é decorrente também do fato de que, 
apesar da importância e da celebridade internacional, os cultos afro-bra-
sileiros são praticados pela minoria da população. Roberto Motta assina-
la que a sociedade brasileira é apenas em parte sacrificial, na medida em 
que as religiões afro-brasileiras mais tradicionais, que exigem sacrifício 
de sangue, são praticadas de maneira frequente “par une minorité de la 
population”. MOTTA, R. Sacrifice et société dans les réligions populaires du 
Brésil. Recife, Mimeo, 1992, p. 9. Conforme este antropólogo da religião, 
o Brasil vive a época pós-sacrificial e pós-eucarística, caracterizada pela 
comunhão e o sacrifício metafórico das ideias-força sociais.
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3 

Ficção e realismo na  
televisão brasileira

O tribalismo propõe menos a conquista do que a con-
vivência. O narcisismo expõe menos a segurança extrema-
da do que o meio de integrar-se a um conjunto transitório. 
A religião promete menos o paraíso do que a comunhão 
presenteísta. A comunhão metafórica pode ser vivida de 
maneira virtual. A razão fracassou no projeto de limpe-
za universal. O tradicional explode em todos os lugares 
e forja, eis o paradoxo, vinculações afetivas indispensá-
veis à saúde mental dos homens. Tudo é objeto de relian-
ce. A imagem televisiva agrega todos os pedaços do vasto 
mosaico ao refletir a cultura do sentimento, expressar as 
realidades grupais, tematizar a religiosidade e colocar-se 
como instrumento de ligação.

Christopher Lasch crê que o debate dos últimos 40 
anos sobre o narcisismo erra o alvo. Segundo ele, a depen-
dência em relação à tecnologia produziu um imaginário 
de vitimação e paranoia1. O minimalismo pós-moderno, 
em tal perspectiva, representa a redução, o fim do cami-
nho, a falta do amanhã e, em consequência, a opção por 
estratégias de sobrevivência. Os homens não se afirmam 
no presente: eles resistem, acuados, próximos do vazio e 
do fim. O catastrofismo parece ser o cartão de visitas do 
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intelectual de respeito; a vacina contra o otimismo ade-
rente.

A relativização do poder da razão apavora. Ignora-se 
a advertência de Ernesto Laclau de que a pós-modernidade 
não implica uma mudança nos valores da modernidade do 
Iluminismo, mas o enfraquecimento do caráter absolutista 
das Luzes2. O enfoque do tribalismo, da religiosidade e da 
imagem – formas de reliance – enfrenta a reação apocalíp-
tica pautada pelo medo da destruição total dos parâme-
tros morais. Continua-se a tomar por orientação a linha 
reflexiva de Adorno e Horkheimer. O interessante é que os 
pensadores alemães compreenderam os perigos da razão 
absolutista.

Adorno e Horkheimer combateram a instrumenta-
lização da razão. Tomaram a racionalidade positivista, 
voltada para os fins, e o progressismo tecnológico cego 
como atributos do iluminismo burguês. Defensores de uma 
racionalidade sábia, a serviço da humanização da vida, 
criticaram a mitologização da razão: a transformação do 
racional em discurso fundador, totalizante e com justifica-
ção plena em si mesmo. A verdade é que o racionalismo 
iluminista e positivo dominou também as utopias marxis-
tas. Adorno e Horkheimer temiam o fascínio das massas 
pelo totalitarismo. Os intelectuais, é o mínimo que se pode 
dizer, nunca deram melhor exemplo.

Com Adorno e Horkheimer chega-se à visão predomi-
nante ainda hoje sobre o papel dos meios de comunicação 
de massa, na qual a razão é cálculo para efeito técnico. E 
“l’ideologie s’epuise dans l’idolâtrie de l’existence et du pou-
voir qui contrôle la technique”3. A apropriação atual da ima-
gem televisiva, através das telenovelas, é antes de ligação 



214

que de isolamento e massificação pura. Adorno e Horkhei-
mer haviam bem precisado o programa da Aufklärung (a 
filosofia das Luzes): liberar o mundo da magia, destruir os 
mitos e levar a imaginação a apoiar o saber4.

Eis a fonte do totalitarismo da Razão. A busca da obje-
tividade absoluta negou a diversidade. Nada deve escapar 
do controle científico. Tolera-se a arte desde que esta se 
situe fora das pretensões à explicação do mundo. A arte é 
um não saber. Adorno e Horkheimer acertam: “....la Rai-
son est plus totalitaire que n’importe quel système”5. Há algo 
de nostálgico nos julgamentos de Adorno e Horkheimer: 
uma culpabilização do mercado. A razão positivista alie-
na-se ao tornar-se mecanismo de produção da mercadoria. 
Constrói-se uma oposição maniqueísta: sociedade racional 
positivista (capitalismo) versus sociedade racional huma-
nista (socialismo).

A massa desprezada por Adorno e seu fiel companhei-
ro aprendeu a relacionar-se com a mercadoria, o capitalis-
mo e a imagem de modo a relativizar o poder controlador 
progressista e, através da conservação dos mitos, extrair 
do cotidiano vinculado à tecnologia a energia afetiva do 
presente. Contra a potência da emissão, gerou-se uma es-
tética da recepção6. Estética que perpassa a veiculação da 
informação na televisão e encontra seu apogeu na ficção: 
a telenovela. Universo do tratamento moderno, a infor-
mação é regida ainda pela manipulação e a supressão. A 
ficção, descomprometida com a Verdade, mostra o vivido 
(o real) sem grandes omissões. 

A telenovela brasileira (ficção) agrega os telespecta-
dores em torno da exposição plena do cotidiano. Os tele-
jornais (cujo maior exemplo é o Jornal Nacional, da Rede 
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Globo) ficcionam o real. A informação crê ainda na trans-
parência e no poder da emissão. A ficção permite o voo 
livre da polissemia. Os ficcionistas trabalham com a plu-
ralidade das interpretações. Enquanto o telejornal mente, 
recorta ou encobre, a telenovela ironiza, descobre, desvela 
e expõe. Exposição sem poder de denúncia ou de mobili-
zação nos moldes do ativismo moderno. Entre o telejornal 
e a telenovela, o paradoxo.

O público neutraliza os dois centros de emissão de 
imagem. Utiliza-os a seu modo. Mas a telenovela mostra 
o atraso no tratamento da notícia. A mesma emissora que 
tudo revela na ficção (reprodutora do real) bloqueia a di-
vulgação total da informação. Imagina-se que a notícia é 
perigosa e unívoca. Não se percebe que o conteúdo é des-
viado: o telespectador compartilha um sentimento a partir 
da imagem e relativiza a influência do meio de comunica-
ção quanto aos vetores orientacionais políticos.

A televisão inquieta e provoca uma infinidade de 
questões. As respostas nem sempre aparecem. Interroga-
ções: a televisão brasileira é um monstro perigoso? A Rede 
Globo, a mais importante do país, é uma fonte permanen-
te de manipulações? A população seria de fato capaz de 
apropriar-se da imagem com autonomia? A televisão é 
responsável pela crise econômica, social e política do Bra-
sil? As telenovelas alienam? Qual a real diferença entre os 
telejornais e as telenovelas? É possível demonstrar o efeito 
de reliance da imagem? Essas questões, velhas de algumas 
décadas, conservam a pertinência no Brasil. A prova é a 
fúria com que os intelectuais as tratam.

O horror provocado pelas telenovelas transparece em 
um artigo do diretor de teatro Antunes Filho, indignado 
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com a traição dos atores de teatro que atuam em telenove-
las, e com o fato de que alguns se iludiriam ao ver nestas 
um mecanismo de democratização. Segundo ele, as novelas 
vulgarizam a arte dramática. Nada mais. A televisão deve-
ria educar a população7. Educar significa o quê? Impor um 
dever-ser ou difundir a complexidade do vivido? Pantanal, 
telenovela escrita por Benedito Ruy Barbosa e dirigida por 
Jayme Monjardim, exibida pela Rede Manchete em 1990, 
ocupou-se com a indicação de um dever-ser para o Brasil e 
com o desnudamento da realidade nacional. Tudo desfilou 
na telinha: corrupção, destruição da natureza, conservado-
rismo político, machismo, interesses pessoais, desencanta-
mento com a política, misticismo, erotismo, desigualdades 
sociais, poder e violência. Pantanal inaugurou a novela 
ecológica, politicamente correta, realista – sem eliminar a 
riqueza mitológica e a fantasia – e cinematográfica. 

Gravada na região do Pantanal do Mato Grosso, uma 
das reservas naturais mais belas do mundo, a novela de 
Monjardim exibiu a beleza selvagem e nua de atrizes des-
lumbrantes como Cristiana Oliveira e Luciene Adami. 
Mulheres bonitas e sensuais confundidas com a natureza. 
Cristiana – a Juma, na novela –, segundo a lenda, transfor-
mava-se em onça. Mulher-onça, ferina, espontânea e dese-
jável. Monjardim abandonou a velocidade vertiginosa das 
telenovelas e trabalhou com as regras do cinema: grandes 
planos, imagens lentas, paisagens extraordinárias e pro-
fundidade psicológica.

O Velho do Rio, personagem mítico-ecológico vivi-
do por Cláudio Marzo, vagava pelo pantanal, figura sem 
temporalidade, a proteger a natureza. Transformava-se em 
cobra e devorava os inimigos do meio ambiente. O mito-



217

lógico e o contemporâneo, de caráter político, fundiram-
-se. O personagem central, um latifundiário, descobriu 
a importância da terra produtiva para o País. Seu filho, 
interpretado pelo bom ator Paulo Gorgulho, depois de va-
diar pelo Brasil, volta à casa paterna, onde é finalmente 
bem-aceito, e converte-se em um defensor da justiça e da 
honestidade. Ingressa na política para fazer valer um novo 
espírito cívico.

As fazendas de Pantanal reproduziram o cenário de 
comunidades. Os personagens ligavam-se pelo amor, o 
bem, o mal, a mitologia, a natureza e o misticismo. Con-
forme a estrutura ritual, os integrantes da grande família 
contavam uns aos outros a cada dia a sua própria história. 
Reatualizavam o passado em comum, os valores, as len-
das, os sonhos e as superstições. No amor ou no confli-
to, tratavam da convivialidade. O ritmo cadenciado das 
ações, sem pressa, o realismo dos problemas abordados, a 
importância do mitológico, característica da cultura popu-
lar brasileira, e o fundamento do estar-junto fascinaram os 
telespectadores.

Pantanal superou a audiência da Rede Globo. Primei-
ra vitória de uma telenovela contra a potente emissora 
de Roberto Marinho. Os aviões desciam nas fazendas. A 
tecnologia pautava a produção. Nas rodas de conversa: 
mulheres-onça, homens-cobra, espíritos e fantasmas. Har-
monia conflitual entre o pré-moderno, o irracional, e a 
racionalidade produtiva, performante e veloz. Os telespec-
tadores encantaram-se com o conjunto e sentiram-se mem-
bros de uma família ampliada8.

O Brasil, polissêmico, justapõe o pré-moderno, o mo-
derno e o pós-moderno. A televisão expressa o compor-
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tamento contraditório da sociedade. Dominar a natureza 
é menos importante do que dialogar com ela: eis um dos 
ensinamentos de Pantanal. Lição recebida com prazer pe-
los telespectadores mais modestos. A crítica de esquerda a 
Pantanal reproduziu a tradicional linha de reflexão sinte-
tizada no clássico de Guy Debord contra o movimento ba-
nalizador do espetáculo nas sociedades modernas, trans-
formando a simplicidade do cotidiano em mercadoria9. 
Concepção que, ao denunciar a sobrevivência opressiva da 
religião, reduz a alegria obtida no consumo do espetáculo 
à falsa felicidade. Ignorantes, os consumidores alegram-
-se porque não percebem o poder maléfico da sociedade 
espetacular.

Curiosa teoria. Qual o sentido da denúncia da falsa 
alegria em nome da verdadeira? Os iluminados desespe-
ram-se diante da impossibilidade de conduzir as massas 
conforme suas diretrizes e verdades. A alegria espetacular 
rouba-lhes o rebanho. A lógica do estar-junto unificado-
ra das ações dos personagens de Pantanal é a mesma que 
atrelou os telespectadores. O público uniu-se em torno da 
verdade e da fantasia sem que o conteúdo de verdade e rea- 
lismo ganhasse dimensões superiores ao da ficção. A rea-
lidade, multifacetada, estava lá. O telespectador, em certo 
sentido, reconhecia-a, comentava-a e dispensava-a. Verda-
de? Sim. E daí? A paixão provocada por Pantanal ultrapas-
sa o simplismo da sociedade do espetáculo de Debord. As 
telenovelas correm no fio de uma moral não ativista que 
não pretende mudar ou dominar o mundo. Fora do terreno 
normativo, os telespectadores de Pantanal neutralizaram o 
panfletarismo da novela. Pode-se mesmo pensar que autor 
e diretor atuaram na esfera do dever-ser. 
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O público decodificou a mensagem em outro nível 
também constitutivo da obra. Estar-junto é mais envol-
vente do que o ativismo. A comunhão acontece em torno 
de símbolos partilhados10. Pantanal indicou, tanto quanto 
a realidade brasileira dos últimos anos, que a política não 
está descartada, mas é uma carta entre outras. A adesão 
ao político não é o centro da vida comunitária, obede-
cendo antes a imperativos conjunturais. A política é um 
instrumento, marcado pelo desconfiança, e que perdeu o 
fascínio. O ativismo elevara a política à condição de cen-
tro nervoso, moral e ético do social. A contemporaneidade 
redimensionou o papel da politização: do sentido existen-
cial à operacionalidade.

O ativismo considerava imoral a indiferença para com 
o político. A contemplação exige do político a cada mo-
mento justificativas fortes à adesão. O futurismo utópi-
co não basta. Assim, a exposição pornográfica do real na 
televisão esbarra no ceticismo do telespectador que, em 
circunstâncias precisas, pode reagir ou simplesmente assi-
milar. O efeito da imagem sobre o público é intrincado e 
nada mecânico. A recepção trabalha os conteúdos e esva-
zia ou potencializa as mensagens. Antes de tudo, o público 
busca o prazer.

A interferência do público na telenovela é considerá-
vel. Entrevistado pelo jornal francês Libération, Gilberto 
Braga, criador de Escrava Isaura e O dono do mundo, con-
firmou o realismo da ficção da TV brasileira: 

Sim. Se em 100 anos as novelas ainda forem 
vistas, teremos uma ideia exata do que era a 
sociedade brasileira. Um pouco de realidade 
e um pouco de sonho. No Brasil, a televisão é 
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muito popular. Nas favelas, veem-se antenas de 
televisão por toda parte. Temos, portanto, muita 
responsabilidade. Estou orgulhoso, por exemplo, 
dos Anos de Chumbo. Sem dizer que a série in-
fluenciou na queda de Collor, o que seria ridí-
culo, as primeiras manifestações de rua contra 
Collor corresponderam ao começo da série, na 
qual eram mostradas as lutas dos anos 60 e as 
manifestações estudantis11.

Na mesma entrevista, Braga destaca que o público 
obrigou-o a mudar o rumo de O dono do mundo: 

Fui obrigado a mudar a história. O tema era 
sobre a luta de classes. Muito pessimista. Foi 
muito bem recebido pela imprensa e pelas elites, 
das quais eu zombava bastante, mas não pelo 
grande público, e eu comecei a perder pontos 
na audiência para uma novela mexicana muito 
simples e, aliás, ruim12.

As declarações são elucidativas. De um lado, a im-
pressão de Braga de ter influenciado os jovens no episódio 
Collor: a televisão politizadora. De outro, o repúdio do 
grande público à novela assentada sobre o eixo da luta de 
classes. A Rede Globo não castrou o diretor. Os intelec- 
tuais, satirizados na obra, elogiaram-na. Os telespectado-
res pediram outra perspectiva. O povo é mais conserva-
dor que a própria Globo? Menos maniqueísta do que os 
intelectuais? Ou exige da ficção uma inter-relação mais 
consistente do real com a fantasia? 

O intelectual de esquerda cobra da telenovela a função 
pedagógica, conscientizadora e educativa. A emissora exi-
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ge o sucesso de audiência. O público quer diversão, iden-
tificação e prazer. O real pode ser mostrado na totalidade 
desde que transcenda a propaganda ou a análise de cunho 
sociopolítico. Pantanal impôs-se por abranger a plenitude 
do vivido: não apenas os conflitos de classe (presentes), 
mas os mitos e os sonhos. Barroca, a sociedade brasileira 
rejeita a arte racionalizante (tão ao gosto da intelectuali-
dade) e requer da ficção a ultrapassagem do realismo.

As leituras sobre os malefícios da indústria cultu-
ral nada mais fazem do que repetir as ideias de Adorno 
e Horkheimer sintetizadas em La production industrielle de 
biens culturels, de 194413. O fato é que a análise adorniana 
esgotou-se. Inexiste uma unidade perfeita entre o macro e 
o microcosmo. Os meios de comunicação passaram da fase 
de atendimento generalizado, como se houvesse um único 
público, e operam com a segmentação. Menos do que uni-
formizar, a indústria cultural lida com a diversidade. Ador-
no e Horkheimer condenaram o valor não utilitário dos 
novos produtos e a eliminação do espaço da imaginação.

Os investimentos, na indústria cultural, nada teriam 
a ver com o significado intrínseco dos produtos14. Hoje, 
as associações de consumidores zelam pela qualidade dos 
produtos. Ao mesmo tempo, a paixão pelo gadget cresce. A 
escolha do não útil supera a alienação e ancora-se na bus-
ca do descartável, do transitório e válido na capacidade de 
adornar. Em vez da essência e da utilidade, a ligação pre-
cária com o objeto sem fim último. Quanto à imaginação, 
Pantanal levou-a ao extremo. Os telespectadores atuavam 
como coautores. Aliás, o que é comum em se tratando de 
novelas, pois o público reage, escreve para as emissoras 
e conduz os destinos dos personagens. A verdade é que 
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Adorno e Horkheimer estabelecem uma relação mecânica 
e simplista entre os meios de comunicação e a massa. Re-
dução que continua a gerar seus frutos.

O refinado Jean Baudrillard escreveu que a imagem 
de um homem sentado, contemplando, num dia de greve, 
sua tela de televisão vazia, será um dia “une des plus belles 
images de l’anthropologie du XXe siècle”15. Nenhuma cons-
trução atingirá maior impacto quanto à caracterização da 
passividade humana diante da televisão. A massa brasilei-
ra transcende o apocalipse de Baudrillard. Em 1992, no 
Rio de Janeiro, indiferentes à televisão, os favelados que, 
conforme salientou Gilberto Braga, possuem televisores 
em seus barracos, instituíram o “arrastão”. Multidões de 
miseráveis passaram a descer dos morros para, protegi-
dos pela couraça grupal, saquear os banhistas nas praias. 
Ninguém escapava. Os assaltantes levavam de roldão tudo 
o que encontravam pela frente. A população ficou aterro-
rizada, pediu reforço de policiamento. Instalou-se o cli-
ma de guerra. Onde a passividade? Onde o conformismo? 
Onde a obediência aos meios de comunicação de massa? 
Critica-se a ausência de projetos de longo alcance. A mas-
sa, entretanto, prova sua relativa autonomia.

O discernimento do povo entre o prazer e o confor-
mismo é estranho às análises consideradas críticas. O re-
ducionismo assenta-se sobre uma frase-chave de Adorno e 
Horkheimer: “Le plaisir favorise la résignation qu’il est censé 
aider à oublier”16. O prazer favorece a resignação... Carlos 
Eduardo Lins da Silva, em seu estudo sobre a leitura do 
Jornal Nacional, da Rede Globo, demonstrou que os teles-
pectadores interpretam diferenciadamente o conteúdo das 
emissões. Onde a resignação pura e simples? Entre a lei-
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tura dos operários de Paicará, São Paulo, e dos moradores 
de Lagoa Seca, Rio Grande do Norte, havia um universo 
de modulações.

Lins da Silva anotou que os nordestinos debochavam 
do personagem Juca Pitanga, interpretado pelo célebre 
ator Tarcísio Meira, da telenovela Coração alado (1981, 
Rede Globo). Pitanga migrara para o Rio de Janeiro com a 
família. Assaltado no desembarque, perdera todo o dinhei-
ro. Em poucos dias, todos, contudo, estavam empregados e 
alojados. Ninguém acreditou em Lagoa Seca, pois a expe-
riência indicava-lhes o contrário. Cada telespectador tinha 
um amigo ou parente que se mudara para o Sudeste. A 
população nordestina divertia-se com a trama, mas pulve-
rizava a mensagem17.

Esse tipo de interpretação calcada nos fatos encontra 
ainda resistência. Adorno e Horkheimer dominam o pen-
samento crítico com a brutalidade e o simplismo. O pra-
zer do povo incomodava-os: “S’amuser signifie être d’accord 
(Divertir-se significa estar de acordo...) S’amuser signifie 
toujours: ne penser à rien, oublier la soufrance même là où 
elle est montrée. Il s’agit, au fond, d’une forme d’impuissance 
(Divertir-se significa sempre: não pensar em nada, esque-
cer o sofrimento lá mesmo onde ele é mostrado. Trata-se, 
no fundo, de uma forma de impotência)”18. É lícito, ao 
contrário, sustentar que o prazer integra as estratégias de 
afirmação do popular. Mas, mais do que estratégia, trata-
-se do vivido. O povo parece realizar melhor a distinção 
entre a diversão e a política.

Adorno e Horkheimer reduziram o prazer ao político. 
Converteu-se o hedonismo em negação da consciência crí-
tica. A sociedade contemporânea tornou-se unificada: um 
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único estilo de vida. O império do estereótipo. Tese des-
mentida pela multiplicação dos localismos, da imprensa 
de bairro, dos nacionalismos, do tribalismo e das éticas e 
estéticas particulares. O divertimento não impede os fa-
velados cariocas de saquearem a classe média nas praias. 
O prazer não fechou o caminho à derrubada de Collor. 
A violência urbana e a insatisfação social marcham junto 
com o sucesso da televisão brasileira.

Pantanal traçou um quadro do Brasil real e tentou in-
dicar as formas de superar os maiores obstáculos ao desen-
volvimento econômico e social do país. A telenovela apon-
tou os limites da modernidade e acentuou a necessidade 
de conciliar a racionalização, com vistas à construção da 
cidadania, com os fatores históricos e identitários da cul-
tura brasileira. Pantanal procurou harmonizar a moderni-
zação social e política com o estilo familiar e comunitário 
de vida perpassado por mitos, lendas e misticismo. A no-
vela instaurou um profundo debate sobre as peculiarida-
des culturais do Brasil.

Barbosa e Monjardim realçaram o clientelismo bra-
sileiro, o desrespeito às leis, o desnivelamento social e a 
importância da comunidade na organização contra a espo-
liação. Dois mundos destacaram-se: o familiar e o político. 
No primeiro, o afetivo. No último, o combate. Entre am-
bos, o entrelaçamento. O futuro constava na plataforma da 
novela. Futuro a construir sem revolução ou radicalidade. 
Futuro em consonância com o presente. A informação con-
tava menos do que a comunicação. Esta implica a troca 
de sentimentos. Aquela, o acréscimo de conhecimento. A 
lógica das telenovelas mobiliza o sentimento ainda que as 
informações estejam presentes.
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Lógica contraditória. A informação enriquece a trama. 
O telespectador neutraliza-a. Converte-a em comunicação. 
O paradoxo das telenovelas brasileiras reside no conheci-
mento da diferença entre informação e comunicação. Ex-
ploram-se os temas que tocam o coração do povo e joga-se 
com a política. Mesmo que uma parte da população não 
reúna condições intelectuais para hierarquizar a massa in-
formativa, o tratamento do cotidiano ativa o mecanismo 
comunitário e o laço relacional. Regiões díspares, Norte e 
Sul, recebem as imagens, absorvem uma margem de con-
teúdo comum e ressignificam o restante.

O laço estabelecido funda a participação virtual. Da-
niel Bell identificou-a ao escrever que as telecomunicações 
e os computadores ligam o mundo inteiro em tempo real, 
enquanto a realidade virtual, nova invenção da imagem 
de síntese, projeta o indivíduo da condição de espectador 
ao estatuto de participante de todos os tipos de atividade, 
quer sejam viagens ao espaço, esportes ou aventuras19. A 
participação virtual não impede a ação esporádica. Multi-
plicam-se as aventuras esportivas, as explorações, as apos-
tas e as realizações não úteis: as travessias, por exemplo, 
solitárias dos oceanos.

As estrelas de telenovela repetem o fenômeno cinema-
tográfico: o alimento dos sonhos. Também elas cumprem 
a função reliante. Cada personagem de Pantanal projetou 
um ator. Os telespectadores identificavam-se com o duplo 
ator-personagem. Os atores, sinalizou Edgar Morin, pro-
vocam a catarse, polarizam as obsessões, tratam os sonhos 
que afloram na superfície das vidas concretas e “modèlent 
nos conduites les plus plastiques”20. O tema das telenovelas 
e os atores, tanto quanto as tribos e as seitas, exacerbam a 
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reliance. A catarse sublima práticas não realizadas. Entre-
tanto, inexiste uma linha de continuidade. O vivido, com 
frequência, contradiz esse modelo de reliance, até porque 
a ação grupal, cujo bom exemplo é o “arrastão”, pressupõe 
alternativas de ligação. O erro da análise adorniana, ainda 
em voga, é o da suposição da linearidade: a sublimação 
capaz de bloquear a diferença. A comunhão em torno do 
ator, do tema, da tribo ou da seita é um vetor de vivência, 
mas não o único.

A lógica das telenovelas, apesar dos paradoxos, é cla-
ra: o povo não procura educar-se para a transformação 
do mundo. Busca-se a vida, o jogo, o sonho, o eclipse da 
angústia, da miséria e dos fantasmas. Esquecimento me-
tafórico, pois nenhum programa de televisão é poderoso 
o suficiente para enterrar a realidade da violência, das 
crianças assassinadas, da fome, do desemprego, do medo e 
da corrupção. As telenovelas imobilizam o vivido. Conge-
lamento parcial e figurado. A inter-relação obra-cotidiano 
nutre-se de incoerências e surpresas. No centro das pro-
blemáticas abordadas pelas telenovelas figura o tempo: 
presente e futuro. Se Pantanal explorou o hedonismo e os 
sofrimentos presentes com o olhar para o futuro, O dono 
do mundo enfatizou o pessimismo, as amarras do presen-
te, a guerra permanente e sem solução entre as elites e o 
povo. Pantanal fez o elogio do presente, mas, com lucidez, 
focalizou o reformismo necessário. O dono do mundo, me-
nos utópico, apresentou a podridão do presente e ignorou 
o futuro. 

Mas o que é uma telenovela? O professor francês Phi-
lippe Henriot, da Université de Bordeaux III, arriscou uma 
definição: uma narrativa fílmica dividida em episódios; 
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mas também um suporte publicitário de exploração de 
imaginários21. As banalidades sucedem-se. Trata-se sem-
pre de contrapor a telenovela ao cinema. Pantanal derru-
bou esse esquema fácil de rejeição da imagem da televi-
são. Os limites impostos pela publicidade, a ideologia das 
emissoras e os estereótipos são vencidos constantemente 
graças à dinâmica aberta das obras. A experimentação é 
uma realidade. A crítica do conteúdo é antes o desgosto 
com a vida banal de todo mundo. As telenovelas falam 
do melodrama caracterizador do cotidiano da maioria: 
conflitos amorosos, traições, chantagens, crimes, golpes e 
contragolpes, mentiras, fantasias e aventuras quixotescas. 
Eis o vivido. A arte erudita por vezes embeleza a realidade 
na sua ânsia de profundidade coerente e sofisticada. As 
telenovelas expressam a complexidade do trivial mesclado 
de imaginação e de arquétipos.

A Rede Globo estabeleceu a mecânica do tratamento 
temático conforme o horário de exibição: 18 horas: histó-
ria e adaptações de romances; 19 horas: humor, tramas ur-
banas e irreverência; 20 horas: drama, problemas sociais 
e experimentação22. O argumento de Henriot de que os 
operários dormem cedo e perdem o melhor da reflexão23 
é falso. A Globo atinge o máximo de audiência entre 20 e 
22 horas. Entre 573 entrevistados em Porto Alegre, traba-
lhadores diurnos, com renda mensal de um salário mínimo 
(cerca de 80 dólares), 502 viam a novela das 20 horas. 

Henriot derrapa também na sua ironia contra a novela 
Mandala, da Rede Globo, que, contando uma história de 
anarquistas e comunistas dos anos 1960, mostrou muitos 
desses utopistas transformados em malfeitores e empre-
sários: “O comunismo leva a tudo”24, fustigou Henriot. A 



228

tudo, não. Mas é fácil provar a verdade do sarcasmo da te-
lenovela. Criou-se um tabu quanto aos comunistas. Ou eles 
aparecem como heróis ou então se trata de manipulação 
ideológica em favor do capitalismo. A história do socialis-
mo real e das utopias da década de sessenta está aí para 
indicar que muitos revolucionários trocaram radicalmente 
de campo.

Deve-se evitar esse tipo de tema para não manchar a 
imagem dos rebeldes do passado? A revista IstoÉ, com a 
reportagem “Com Lenço e Documento”, inventariou a vida 
de alguns revolucionários brasileiros de 20 anos atrás. Vla-
dimir Palmeira, ex-presidente da UNE, é deputado pelo 
PT. Percival Maricato, guerrilheiro da ALN (Aliança de 
Libertação Nacional), em 1968, virou dono de restauran-
tes e casas noturnas. Para ele, o radicalismo foi um erro. 
Caetano Veloso, um dos artistas símbolos da rebeldia, con-
tinua a compor, mas anda longe dos movimentos culturais 
engajados.

Rafael de Falco, presidente do Diretório Central de 
Estudantes da Universidade de São Paulo, em 1968, guer-
rilheiro urbano, é empresário no setor de importação e 
exportação. Roberto Bielawski, integrante da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), nos anos 1960, tornou-se 
proprietário de 20 restaurantes e 17 pontos de café25. Não 
cabe qualquer censura aos rumos tomados pelos ex-revo-
lucionários. Mas as novelas falam de burgueses corruptos, 
políticos desonestos, trabalhadores assassinos ou sonhado-
res fracassados. Por que não de comunistas, intransigentes 
ao tempo da militância, convertidos ao capitalismo? Não 
há complacência. 
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A inverossimilhança também atravessa a novela. De 
acordo com os filtros sociais, as experiências cotidianas, 
ela é neutralizada, embora divirta. O dono do mundo, rea- 
ção da Rede Globo ao sucesso de Pantanal, mergulhou 
no “aqui e agora”. O politicamente correto foi sempre o 
perdedor. O Brasil de Gilberto Braga é cínico, cruel, sem 
ética, dilacerado e irracional. Os sonhos morrem sob as 
garras do real. Telenovela da desilusão, O dono do mundo 
enfureceu os médicos ao expor a falta de ética de um pro-
fissional, interpretado pelo excelente Antônio Fagundes, 
interessado apenas no sucesso e no dinheiro: um arrivista. 
Houve intensa polêmica. Mais uma vez, a novela tinha ra-
zão. A medicina ocupa hoje um lugar gigantesco na vida 
dos homens e a hiperespecialização, por vezes, cava um 
fosso entre o paciente e o médico. A ética nem sempre apa-
rece. No Brasil sem futuro, a irracionalidade da estrutura 
viciada bloqueava o caminho à solução dos impasses.

O personagem da telenovela representativo da hones-
tidade, o Beija-Flor, converteu-se em símbolo nacional da 
imbecilidade. Ele recusava a corrupção e pautava-se pela 
retidão moral no dia a dia. Sua norma era de agir em re-
lação aos outros conforme queria que agissem com ele. A 
Rede Globo recebeu uma tonelada de cartas de telespec-
tadores tachando o Beija-Flor de irreal, absurdo, utópico 
e estúpido. Na terra da violência, bater é a lei da sobre-
vivência. O público sugeriu que o Beija-Flor era estranho 
à cultura brasileira, pois conduzia-se segundo um único 
vetor moral. A população, acostumada a partilhar genero-
sidade e malícia, carinho e força ou honestidade e malan-
dragem repudiou o tipo linear. O Beija-Flor chocou-se com 
a superposição barroca de valores da cultura brasileira. 
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E proporcionou uma discussão longa sobre o caráter e a 
cidadania.

Pantanal reunia a nação na diversidade. O dono do 
mundo retratou a lei do mais forte. Na passagem de uma 
novela a outra, ao longo de dois anos, o povo brasilei-
ro confrontou-se consigo. Espelho cruel dos paradoxos do 
país, as telenovelas constituem-se em documentos funda-
mentais para a sociologia. Ao rebater Henriot, por exem-
plo, o que está em jogo é a contraposição a toda uma ma-
neira de ver o Brasil e a telenovela. Linha de interpretação 
marcante e privilegiada. Não é suficiente apresentar outra 
vertente. É imperativo dialogar com o instituído. Por que 
as telenovelas continuam a ser consideradas como unifor-
mizadoras?

Pantanal e O dono do mundo espalharam clichês, mas 
não se resumiram a isso. Carlos Eduardo Lins da Silva pre-
ocupou-se com a pluralidade de interpretações do produto 
dos meios de comunicação e provou que não havendo mo-
nopólio da representação do real, a criticidade exerce-se: 
“Para demonstrar esta tese, não é preciso analisar amos-
tragens representativas do universo social completo. Basta 
encontrar um grupo de pessoas para que se demonstre que 
a generalização de que todos se moldam à TV não vale”26.

A concepção que fez dos meios de comunicação de 
massa o obstáculo à emancipação do proletariado partiu 
do pressuposto da necessidade imperiosa de eliminar o ca-
pitalismo. Se a economia de mercado persistia, era preciso 
descobrir o entrave à sua superação. Teleologia infundada. 
O primeiro erro encontrava-se em privilegiar uma instân-
cia do social como fator de impedimento da transformação 
inexorável. O segundo, mais grave, consistia (consiste) em 
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favorecer um ideal de grupo, elevando-o a ponto de che-
gada da humanidade. Em vez de supor que os meios de 
comunicação de massa impedem a mudança do mundo ou, 
no outro extremo, democratizam a vida, o mais razoável 
é dizer que eles fazem parte do jogo árduo e movediço 
das trocas sociais. Em lugar da teleologia e do manique-
ísmo, a compreensão de uma variedade de mecanismos 
plásticos: a reliance e a tensão. Tensão entre a emissão e a 
recepção. Movimento descontínuo, mas permanente, com 
saltos, idas e vindas e alterações do imaginário. Campo de 
negociação conflitual.

Michèle Mattelart lembrou com razão que a discussão 
sobre o papel dos meios de comunicação de massa con-
tinua a realizar-se com base na oposição entre apocalíp-
ticos e integrados enunciada por Umberto Eco em 1965. 
Integrados, os que viam um processo de democratização 
na indústria cultural, e apocalípticos, os críticos da vulga-
rização da cultura através da lógica da mercadoria27. Um-
berto Eco prefere a linha de tensão, sem ceder à apologia 
democratizadora ou resvalar para a crítica elitista, teleo- 
lógica e cega. Em seu entender, os efeitos da abundância 
– a variedade de redes emissoras – neutralizam o efeito 
de dominação e estabelecem o ruído. A população italia-
na, exemplifica, rejeitou em um plebiscito do começo dos 
anos 1990 o comando das grandes cadeias de televisão, 
com base no apelo dos meios menores. Eco acredita que 
a alfabetização no Terceiro Mundo ajuda a gerar filtros 
contra o poder homogeneizador. Nas sociedades plurais as 
várias instâncias do social equilibram-se.

Para Umberto Eco, a vitória de Clinton nos Estados 
Unidos, em 1992, é uma demonstração da margem de ma-
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nobra frente ao poder dos meios de comunicação de mas-
sa, uma vez que Ross Perot havia comprado gigantescos 
espaços na mídia. O vencedor, ao contrário, contou com a 
força da militância, no corpo a corpo. No Brasil, a segun-
da vitória consecutiva do Partido dos Trabalhadores nas 
eleições para a prefeitura de Porto Alegre reforça a evi-
dência das brechas e do regime conflitual de negociação 
com o sistema vigente. A televisão, pensa Eco, alimenta o 
desejo de aprofundamento da informação. O telespectador 
obriga-se a buscar em outras fontes: 

Eu condeno a ideia maniqueísta dos falsos inte-
lectuais que consideram a escrita representativa 
do bem e imagem como o mal [...] Com todos 
os seus defeitos, é evidente que a civilização dos 
meios de comunicação de massa faz circular a 
informação, mesmo superficial. E a informação 
estimula a necessidade de conhecimento28. 

Os novos apocalípticos temem, com o próprio Eco, o 
excesso da informação. Que fazer? Censurar? Barrar o flu-
xo informativo para facilitar a assimilação?

A tessitura social contemporânea é barroca. O Brasil é 
o paroxismo. A paixão pelas telenovelas não implica ade-
sões mecânicas ao conteúdo difundido. As mensagens são 
deturpadas, desviadas, relativizadas, neutralizadas ou es-
quecidas. O hedonismo antecipa-se à ética. O mosaico de 
verdades submete-se à estética do caos. As imagens servem 
ao prazer do jogo sem finalidade predeterminada. Não há 
vitória ou derrota. O campo das lutas sociais é mais amplo 
e contraditório. A tolerância referente ao personagem não 
flui naturalmente para o real. O apoio ao aborto feito pela 
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heroína não se traduz em inevitável aceitação da práti-
ca abortiva no cotidiano. Há participação, sem crença ou 
sinceridade permanente. Se a televisão é um monstro, ela 
não provoca dor nem sequer assusta. Em 1984, o povo 
desceu às ruas para reclamar eleições diretas para a Pre-
sidência da República, contra o regime de exceção e seus 
aliados, entre os quais a Rede Globo. Em 1989, 30 milhões 
de pessoas votaram em Lula, o candidato do Partido dos 
Trabalhadores.

Em São Paulo, em 1988, a população escolheu Lui-
za Erundina, do Partido dos Trabalhadores, para o cargo 
de prefeita. Vitória espetacular e inesperada. A esquerda 
encantou-se com o crescimento da conscientização po-
pular. A administração de Erundina não convenceu. Em 
1992, Paulo Maluf, do Partido Democrático Social (PDS), 
organismo da ditadura, venceu o pleito. Maluf, exaustiva-
mente acusado de corrupção, é identificado pelo slogan 
“rouba, mas faz”. E a consciência popular? A democracia 
é um território de alternância. Experimenta-se dentro do 
quadro dos possíveis. Erra-se com a direita, tenta-se com 
a esquerda.

A participação da massa no cenário político brasi-
leiro reflete a instabilidade social. Tudo se confunde. O 
desencantamento político, quebrado vez ou outra pelo 
surgimento da população no espaço público, é parte de 
um fenômeno mais amplo, internacional, que engloba a 
descrença nas ideologias emancipacionistas e recua para 
o pragmatismo sábio e realista. Os meios de comunicação 
de massa sequer conseguem combater o vazio impetrado, 
ainda que o desejem. Impotência que não rechaça o esfor-
ço de negociação.
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Alain Touraine afirma que a França deixou de ser uma 
sociedade política, pois a opinião pública, graças aos meios 
de comunicação de massa, toma consciência de problemas 
sociais novos, enquanto a vida política é oca de ideias e 
de iniciativas29. Para o caso brasileiro a ideia é inexata. 
O impeachment de Collor é a prova. Por que, pergunte-se 
com os espectros de Adorno e Horkheimer, a rebelião não 
se alastra? Resposta especulativa: e se a massa quer sim-
plesmente a democracia? E se a massa prefere apostar no 
processo lento das reformas das instituições, interferindo 
apenas nos momentos mais graves?

A relação do telespectador com a novela, os movimen-
tos de rua, o apoio dado ora à esquerda ora à direita e a 
restrição dos projetos indicam que a população brasileira 
tateia, prova, experimenta, polemiza, duvida, desconfia e 
opera em um território incontestado: economia de merca-
do e democracia. Tal afirmação passa longe da apologia 
do capitalismo selvagem ou do elogio ingênuo dos conhe-
cimentos populares. Mas há o espaço da vida. Nele o povo 
é soberano. Independente de acerto ou erro, a constatação 
é plausível. A massa possui antídotos (frágeis) contra os 
adversários. Ela não sabe pôr fim à miséria, mas sabe o 
que não quer.

Enquanto a telenovela joga com o público, oferecen-
do-lhe todo o despudor do real, os telejornais, cuja loco-
motiva é o Jornal Nacional, da Rede Globo, insistem na 
dinâmica moderna, no encobrimento e na manipulação. 
Em realidade, o problema maior é outro: a fragmentação 
do mundo através da escolha da informação. O telespec-
tador recebe pílulas sobre o planeta, em um gigantesco 
mosaico de pedaços desconcatenados. A totalidade jamais 
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se constrói na mente do receptor. Problema crucial mas 
que é preciso relativizar.

Em nenhum momento, à exceção do que ocorre com 
os homens eruditos, teve-se uma visão totalizada do mun-
do na mente. As pílulas informativas oferecidas deixam 
em aberto a possibilidade, como sugere Eco, do aprofun-
damento através de outras fontes. O cotidiano, de toda 
maneira, é multifacetado e fragmentário. O noticiário na-
cional e internacional integra o mosaico imaginal dos ho-
mens sem fundar nenhuma nova contradição. Por fim, a 
fragmentação corresponde à pulsação social contemporâ-
nea. O telespectador, sentado diante de seu aparelho, viaja 
através do globo terrestre, escandalizado ou refratário.

A informação, em geral, é convertida ao mesmo esta-
tuto da ficção: imagem reliante. Por que então a emissão 
trabalha com outra lógica? A telenovela despe o real. O te-
lejornal ficciona a realidade. O recorte, a seleção, a monta-
gem, o ponto de vista, a interpretação, o ângulo, o tipo de 
imagens e a relevância da informação passam pelo crivo 
da subjetividade jornalística. A intencionalidade esbarra 
na instrumentalização. De outra parte, o jornalismo crê 
contraditoriamente no compromisso formador e no perigo 
da informação. Conforme os casos, opta-se pela omissão 
ou a mentira. Estratégias oriundas do preconceito com a 
massa e da fé no poder da emissão.

O Nordeste do Brasil sofre com a seca. O presidente 
João Figueiredo visitou, em 14 de novembro de 1980, a 
localidade de Caicó e declarou não ter dinheiro para no-
vos investimentos. Ao Jornal Nacional, ele afirmou: “Volto 
daqui certo de que o rumo que o Governo tomou é o indicado. 
É preciso conviver com a seca no Nordeste”30. O vivido filtra 



236

a propaganda e a maquilagem dos fatos e hierarquiza a 
notícia. Que o Jornal Nacional minta o quanto quiser ou 
puder sobre o outro lado do mundo, mas que não se iluda 
quanto aos interesses diretos dos telespectadores.

Compreender a manipulação e a mentira não significa 
poder reverter o quadro. A complexa malha social amarra 
os atores para além da decodificação do real. O contexto 
sociopolítico e econômico é mais profundo do que a sim-
ples dicotomia meio de comunicação/recepção. O exem-
plo tomado de empréstimo a Carlos Eduardo Lins da Silva 
aponta para o óbvio (seria fácil multiplicar as ilustrações): 
a emissão da notícia, tanto quanto a da ficção, é reinter-
pretada pelo receptor de acordo com sua bagagem existen-
cial. Mas, eis o essencial, a ressignificação tende a tornar o 
conteúdo da notícia equivalente ao da ficção.

A lógica da produção é até certo ponto diferente. A 
lógica de interpretação, semelhante: reliance, rejeição, 
neutralização e indiferença. O que o Jornal Nacional não 
diz, o público encontra na telenovela. Basta completar o 
caleidoscópio. Ao que parece, a emissão acredita que a 
população não é competente para essa tarefa. A reliance 
através do Jornal Nacional entrelaça os homens a partir 
de uma seriedade identitária. É o momento, 20 horas, de 
entrar em contato com o real, a verdade, a vida, o político, 
o econômico e o social. A cada dia, o ritual se repete.

Ritual sagrado, hora de silêncio. O Jornal Nacional, 
entretanto, não engana tanto quanto gostaria. Como ex-
plicar a reverência diante da tela, a cadeia nacional esta-
belecida e o comportamento refratário, debochado, des-
crente ou desconfiado em relação ao conteúdo emitido? 
O Jornal Nacional é uma instituição brasileira, criado em 
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plena ditadura militar. E proporciona o objeto-imagem de 
ligação. Remete ao vínculo ambíguo com a notícia: o valor 
da verdade e o avanço da certeza de que as verdades são 
múltiplas, veladas e de pouca importância. A aparência di-
ferencial da lógica produtora choca-se com o subjetivismo 
da seleção, mesmo que já exista certa padronização inter-
nacional, a objetivação do subjetivo, que garante a quase 
equivalência das manchetes de primeira página a cada dia. 
A diferença é antes de nuança. A informação guarda um 
limite superado pela ficção. O telejornal ainda deve escon-
der algo. Na recepção, apesar de tudo, impera a forma. 
Gilberto Braga, na entrevista ao jornal Libération, explicou 
que os oito meses de uma novela, cerca de 150 capítulos, 
excedem o plausível, mas “o público adora que seja gran-
de, mais pelos personagens do que pela história”31.

O público apega-se ao vetor identificatório. O persona-
gem é sempre incompleto e aberto. Constroem-se a partir 
do esqueleto fornecido pelo autor, os mais variados tipos. 
Embarca-se com a população de uma novela em uma via-
gem de fantasia e criação. Braga compara as telenovelas 
aos folhetins do século XIX de Eugène de Sue e Emile Zola: 
rios caudalosos e longos. Nas margens, os observadores.
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tensão entre a vida e o produto da indústria cultural (p. 137). Venceria 
a unificação dos estilos de vida. Pantanal mostrou o interesse pela diver-
sidade cotidiana. A novela saiu das tramas urbanas para abordar a vida 
do mundo rural, na sua mescla com a tecnologia.
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4 
O drama do real

O leitor-telespectador reflete-se na tela-página e voa 
na reflexão-evasão. Reflexão na medida em que o real é 
mimetizado. Evasão porque a obra abre suas janelas para 
o infinito do fictício. A importância do realismo no univer-
so artístico voltado para o futuro não é uma invenção com 
poder acusatório. O marxismo, na contramão da própria 
dialética, colou a superestrutura à infraestrutura e apagou 
o espaço autônomo da criação. Jauss pretende que “a fun-
ção da obra de arte não é somente de representar o mundo 
real, mas também de criá-lo”1.

Pretende-se com Jauss que o realismo constituiu-se 
na peça-chave das interpretações comprometidas com a 
emancipação social e a construção do futuro. Refletir o 
real e tomar partido contra o status quo, eis a função supre-
ma da arte progressista. As telenovelas levam ao extremo 
o realismo, o que não quer dizer inexistência de ficção no 
sentido do absolutamente irreal. As telenovelas, é certo, 
não estimulam a ruptura com o sistema vigente. Pantanal 
e O dono do mundo, ao expressarem as misérias do real, 
valorizaram as reformas. Pantanal foi mais longe no elogio 
de uma nova ética.

É óbvio que as telenovelas não pregam a revolução. 
Aliás, quase ninguém mais o faz. Os conflitos referem-se à 
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velocidade das reformas. Os intelectuais de esquerda, con-
tudo, continuam a pensar com Adorno. Nenhuma leitura 
diferenciada cavará seu caminho sem enfrentar a interpre-
tação dominante nas universidades, nos jornais intelectu-
alizados e nas mentes cultivadas. O horror à televisão cega 
os intelectuais futuristas. Nem mesmo o realismo que tan-
to admiram os convence. Caberia acusar as novelas pela 
repetitividade. Repetitivas como a vida.

Em um livro recente intitulado Na contramão da Pré-
-História, cujo título flagra a postura evolucionista do 
autor, Tarso Genro, eleito, em 1992, prefeito de Porto 
Alegre pelo Partido dos Trabalhadores, condensa o posi-
cionamento culto dominante relativo à televisão: “A ideo- 
logia do campo é mediada pela Rede Globo, ou seja, o 
que existe de ruim na vida urbana já chegou ao campo 
há muito tempo”2. Impossível e irresponsável fugir ao de-
bate. Em verdade, trata-se de avançar desde os discursos 
de contestação convertidos em expressões da criticidade 
sofisticada.

A televisão tornou-se o espantalho fácil de alvejar e 
entrou na maioria dos esquemas explicativos da persistên-
cia das desigualdades sociais. Ainda que todos os defeitos 
reais dos meios de comunicação de massa venham à tona, 
o reducionismo persiste. O lazer é presenteísta. Em con-
trapartida, exige-se da imagem o rompimento com a eva-
são sonhadora em nome de uma educação para o futuro. 
Cobra-se da televisão um realismo duplo: mimetismo do 
social e fechamento ao sonho. Argumentação escorrega-
dia, pois a estética marxista evoluiu.

O mais certo é dizer que se cobra da televisão que fa-
voreça a imaginação, mimetize o real, garanta a mudança 
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do mundo, capte o presente, negue-o e apologize o futuro. 
Requer-se dos meios de comunicação de massa o papel 
de vanguarda revolucionária. Mas o proletariado não é 
mais o sujeito universal da História. A realidade transbor-
da, vaza e salta da tela. Ficção e realidade confundem-se 
e embaralham os esquemas teóricos que identificavam o 
mal com simplicidade e justificavam a ausência do futuro 
com a força corrosiva do presente.

O amálgama ficção/realidade atingiu o ponto culmi-
nante na televisão brasileira com a eclosão do caso Danie-
la Perez. A fronteira entre a telenovela e o telejornalismo 
quase se apagou. Mais do que nunca, sobressaiu o meca-
nismo da complementaridade. A lógica barroca – de relian-
ce, do conflito futuro/presente, da mimetização do real, 
da criação do vivido pela ficção e da reflexão/evasão, in-
tegrando tribalismo, imagem e misticismo – chegou à cul-
minância. Os dados que serão apresentados a seguir datam 
de 1993. As ideias mestras desta tese tinham já ao menos 
cinco anos. O caso Daniela Perez veio confirmar uma série 
de intuições e hipóteses.

O caso Daniela Perez começou no dia 28 de dezembro 
de 1992, com o assassinato da atriz, de 22 anos de idade, 
no Rio de Janeiro. Em junho de 1992, seis meses antes, 
diante dos professores Michel Maffesoli e André Akoun, na 
Universidade de Paris V, fora defendido o trabalho A fic-
ção e a realidade na televisão brasileira, um dos pilares des-
ta tese. Observação necessária na medida em que, após a 
morte da jovem estrela da Rede Globo, vários intelectuais 
e jornalistas brasileiros atentaram para o embaralhamento 
da fronteira entre os universos da telenovela (ficção) e do 
telejornalismo (notícia).
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Daniela Perez foi assassinada pelo ator Guilherme de 
Pádua, 23 anos. Eles interpretavam um par romântico na 
novela De corpo e alma (Rede Globo, 20 horas), escrita por 
Glória Perez, a mãe da atriz. A polícia encontrou o corpo 
da moça, perfurado com 18 golpes de tesoura no tórax, em 
um terreno baldio da Barra da Tijuca, zona sul do Rio de 
Janeiro. Guilherme de Pádua compareceu à 16a Delegacia 
de Polícia como amigo da vítima e consolou Glória Perez. 
Mas um morador das cercanias do local do crime vira dois 
carros parados em lugar deserto e, suspeitando de algum 
assalto, anotara os números das placas dos automóveis.

Com facilidade, descobriu-se o proprietário do Santa-
na LM-1115: Guilherme de Pádua. Detido, ele confessou 
o assassinato. Justificativa: Daniela (casada com o ator 
Raul Gazzola) estaria ameaçando contar a Paula, esposa 
do ator, grávida de quatro meses, sobre um “inexistente” 
romance entre ela e Guilherme. O objetivo da moça seria 
forçar o galã a aceitá-la como amante. Na noite do cri-
me, Daniela deixou o estúdio da Rede Globo e embarcou 
no seu Escort. Pádua seguiu-a no Santana, no qual eles se 
reuniram. Houve discussão e, conforme Guilherme, “ela 
ameaçou fazer macumba e retalhar um membro da minha 
família em seis partes”3.

Escondida no banco de trás do Santana, segundo de-
poimento de Guilherme de Pádua, encontrava-se Paula. 
Ela teria assistido às investidas de Daniela e, indignada, a 
teria agredido com uma chave de fenda4. Paula confessou 
também a participação no homicídio. O casal fizera um 
pacto de fidelidade: Guilherme gravou o nome de Paula no 
pênis. Em retribuição, ela tatuou o nome do marido junto 
à vagina. O Brasil soube do ocorrido no dia da votação 
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pelo Senado da destituição do presidente Collor. A morte 
da estrela roubou o brilho do evento político.

Na novela, Yasmin (Daniela Perez) contracenava com 
Bira (Guilherme de Pádua). Bonitos e sensuais, os dois es-
tavam no apogeu. O rompimento do namoro dos perso-
nagens, contudo, deveria acontecer nos capítulos 140 e 
141 da telenovela, com exibição marcada para 12 e 13 de 
janeiro de 1993, de acordo com o material citado da Folha 
de S. Paulo:

Bira: “Yasmin.... A gente tem tudo para dar 
certo. Tá, eu sei que a gente é muito diferente 
um do outro. Mas as pessoas são diferentes e às 
vezes até por isso ficam atraídas....”
Yasmin: “Eu sei mas....”
Bira: “A gente já passou tanta coisa junto....”
Yasmin: “Eu sei, eu sei...”
Bira: “Eu sei que às vezes eu sou meio ignoran-
te... Mas é o meu jeito.... De uma coisa você 
pode estar certa.... Eu gosto de você muito. Eu 
quero o melhor para você....”

A partir daí o Brasil mergulhou na discussão sobre os 
limites e relações entre o real e a ficção, a cultura da vio-
lência, o misticismo, a crise de valores e o papel da tele-
visão. Daniela Perez começou a carreira como bailarina. 
Glória Perez, sua mãe, historiadora, poetisa e filósofa, 43 
anos, ingressou na Globo em 1983. Sonho: transformar a 
filha em estrela de TV. Em De corpo e alma, ela colocou 
Daniela na situação ideal: Yasmin, cortejada por três per-
sonagens, era o centro das atenções e desejos. Raul Gaz- 
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zola, ao receber a notícia da morte da mulher, desmaiou. 
Depois, quis jogar-se pela janela.

Guilherme de Pádua começou a vida de ator em um 
espetáculo gay intitulado A noite dos leopardos, no Teatro 
Alaska, no Rio de Janeiro, em 1989. A peça abordava a 
prostituição masculina. No cemitério São João Baptista, 
no dia do enterro de Daniela, comparecem inúmeros artis-
tas famosos. Mais de dez mil pessoas renderam homena-
gem à atriz. O público, ainda conforme a edição citada da 
Folha de S. Paulo, transformou a cerimônia em espetáculo. 
A crise emocional de Gazzola provocou gargalhadas. Os 
curiosos confessaram estar lá “para ver os atores da Globo”.

Germana dos Anjos, 35 anos, entrevistada pelos repór-
teres do jornal paulista, declarou: “A novela está passan-
do aqui e agora”. Os psicólogos entraram em campo para 
“iluminar” o obscuro terreno da ficção/realidade. O psico-
terapeuta Jacob Pinheiro Goldberg, 59 anos, interrogado 
pela Folha de S. Paulo (trata-se ainda da edição de 30 de 
dezembro de 1992), viu no crime um possível “rompimen-
to doentio com a realidade”. Namorado ciumento na nove-
la, confundido com o personagem na rua, profissional da 
multiplicidade, o ator Pádua não teria sabido distinguir 
entre a ficção e o real.

Reações contrárias não faltaram. O ator Antônio Abu-
jamra afirmou que o personagem não contamina o intér-
prete. Roberto Eterovik, amigo e confidente de Guilherme, 
sugeriu três hipóteses: loucura, hiperidentificação com o 
personagem, culminando com uma paixão real do ator por 
Yasmin, ou, em outra direção, paixão de Guilherme por 
Gazzola, o bonito marido de Daniela. Mas, em princípio, 
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Guilherme não era homossexual5. No vendaval das especu-
lações, o jornalista Sérgio Augusto comparou o caso com 
aspectos de vários filmes, entre os quais: Les enfants du 
paradis (1945), de Marcel Carné, e A Double Life (1947), 
de George Cukor6.

Em ambos, lembrou Sérgio Augusto, um ator impreg-
nado de Shakespeare deixava-se contaminar fora do pal-
co pelo ciúme criminoso de Otelo. Diferença radical: nos 
filmes citados, os atores embebidos por Otelo resvalavam 
para o homicídio dentro da própria obra. Tratava-se de 
atores interpretando papéis de atores: a ficção dentro da 
ficção. No caso brasileiro, a morte é real. A vinculação 
entre ficção e realidade, a linha de intercâmbio entre os 
campos, continua a ser o mais inquietante. O cenário da 
tragédia ainda exige complementação, antes da análise.

Importa compreender como o vivido integrou a no-
vela, de que modo esta teria ricocheteado sobre o real e, 
enfim, como este alterou o desfecho da ficção. A jornalista 
Maria Ester Martinho, editora de televisão da Folha de S. 
Paulo, debruçou-se sobre a lógica de trabalho de Glória 
Perez: coleta de dados no noticiário, busca de temas que 
despertam identificação e mobilizam a opinião e realis-
mo – dramas capazes de atingir qualquer homem comum. 
Glória, em Barriga de aluguel, telenovela de 1990, criou 
polêmica através do conflito de duas mulheres em torno 
de um bebê gerado por inseminação artificial.

Na Rede Manchete, em 1987, apresentou o primeiro 
personagem aidético da televisão brasileira, em Carmem. 
Em De corpo e alma, explorou a questão da doação de ór-
gãos humanos. Com base em tudo isso, Maria Ester Mar-
tinho entende que autora cristalizou a confusão entre te-
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lejornalismo e telenovela. A violência do real, argumenta 
a jornalista, invadiu a ficção voltada ao realismo. Em De 
corpo e alma, Glória Perez expôs a tipicalidade de compor-
tamentos como o dos strippers e o dos góticos, formas coti-
dianas de vivências pós-utópicas. Martinho vê nisso mais 
um desejo de informar sobre esses mundos paralelos do 
que o interesse de inventar.

A análise de Maria Ester Martinho concluiu que a “no-
vela surrupia do noticiário personagens e situações; já o noti- 
ciário surrupia da novela a embalagem e o olhar que reco-
nhece os fatos dramáticos”7. O título do artigo “Embaralhar 
folhetim e notícias dá Ibope” é pejorativo e destoa da ma-
téria. Provavelmente, não pertença à autora. A fórmula, 
claro, garante audiência. Mas a jornalista, compreensiva, 
percebeu algo mais na dinâmica de Glória Perez: identifi-
cação, realismo, temáticas palpitantes, abordagem de esti-
los típicos de vida tribal ou individualista e interpenetra-
ção jornalismo-ficção.

Interpenetração que o telejornal Aqui e Agora, do SBT, 
maior rede popularesca de televisão do Brasil, capitaliza 
com êxito. Maria Ester diz que o Aqui e Agora roubou 2O 
pontos de audiência dos concorrentes ao compor reporta-
gens com técnica de telenovela: segmentação de episódios, 
sonorização de imagens e dramatização. Qual o papel do 
realismo? Os temas tratados por Glória Perez retratam 
preocupações cotidianas. A televisão faz o real ou o social 
(o vivido) faz a televisão? Ou, em última instância, exis-
te uma lógica de intercomunicação em que o social, mais 
rico e vasto, engloba os meios de comunicação, embora 
receba influência destes?
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O caso Daniela Perez colocou em debate essas inter-
rogações. O diretor de cinema Arnaldo Jabor, escrevendo 
sobre a morte da atriz, denuncia a criação pela Rede Glo-
bo de um estilo de vida feito de “violência contida e su-
perficialidade política”. Segundo ele, Guilherme de Pádua 
deu-se mal porque mexeu na única realidade do Brasil: a 
ficção. Na contramão da análise de Maria Ester Martinho, 
Jabor diz que “a novela da Globo luta para manter a vida 
‘excessiva’ fora do ar”. O cineasta acha que quando a rea-
lidade invade a ficção, a Globo extirpa-a.

O irrealismo de Jabor sustenta que a Globo instituiu o 
“brazilian way of living”, do consumismo e da banalidade: 
“Criou esta ‘vida nacional’ com duas margens: a dos po-
bres que sofrem no Globo Repórter e a dos limpos que têm 
desencontros amorosos nas novelas”8. Basta olhar pela ja-
nela no Brasil para ter-se a certeza de que o estilo global 
visto por Jabor não domina o país. Tampouco as novelas. 
A dicotomia redutora apresentada esfacela-se na riqueza 
das contradições. O mínimo que se pode apontar é a con-
tradição argumentativa de Jabor quanto ao poder da Glo-
bo: que potência é essa, capaz de impor um estilo à nação, 
cujo poder já a realidade superficial contesta?

Arnaldo Jabor crê que os autores de telenovela gri-
tam: “Chega de realismo”. Os erros multiplicam-se. Os auto-
res, Glória Perez ou Gilberto Braga, por exemplo, querem 
muito realismo. Cada um deles trabalha um estilo. Logo, a 
tese do estilo único é infundada: Maria Ester Martinho, no 
artigo comentado acima, precisou: 

O “realismo” possível na novela tem muitas 
formas. É paródico nas novelas rurais de Dias 
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Gomes e Aguinaldo Silva; glamourizado e cí-
nico com Gilberto Braga; farsesco em Sílvio de 
Abreu. Em Glória Peres, vem na forma de temas 
capazes de mobilizar a opinião do público – à 
maneira que as grandes notícias mobilizam a 
opinião pública9.

A posição de Jabor é coerente com a secular descon-
fiança dos intelectuais em relação à imagem. Sérgio Au-
gusto, aliás, em um artigo carregado de ódio à imagem, 
tomou rumo antagônico ao de Jabor, quanto à limpeza das 
telenovelas, ao condenar a preferência dos autores por 
um realismo-show que privilegia “sentimentos negativos 
como a ambição, o ódio, a vingança, a covardia, a arro-
gância e a violência”10. Augusto insiste na mistura do real 
com a fantasia e adverte que o real das novelas é sempre 
um real deformado, um simulacro do real.

A história da literatura, esquece-se Sérgio Augusto, é 
a história da podridão humana. Arte não se faz com bons 
sentimentos. As maiores obras retratam a violência, o ciú- 
me, a estupidez, o vazio, a vilania e o absurdo. Fique-se 
apenas com Dostoievski, Kafka e Céline como exemplos. 
E não é o caso de tomar nenhum dos livros desses escri-
tores em especial. Escolha ao azar, outros produziriam o 
mesmo efeito. Toda leitura do real é uma deformação da 
realidade. A obra não é o vivido, mas uma interpretação 
ou um olhar sobre o vivido. Evidentemente as novelas não 
igualam Kafka, Dostoievski ou Céline em profundidade 
psicológica, criatividade e valor estético.

Sérgio Augusto critica os marxistas vulgares que en-
xergam nas novelas as mazelas burguesas. Para ele, que 
julga diferenciar realidade e ficção, Guilherme de Pádua 
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matou Daniela Perez para vingar-se de Glória Perez, ao 
saber que seu personagem (Bira) estava com os dias con-
tados. Ator medíocre, Pádua assistiria, com o desapare-
cimento de Bira, à sua morte profissional. Mas onde re-
side a separação entre ficção e realidade nessa hipótese? 
Embalado pela ira, o jornalista ressalta que num país de 
analfabetos a confusão entre o real e a ficção leva ao pior, 
com atores agredidos em consequência das canalhices dos 
personagens.

Observação verdadeira. Mas é a televisão a gerado-
ra da violência, da miséria e do analfabetismo no Brasil? 
As proporções da miserabilidade real brasileira superam 
qualquer projeto de fabricação artificial e doentia da de-
sigualdade. Em resumo: o social dispensa o impulso da 
mídia para gerar pobreza. Sérgio Augusto vitupera contra 
a transformação do Jornal Nacional em extensão da novela 
De corpo e alma, que invadiu o noticiário. Os atores da 
Globo foram ao JN pedir a prisão de Pádua. Instalou-se 
no país, e nos noticiários, o debate sobre a pena de morte, 
inexistente no Brasil.

Conclusões de Sérgio Augusto: os adolescentes estão 
dominados pelo narcisismo e é com “gente dessa espécie 
que Hitler construiu o seu Reich” ; a educação passou a ser 
a “defesa contra a sedução das imagens”; a televisão tem 
por objetivo “incutir em todos nós o medo de sair à rua e 
a necessidade de ficar em casa, longe dos perigos urbanos. 
De preferência diante de um televisor. A televisão nos as-
salta a domicílio”. Por que a televisão precisaria recorrer 
a uma estratégia tão grosseira se o poder de sedução das 
imagens é extraordinário e deve ser combatido com a edu-
cação? Absurdo.
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Em cidades como Rio de Janeiro e São Paulo, com alto 
índice de violência urbana, seria necessária a interferência 
da televisão para instilar o medo? Não. Na trama da no-
vela De corpo e alma, o personagem gótico Reginaldo (in-
terpretado por Eric Johnson) cultuava a musa Yasmin em 
um altar instalado em seu quarto. Após o crime, Gilberto 
Braga e Leonor Brassères, que assumiram interinamente o 
lugar de Glória Perez, suprimiram os símbolos do ritual, as 
fotos de Yasmin, as velas, as flores e os grampos jogados 
por ela na rua e recolhidos pelo adorador. 

O altar do gótico Reginaldo (ficção), os nomes tatua-
dos nos corpos de Paula e Guilherme (realidade), o misti-
cismo, o medo de Guilherme (ele mesmo envolvido com 
um preto velho), na hora do crime, de que Daniela fizesse 
macumba contra seus familiares e a salada de temas da no-
vela levaram Walter Clark, o criador do padrão Globo de 
qualidade, a dizer que Glória Perez matou Daniela11. Por 
trás do criminoso confesso começou-se a erigir o corpo do 
monstro manipulador, o assassino escondido, o mentor: a 
televisão. A Rede Globo assassinou a estrela.

O psicanalista Jurandir Freire Costa aproveitou a opor-
tunidade e entrou na corrida para sustentar suas conheci-
das teses. Por trás do instrumento do crime (Guilherme de 
Pádua) e dos mecanismos que o mobilizaram, um gigante 
ainda maior: o social em tempos de derrocada dos valores, 
dos referenciais e da verdade; o social em tempos de irra-
cionalismo, narcisismo e banalização da violência. Em en-
trevista à Folha de S. Paulo, Jurandir sustentou que Daniela 
foi a “vítima expiatória” de uma cultura da violência.

Segundo ele, vive-se em um mundo cínico no qual 
se mostra as pessoas que as verdades são tantas quanto 
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o número de indivíduos com poder para construí-las. O 
problema atual, definiu, é o da crença: a definição de va-
lores comuns consensuais. Freire Costa pretende que a ba-
nalização da violência ocorre por conta da exibição diária 
nos meios de comunicação de massa de uma explosão de 
crimes, em um desfile infernal de prostitutas, bandidos, 
travestis, traficantes e ladrões. Que fazer? Esconder a ba-
nalidade do cotidiano criminal e sofrer a crítica de bran-
queamento da realidade?

Implícito, Jurandir deixa o desejo de que a explosão 
realista cesse, como se o desaparecimento da imagem da 
violência na televisão pudesse eliminar a banalidade da 
violência nas ruas. Se Daniela foi a “vítima expiatória” da 
cultura da violência, a imagem é o objeto expiatório da 
simplificação intelectual diante da vertigem criminal e da 
impotência para explicá-la. Nas entrelinhas, o argumento 
teleológico: não fosse o obstáculo dos meios de comunica-
ção, a sociedade se emanciparia. Utopia moderna e descar-
tada, cuja ultrapassagem a intelectualidade não assimila. 
Emancipar-se de quê? Caminhar para onde?

Os mecanismos são já outros. Em vez de emancipa-
ção, a construção de espaços tribais no coração do existen-
te. Jurandir Freira Costa chegou a louvar o maniqueísmo 
dos filmes da série Rambo, pois ao menos têm uma mo-
ral. Nostálgico da utopia, lamenta o desaparecimento dos 
compromissos. Descomprometida com Deus, com a Histó-
ria, com a família, com o Outro, a sociedade caminha para 
a barbárie. “Que compromisso eu tenho com o futuro?” 
– pergunta-se. O presente jamais entra nos compromissos 
ou sonhos dos intelectuais modernos e emancipacionistas. 
Por isso, Jurandir não vê as utopias intersticiais.
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A morte de Daniela ocorreu no fim do processo de-
mocrático, bem-humorado e alegre que derrubou o presi-
dente Collor. Os intelectuais totalizaram o Brasil a partir 
do crime e esqueceram a atmosfera bem-comportada e 
politizada, em sua efemeridade eficaz, que pela primeira 
vez na história brasileira tirou democraticamente do po-
der um governante eleito pelo voto direto. A vertigem do 
lugar-comum bem-pensante recuperou o seu prestígio. O 
crime de Guilherme desafogou os intelectuais, constrangi-
dos com a presença dos jovens nas ruas, invalidando suas 
teses apocalípticas. Daniela foi a “vítima expiatória” do 
pensamento moderno.

Jurandir Freire Costa permitiu-se conceber que “Os 
mesmos mecanismos que destruíram a distância entre fic-
ção e realidade destruíram a escala de valores; você pode 
rir ou chorar da guerra na TV”12. Costa nada mais faz que 
parafrasear Baudrillard a respeito do hiperconformismo. 
Na espiral de guerras da atualidade onde está o homem in-
diferente sentado à frente do televisor? Por vezes, ele lá se 
encontra. Por vezes, está nas ruas matando, defendendo-
-se, vivendo ou derrubando presidentes. O fato de que o 
socialismo não é mais o horizonte paradisíaco faz com que 
os nostálgicos percam-se na escuridão.

A vida, irônica e perversa, entretanto, está aí. Uma 
novela e um crime permitem pensar a lógica contradito-
rial da cultura brasileira. Nela, os intelectuais rejeitam 
o presente e apegam-se ao clichê para lamentar a perda 
do futuro previamente assegurado. O caso Daniela Perez, 
flagrou o jornalista Marcos Augusto Gonçalves, ilumina 
interessantes elementos culturais do Brasil. O registro fic-
cional-realista da telenovela, salienta, perdeu o monopólio 
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do drama para o registro realista-ficcional do noticiário. 
Bira/Guilherme de Pádua matou Yasmin/Daniela Perez.

As análises sobre o movimento dos jovens contra 
Collor enfatizam o circunstancial. Os olhares sobre o caso 
Daniela Perez realçam a totalização. Em síntese, a presença 
dos jovens na rua foi casual e nada promete. A morte de 
Daniela representa a realidade efetiva da cultura brasilei-
ra e prenuncia a barbárie, justamente porque os valores 
conflituais e fragmentários não permitiriam esperar dos 
jovens o compromisso com o futuro. Desvaloriza-se o fato 
inédito da derrubada de um presidente e hipervaloriza-se 
o assassinato isolado de uma atriz.

O movimento contra Collor contradiz as teses sobre a 
indiferença e a barbárie contemporâneas. O assassinato de 
Daniela confirma-as. Aquele favorece o presente e preju-
dica as teorias voltadas para o futuro. Este, se não garante 
o amanhã, ao menos reafirma os diagnósticos assentados. 
Marcos Augusto Gonçalves percebeu que a ilusão de ve-
rossimilhança do real se quebrou. Jornal Nacional e De 
corpo e alma, tanto quanto Pantanal e O dono do mundo, 
complementam-se na focalização do vivido. Após o homi-
cídio, o JN, exibido sempre antes da novela nobre, passou 
a compor um conjunto único com a ficção.

Os locutores do Jornal Nacional destacaram as rela-
ções de Guilherme com a magia negra e chamou-se um pai 
de santo para desvendar os laços entre ficção e realidade. 
Gonçalves, sem ceder à tentação de explicar o social pe-
los meios de comunicação de massa, enxergou mais longe: 
“No Brasil de Bira e Yasmin, um país que gestou e criou um 
mundo de violência sem precedentes, o crime organizou-
-se, especializou-se e banalizou-se”13. O social retoma seu 
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lugar. Inácio Araújo, crítico de cinema, anotou que o Jor-
nal Nacional tornou-se o fórum da ficção cotidiana. No pri-
meiro dia, descoberto o crime, o JN explorou os filões de 
“a vida imita a arte” e do amor ficcional transferido para o 
real. A partir do segundo dia, a tônica mudou. Construiu-
-se o vilão: ator medíocre, passional, estranho e esquivo, 
Guilherme teria assediado Daniela (inversão de versão). A 
confissão de Paula modificou o trajeto. Apareceu a figura 
da mulher dominadora. Os capítulos sucederam-se.

O real, captou Araújo, desprende-se da trama e “for-
nece uma rara ideia da dimensão do jornalismo em ima-
gens: ele não quer dizer nada, apenas mostra, transmite 
imagens reais em sua forma bruta, antes que ideias ve-
nham acapará-las e, de certa forma, encobri-las”14. Crue-
za imaginal que se estampa nas palavras do compositor 
Fausto Fawcett sobre o assunto: “Não tem sequer família, 
amizade ou compaixão que estanque o encosto desse san-
gue, que segure, obstrua ou camufle a estranha luz fascista 
de um Básico Instinto”15. Tradução: o irracional atravessa 
o cultural e perfura mesmo as sociedades estáveis e demo-
cráticas.

Fawcett aponta para a impossibilidade de reduzir a 
vida ao racional e recoloca o assassinato em lugar aceitá-
vel: crime bárbaro, sim, mas do qual não se pode extrair 
nenhum diagnóstico inédito sobre a irrupção de uma nova 
irracionalidade. Antes que uma crise de valores particula-
rizadora desta época, o velho e irredutível imponderável 
da natureza. Algo que se pode vigiar, domesticar ou apla-
car, mas nunca eliminar. Nenhum privilégio para o pós-
-moderno narcísico. Nada de novo sob o sol.
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O real alterou a ficção. Como forjar o desaparecimen-
to ficcional dos personagens Yasmin e Bira da telenovela 
tendo o público acompanhado a realidade do crime nos 
telejornais? Glória Perez retomou a trama sete dias de-
pois da tragédia e concebeu o capítulo, escrito por Braga, 
exibido em 19 de janeiro de 1993, em que Daniela desa-
parece da história. O diretor exportou a bailarina Yasmin 
para o Caribe. Os telespectadores viram a última cena gra-
vada por Daniela: Yasmin olha, triste, uma foto de Caio 
(Fábio Assumpção). Congelou-se a imagem. O real entrou 
em cena com um painel de depoimentos de atores sobre a 
atriz Daniela Perez16.

Um artigo de Vera Moreira completa o quadro. A jor-
nalista isentou Glória Perez e tachou de estúpida a acusa-
ção de Clark, mas salientou que De corpo e alma fez uma 
“salada de assuntos com a intenção de desnudar verdades 
e incitar o público”17. Moral da história: quem brinca com 
fogo acaba por queimar-se. Aprofundamento da reflexão. 
Alicerce da análise. Jauss observou que na tríade formada 
por autor, obra e público, este desenvolve também uma 
ação construtora de história18. Os diagnósticos sobre a ex-
pansão da barbárie através dos meios de comunicação de 
massa repetem o erro adorniano da hipervalorização da 
emissão. O público, o leitor, é ignorado. Massa de mano-
bra, resta-lhe reagir em cadeia. Em correspondência com 
o reflexo condicionado, o telespectador executa. Jamais, 
na perspectiva da emissão, rebate, ressignifica ou anula.

A referência de Sérgio Augusto ao narcisismo e ao na-
zismo, mediados pela imagem, reenvia ao pensamento de 
Adorno e Horkheimer: uma nostalgia da escrita, do clás-
sico, da tradição pura e da unidade utópica. Exagero que 
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revela o desconforto dos intelectuais em face do barro-
quismo do cotidiano. A peroração de Jurandir Freire Costa 
contra a derrocada dos valores, a instalação da barbárie e 
a “ninfomania espiritual” expressa o apagamento das ati-
tudes afirmativas (o movimento contra Collor, o tribalis-
mo) em prol de uma estruturação ideal do social vencida.

Jurandir Freire Costa, Sérgio Augusto, Arnaldo Jabor 
e Tarso Genro, ao dispararem contra a imagem, atacam o 
presente. Roland Barthes pensava que tudo podia ser mito: 
o mito é a palavra19, o objeto, a imagem. O caso brasileiro 
é instrutivo. O mito é o futuro, segunda linguagem através 
da qual se fala do presente. O futuro é uma ausência que 
anula o vivido. A imagem é o signo do presenteísmo con-
traposto à realização do ideal. Presos à unidade do futuro, 
lugar utópico da terra sem mal, da superação dos confli-
tos, os intelectuais modernos brasileiros buscam incansa-
velmente a chave do amanhã. As contradições do presente 
simbolizam os obstáculos ao desfecho harmonizador.

A mitificação do futuro afirma-se sobre a negação do 
presente. Assim, o caso Daniela Perez serviu a reafirmar 
o diagnóstico sobre a negatividade do vivido. A cultura 
brasileira mostra todos os dias a astúcia reformadora do 
presente. Os utopistas contrapõe-na ao ideal revolucioná-
rio-totalizador do futuro. O tribalismo, o misticismo, o he-
donismo, as identificações transitórias e o querer-viver são 
convertidos em emblemas de uma irracional resistência à 
planificação projetiva do amanhã. O futuro, no sentido ex-
plorado aqui, é totalitário e diretivo. O presente, maleável 
e plural.

A aceitação do presente significa, na ótica derivada 
de Adorno, a adesão ao injusto. O futuro, ao contrário, re-
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presenta o compromisso emancipador. Saturadas de idea-
lizações, as populações, práticas, têm assegurado o avanço 
da democracia, do Estado de direito, das liberdades so-
ciais e de reajustes econômicos com base nas negociações 
parciais. Vale dizer: o presente muda o mundo. O futuro, 
chora um ideal improvável. O problema é que a dinâmica 
do presente aceita a contradição, o conflito e as tensões. 
Aceita viver no risco. A lógica do futuro, em contraparti-
da, assenta-se sobre valores rígidos e orientadores.

O futuro é o pai protetor. Freire Costa, ao valorizar, 
em desespero, o maniqueísmo de Rambo, reclama uma au-
toridade paterna. Enquanto isso, as sociedades mostram 
que é possível construir na incerteza e talvez mesmo mais 
interessante proceder assim. Contra a certeza do futuro 
racional-totalizante, carimbado com a arrogância cientifi-
cista, cavalga-se a incerteza angustiante, mas não imobili-
zadora, do cotidiano. Toda a virulência contra o hedonis-
mo presenteísta carrega a impossibilidade de alteração do 
registro analítico do pensamento moderno-emancipatório. 
Registro analítico linear e obsessivo.

O utopismo tentacular entregava ao social um pro-
jeto. A polimorfa aventura do presente recusa os planos 
com garantia atemporal. O intelectual perde prestígio. 
Deixa de ser um profeta do amanhã para exercer o apa-
gado papel de testemunha do imprevisível. O pontilhismo 
do imaginário, referido antes, é uma maneira de enunciar 
o essencial sobre o vivido no Brasil contemporâneo sem 
que a investigação necessite encurralar-se nos meandros 
do insignificante. A câmera do flâneur passeia e em cada 
ponto do real ela focaliza o jogo frenético das imagens do 
presente.
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O reconhecimento do poder da recepção (o poder do 
social de fazer a história) não implica a justificação das 
desigualdades econômicas. Antes, significa o reconheci-
mento, na esteira conflitual, da complexidade em relação 
às simplificações que privilegiam esta ou aquela instância. 
Uma fórmula condensadora útil: os intelectuais não com-
preendem o presente porque pensam exclusivamente no 
futuro. A mitificação da imagem corre em paralelo com 
a mitificação do próprio intelectual, o arauto do futuro: 
imagina-se sempre um mecanismo controlador superior ao 
social. De um lado, o intelectual libertador. De outro, os 
meios de comunicação obstaculizantes.

Eis o empobrecimento do social em nome do futuro e 
através do desprezo pelo povo. A justa crítica ao funcio-
nalismo durkheimiano atacava a falta de lugar para a mu-
dança. Esta ótica futurista, contrária, como Renato Ortiz, 
ao apagamento dos conflitos, produz algum engano. Ao 
fim, ela propõe acirrar as tensões para superá-las em defi-
nitivo. O mudancismo holista não capta a mudança frag-
mentária e resvala para a denúncia de uma ordem imóvel. 
Enquanto isso, tudo se desloca. 

As novelas de televisão não são obras-primas da arte 
planetária. O julgamento estético ficou à margem neste 
estudo. Mais importante é a dialética emissão/recepção. 
Com o caso Daniela Perez, o que se mostrou é, no imbri-
camento real/ficção, a colagem do meio de comunicação 
ao vivido. O esfacelamento dos valores utópicos (o para-
digma ausente na telenovela e lamentado pelos utopistas) 
abriu-se para a reflexão e a mimetização do par encanta-
mento/desencantamento do mundo. A telenovela, ao co-
piar a sordidez, ocupa-se de uma faceta do cotidiano. Ao 
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abordar o imaginário jovem, toma em consideração outro 
polo. Entre eles, a potência dos paradoxos.

A relativização do poder da emissão não remete à 
apologia da Rede Globo nem esconde os interesses de ma-
nipulação da televisão. Antes, situa os meios de comunica-
ção de massa como uma força de pressão entre outras com 
capacidade para influenciar, receber influência, arrancar 
vitórias ou sofrer flagrantes derrotas. Este estudo não é 
discurso em favor da Globo ou da imobilidade. Muito me-
nos um elogio do otimismo ingênuo. Mas é ainda um novo 
esforço de constatação da potência do querer-viver e da 
eficácia do presente.

A televisão brasileira é tão bárbara quanto o país no 
qual está inserida. Ou seja: divide-se entre a violência, o 
sórdido, o desigual e a coragem de viver, de reformar e 
de partilhar sentimentos. Televisão que cumpre o papel 
de duplo mito. De um lado, une contra ela os deserdados 
do futuro. De outro, faz comungar através das imagens 
a cultura nacional polissêmica. Michel Maffesoli refere-se 
à condensação das multidões orgiásticas, às práticas dio-
nisíacas grupais cotidianas e à cegueira dos intelectuais 
diante desse apego ao presente20. O marxismo, a exemplo 
do capitalismo, é escravo do produtivismo, da moral, da 
disciplina e da ordem. O futuro representaria para a uto-
pia tentacular a superação do capitalismo, da desordem, 
do imoralismo, da indisciplina e da irracionalidade. Fu-
turo asséptico em que desapareceria o homem banal. A 
humanidade, quem sabe, constituir-se-ia de intelectuais e 
artistas.

O presente é a dura e irônica afirmação da vida na 
desordem, da confusão entre moral e vileza, do conflito 
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permanente entre generosidade, inventividade, crueldade 
e indiferença. O futuro prometeu o paraíso da superação 
dos paradoxos. Descoberta a farsa da promessa moderna, 
vive-se o possível e fabrica-se o melhor sem o aval da uto-
pia clássica. A mistura do real e da ficção na televisão 
brasileira é equivalente das incertezas e riscos de uma era 
liberta do devir. Freire Costa tem razão quanto ao rompi-
mento com Deus, com a família e a História. Trata-se, no 
entanto, de concluir diferentemente. Em vez do caos e da 
barbárie, novas formas de encantamento contracenando 
com o cruel.

Os fatos arrolados neste capítulo conseguem estampar 
essa realidade de contradição e jogo. As imagens trágicas 
da Somália forçaram os Estados Unidos a interferir onde 
não pretendiam. Parece incontestável que a limitação 
(impossível) do bombardeio de imagens não recuperará 
o paraíso perdido ou a fé no vir-a-ser. Barthes assegura 
que quando o homem protesta uma liberdade primeira, 
mais ele se subordina. O objetivismo é insustentável. A 
crítica “ni-ni” (nem a favor nem contra) é falseadora21. A 
modernidade hegeliana assentava-se sobre a separação ri-
gorosa entre o bem e o mal. O presenteísmo, cujo exemplo 
pincelou-se, não se resume ao “nem o bem nem o mal”, 
mas “ao bem e ao mal”. O futurismo apegou-se à razão e 
quis amputar o místico. O presente conjuga racionalidade 
e irracionalidade – o concreto. Eis o que vaza do tribalis-
mo, da telenovela, das seitas, das manifestações políticas, 
do real e da ficção: do cotidiano. Eis o conflito entre a 
modernidade e a pós-modernidade.
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1 
A era da diversidade

A discussão sobre a modernidade e a pós-modernida-
de no Brasil tem-se realizado sob o signo da decifração dos 
destinos do país. Trata-se da atualização do confronto se-
cular entre o futuro e o presente, a razão e o sentimento, a 
unidade e a diferença, o barroco e o linearismo e a ciência 
e o cotidiano. A modernidade aparece como depositária de 
um imaginário racionalista e messiânico englobado pela 
ideia de futuro harmônico, produtivo e científico. Em con-
traposição, a pós-modernidade, tema de controvérsias nos 
últimos 15 anos, oscila entre os terrenos do pluralismo, 
da diferença e do irracionalismo. Termos subsidiários do 
presente ou do abandono do projeto futurista.

As raízes do futurismo messiânico no Brasil prende-
ram-se à terra de modo definitivo quando da implantação 
da República, em 1889. A passagem da monarquia (1822-
1889) ao regime republicano foi obra de intelectuais e mi-
litares seguidores das ideias de Comte. Ninguém captou 
melhor do que o antropólogo Gilberto Freyre a vinculação 
da temporalidade com a utopia republicana. O incansá-
vel estudioso, em Ordem e Progresso1, enfocou a ligação do 
messianismo positivista com o ideal de construção de uma 
sociedade futura racional, conforme o modelo europeu, 
embora o colorido próprio, e com forças para livrar-se do 
barroquismo vigente.
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O positivismo encarnou a utopia do progresso. O im-
perador D. Pedro II estava no poder desde 1840. Homem 
controvertido, com inclinações intelectuais, ganhou fama 
de indeciso e de vagaroso. Os republicanos despacharam-
-no em nome da aceleração do progresso. A monarquia, 
o presente, garantira a libertação dos escravos em 1888. 
Benjamin Constant, militar, matemático e discípulo de 
Comte, considerado o edificador da República, Miguel Le-
mos, Teixeira Mendes e os demais positivistas importantes 
tinham pressa em fazer progredir a nação.

Progresso que se deveria pautar pela comunhão com 
a ordem. Freyre, não por acaso, tomou por epígrafe uma 
frase de Comte: “Le progrès est le développement de l’ordre”2. 
Eis o espírito da República. Mudar de acordo com o pre-
ceito da lei e da norma. Definir o rumo do país. Tirar das 
forças produtivas o máximo em prol do crescimento, da ri-
queza, da paz e da civilização. A monarquia era o presente-
-passado, as trevas e o obstáculo à estruturação científica 
do futuro prometido3. Nem tudo se passaria em paz ao 
longo dos primeiros cem anos da instituição implantada 
pelo marechal Deodoro da Fonseca. Século marcado pelos 
movimentos revolucionários de 1893, 1923, 1924 e 1930, 
pelo golpe militar de 1964, pela revolta da Chibata e, en-
tre outros sangrentos acontecimentos messiânicos, Canu-
dos, pela saga dos seguidores de Antônio Conselheiro, em 
pleno sertão nordestino, durante o governo de Prudente 
de Moraes (1894-1898).

Gilberto Freyre explorou o tema da implantação da 
República através de uma metodologia flexível, voltada 
para a empatia, preocupada com a vida concreta, ciente 
das impossibilidades de dar explicações racionais a tudo. 
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Não se envergonhou de elogiar o passado, de mergulhar 
na nostalgia ou na saudade e soube compreender que para 
o imaginário brasileiro o futuro corresponde “as solicita-
ções de tempo progressivo, utópico, messiânico associadas 
às de espaço ainda por dominar”4. Irônico, Freyre afastou 
a cientificidade das estatísticas e embasou sua pesquisa 
em depoimentos e autobiografias induzidas: relatos escri-
tos sob estímulo de um questionário que distribuiu. Acu-
mulou dados provenientes de várias fontes. Inventariou a 
influência europeia sobre as elites culturais, econômicas 
e políticas do Brasil. Revelou a intensidade do desejo dos 
brasileiros de, durante a Primeira República (1889-1930), 
assemelharem-se aos contemporâneos dos países mais de-
senvolvidos, com a rejeição consequente do próprio pas-
sado.

Recusa escancarada que passou pela venda do belo 
mobiliário colonial, de madeira nobre, entre os abastados, 
em favor dos lares modelados à francesa. Mesmo no plano 
religioso, no qual o espiritismo apresentou crescimento, 
a preocupação com o futuro dominou. O passado e o pre-
sente do final do século XIX remetiam à inferioridade da 
monarquia, da herança ibérica e do escravismo. O futu-
ro seduzia com o progressismo republicano da Suíça, da 
França e dos Estados Unidos5. Paris tornou-se a cidade de 
todos os sonhos. Para Lisboa sobrou o escárnio.

O fenômeno não se apagou. O escritor e político Tarso 
Genro, do Partido dos Trabalhadores, escreveu em livro 
publicado em 1992 que “o desenvolvimento capitalista 
não precisa necessariamente desembocar na barbárie ur-
bana. Basta ver o que ocorre com várias cidades da Itália 
e da França. Cidades de países altamente desenvolvidos 
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que preservaram a sua cultura e sua memória histórica”6. 
A fé no progresso e o culto da civilização europeia passou 
do positivismo ao imaginário da esquerda. Genro evoluiu 
do Partido Comunista do Brasil, stalinista, ao socialismo 
humanista. Guardou a crença no futuro messiânico.

A volúpia progressista da época da implantação da 
República antecipou alguns diagnósticos dos anos 1980 
no mundo ocidental. Freyre revisou álbuns familiares de 
fotografia e concluiu que houvera a exaltação da figura 
da criança em contraposição à do velho. Louvor ao fu-
turo. Desprezo ao passado7. O apocalíptico francês Alain 
Finkielkraut enfatizou a problemática da infantilização do 
Ocidente com a suposta vitória do irracionalismo sobre 
as Luzes8. Para ele, o império do lúdico, do consumismo 
e da relatividade de costumes liquidou o pensamento. Os 
homens teriam deixado de ser adultos.

No primeiro caso, estudado por Freyre, a infância é 
sinônimo de promessa: a promessa positiva do amanhã ra-
dioso e científico. No segundo, lamentado por Finkielkraut, 
a infância simboliza a regressão e a derrota da ciência. 
Curioso é o fato de que Freyre, um culturalista encantado 
com a pluralidade dos imaginários sociais e apologista do 
lúdico, conquistou a isenção para reconhecer um elo entre 
a criança – o sujeito por excelência da ludicidade – e o 
futurismo linear.

Já Finkielkraut, um racionalista assustado com a pro-
gressão do dionisismo, operou a inversão, colocando-se no 
campo que deveria ser de Freyre, intelectual tido por con-
servador e defensor das comunidades tradicionais. Esta é 
apenas uma mostra do embaralhamento possível de con-
ceitos. A valorização da infância tanto pode ser um símbo-
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lo da modernidade nascente quanto da pós-modernidade. 
Ambiguidade insolúvel na medida em que permeada pelo 
viés ideológico de cada interpretação.

O messianismo positivista, destaca Freyre, apoiou-se 
em remédios salvadores como a educação. O antropólogo, 
entretanto, debruçou-se sobre o uso dessas panaceias para 
fazer valer o futuro contra o passado. O presente era ainda, 
mesmo em Freyre, um tempo morto. Tempo de passagem. 
É verdade que Gilberto Freyre percebeu a vinculação do 
futuro com o investimento em técnicas de aperfeiçoamen-
to da produção industrial. O progresso positivista agia em 
consonância com o projeto de modernidade9. Aristocrata 
irreverente, Freyre apresentou extensa lista dos progres-
sos realizados, entre os quais a substituição da latrina de 
barril e do penico pelo water-closet (bateclô na linguagem 
popular) à inglesa. O lúdico contribuiu grandemente para 
a formação do imaginário futurista brasileiro. Gilberto 
Freyre salientou a importância das obras de Júlio Verne 
(1828-1905), o inventor do romance de ficção científica, 
no que se refere à inculcação de uma paixão pela técnica, 
pela exploração do desconhecido, pela ciência, pelo pro-
gresso, pela modernidade, o futuro e pelo risco inovador. 
Influência que se fez sentir com o sucesso do aviador Al-
berto Santos Dumont, transformado em herói nacional.

Santos realizou em 23 de outubro de 1906, em torno 
da torre Eiffel, em Paris, o primeiro voo com um apare-
lho mais pesado do que o ar. O Brasil exultou. Os homens 
passaram a vestir-se à moda Santos Dumont. Freyre en-
trevistou dezenas de brasileiros que viveram a façanha do 
inventor e, atento ao fenômeno sociológico, anotou: “O 
mito Santos Dumont tornou-se como nenhum outro, no 
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Brasil do começo do século XX, parte do mito maior: o do 
progresso brasileiro pela ciência”10.

O fator científico colaborou para reduzir o complexo 
de inferioridade brasileiro, sentimento estimulado pelas 
ideias racistas do francês Gustave Le Bon, segundo o qual 
nada se poderia esperar dos mestiços, inferiores por na-
tureza11. Santos Dumont ajudou a insuflar a confiança na 
capacidade do Brasil de vir a ser uma civilização moderna. 
O lúdico ganhou os corações e fustigou as inteligências. 
Havia uma espécie de competição com a Europa. A vitó-
ria do aviador resultou em festa e orgulho12. Há, contudo, 
uma contradição: o positivismo apostava na seriedade da 
ciência. Esta, espaço do homo faber, deixou-se contaminar 
pelo ludens.

Sincretismo útil, mas que ultrapassou o projeto as-
séptico-científico dos positivistas. A sociedade brasilei-
ra, mesmo quando deslumbrada pela ciência, pautou-se 
pelo jogo: uma apropriação dionisíaca do devir prometei-
co. Abordagem condizente com o barroquismo perpétuo. 
Huizinga assinala que nenhum estilo representa melhor a 
potência do lúdico do que o barroco em sua imponência, 
delírio, exagero, irrealismo, impulsão criadora, transbor-
damento e eloquência13. A riqueza da arte sacra barroca é 
exemplificada pela Eglise de Gesù, em Roma.

Templo principal dos jesuítas, construído em 1568 por 
Vignola, padrão da contrarreforma, a igreja abriga a cape-
la de Santo Ignácio, fundador da Companhia de Jesus. A 
obra é esplêndida, sobrecarregada de ouro, grandiosa, ple-
na de contradições e sombras. Lugar da predicação, exala 
a vaidade da arte e dos metais preciosos. Terreno sagrado, 
insinua figuras debochadas e eróticas. Barroco: ilha de pa-
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radoxos e superposições14. O positivismo cientificista bra-
sileiro banhou-se nas águas lúdicas da imaginação social.

Paradoxos expressos nos maiores símbolos da nação 
brasileira. O dístico ordem e progresso, fixado no pavilhão 
nacional, desnuda de uma só vez o furor revolucionário, a 
obsessão progressista e o anseio de ordem e conservantis-
mo. Não por acaso havia quem sugerisse esperar a morte 
do velho imperador para então se implantar a República. 
Espírito de mudança e conciliação. Tópicos que não esca-
param a Gilberto Freyre em seu mapeamento da negação 
do passado e da exaltação do futuro. Erro seria, embora 
comum, concluir que o Brasil – e a análise de Freyre – omi-
tiram o movimento.

O 15 de novembro de 1889 significou uma das tantas 
rupturas. Contra a recém-nascida República, manifesta-
ram-se até mesmo muitos negros, ex-escravos que se julga-
vam devedores do Império, visto ter sido a princesa Isabel 
que os libertara. Os positivistas derrubaram o “arcaísmo” 
monárquico, mas conservaram o autoritarismo. Tratava-
-se de evitar que a causa do progresso se perdesse na de-
sordem. Benjamin Constant não vacilou: a ordem acima 
de tudo15. Freyre indicou o descompromisso com a ques-
tão social da parte de abolicionistas como Ruy Barbosa e 
Joaquim Nabuco depois de derrubada a monarquia16. Os 
gigantes da causa libertadora calaram-se diante da explo-
ração do assalariado17. Importava avançar. O positivismo 
cresceu no Brasil a partir de 1880. Repercutiu forte entre 
os militares. Benjamin Constant Botelho de Magalhães, 
um cristão cultuador de Maria, encarnou-o até a medula. 
Trabalhou pela República e a unidade do Brasil. Dissemi-
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nou entre os jovens a mística do futuro prometido. Para 
tanto, era necessário destruir a monarquia arcaica.

Os positivistas eram importadores de doutrinas euro-
peias. Sonhava-se com a civilização. A República, porém, 
pretendia impor um futuro americano, outra marca da 
ruptura com o passado. Assimilava-se o mito civilizatório, 
mas buscava-se moldá-lo aos interesses do Brasil. Ruy Bar-
bosa, orador célebre, publicou no Diário de Notícias, após a 
proclamação, que o futuro viria sobre bases americanas18. 
Dilema que se mantém até hoje: como construir o Brasil 
moderno sem cair na cópia de modelos estrangeiros inade-
quados ou em nacionalismos anacrônicos?

A Europa continua a ser um espelho, ainda que defor-
mante. Tarso Genro, ao pensar a cidade do futuro, cede 
à tentação europeizante: “Não se pode dizer que as cida-
des históricas da Bélgica foram tratadas como foi tratada 
Nova York. Bairros históricos de Paris não são tratados 
da mesma forma que o Bronx”19. Marxista, Tarso procu-
ra a via alternativa para a sociedade brasileira. Dado que 
as condições revolucionárias não existem, volta-se para o 
reformismo mais eficaz. O problema mantém-se. O com-
parativismo exerce-se em relação ao Velho Mundo capita-
lista ou social-democrata. Em ambos os casos, da criticada 
economia de mercado.

A República positivista não tinha dúvidas. O Brasil, 
através da ciência, atingiria a modernidade e concorreria 
em brilho com a Europa. Laica, a República separou Esta-
do e Igreja. O progresso exigia o desentorpecimento dos 
espíritos, abafados pelo catolicismo. Ruy Barbosa, que se 
tornou ministro da Fazenda do primeiro presidente, Deo- 
doro da Fonseca, combateu ferozmente o clericalismo. É 
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bem verdade que entregou a educação de seu filho aos 
jesuítas. Ministro, afundou o país em uma política infla-
cionária e foi acusado muitas vezes de enriquecimento ilí-
cito. Sobreviveu a tudo e entrou para a galeria dos mitos 
nacionais.

Agliberto Xavier, nascido em 1869, outro dos entre-
vistados de Freyre, estudou com Benjamin Constant e, aos 
20 anos, conhecia a obra de Comte, tinha certeza de que as 
transformações sociais obedeciam a leis naturais e acredi-
tava que o futuro do Brasil viria sob a forma de um regime 
científico-industrial20. A pregação positivista calou fundo 
na sensibilidade nacional. Ruy Barbosa, homem importan-
te já na época da monarquia, orador empolado, mestre 
de uma retórica retorcida, enfrentou a desconfiança dos 
positivistas.

A sua participação mitológica na Conferência de Paz 
de Haia (1907), onde defendeu os interesses das nações 
pobres, livrou-o das ressalvas maiores. Mas nunca se ele-
geu presidente da República. A psicologia do futuro cientí-
fico-industrial contaminou os cidadãos logo após a queda 
da monarquia. Aguardava-se a liquidação do passado, a 
superação do presente e a instalação do amanhã confortá-
vel, moderno, americano, com estilo europeu, e controla-
do pela lógica inapelável da racionalidade iluminadora e 
ordenadora.

Os positivistas colocaram o princípio da razão acima 
de todos os outros princípios. Tudo possui uma razão – 
norma positiva da República científica brasileira. Heideg-
ger, ao refletir sobre o supremacia do princípio racional, 
assinalou que essa aparente zona de luz é pantanosa. O ho-
mem racional, responsável por seus atos, é transparente? 
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Heidegger concluiu que a racionalidade levou o Ocidente 
à modernidade e à era atômica e deixou uma questão em 
aberto: a razão esgota a essência do homem?21

A ciência positivista não duvidava do futuro de har-
monia. Aos homens, cabia a tarefa messiânica e gloriosa 
de ajudar no parto do devir da ordem e do progresso. Ob-
servações como as do reverendo norte-americano James 
Flecher, em 1855, citado por Freyre, de que o Brasil era 
o único governo, além dos Estados Unidos, na América, a 
caminhar para o futuro em paz e prosperidade22 afagavam 
o orgulho e preocupavam. Era bom saber que os estran-
geiros reconheciam o potencial brasileiro. Mas o Brasil era 
então uma monarquia. Poderia um regime monárquico ca-
minhar para o futuro prometido?

Não. O positivismo negaria essa capacidade à monar-
quia. Científica era a República23. O importante era o corte 
radical com o passado escravista colonial. O Brasil servi-
ra de base produtora de Portugal. As riquezas criadas na 
colônia alimentaram os cofres holandeses e da Inglaterra. 
Os portugueses haviam-se acostumado a explorar sem vol-
tar os olhos para o desenvolvimento do futuro24. Gilberto 
Freyre investigou os efeitos do futurismo sobre o passado. 
Alfredo Bosi, em livro de 1992, debruçou-se indiretamen-
te sobre os impedimentos do passado à consumação do 
futuro.

Bosi retomou a problemática da importação de ideias. 
Ao tempo em que a Inglaterra forçava o Brasil a abolir a 
escravidão, já havia quem discutisse o valor das ideologias 
europeias no Novo Mundo. Bosi, mergulhado em enqua-
dramentos anacrônicos, resumiu o essencial concernente 
ao final do século XIX: “A polaridade semântica é esta: 
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nossos atrasos versus nações mais adiantadas”25. Pola-
ridade que o positivismo tentou resolver pelo progresso. O 
crítico literário e historiador aplaude o reformismo social 
positivista, ao menos em sua perspectiva de crescimento e 
industrialização.

O positivismo influiu em movimentos como a Revolu-
ção de 30, que pôs fim à República Velha, e reinstalou-se 
no poder com Getúlio Vargas. O caudilho gaúcho repre-
sentou o presidente forte e o Estado centralizador que a 
ortodoxia positivista sempre postulou. Bosi atentou tam-
bém para a influência do evolucionismo spencerista em 
um Sílvio Romero. Nesse caso, defendia-se o parlamenta-
rismo e as reformas graduais: “Uns e outros, porém (e este 
é o signo da sua modernidade), propunham um modelo 
político que substituísse o do velho Império oligárquico e 
escravista”26.

Modernidade, palavra mágica. Incorporação do Bra-
sil ao plano internacional da civilização das Luzes. Bosi 
repassou a história do Brasil, da descoberta ao século XX, 
com atenção para as figuras proeminentes: o jesuíta An-
chieta, catequizador dos índios; o padre Vieira, advogado 
da liberdade dos donos da terra; Antonil, historiador da 
economia brasileira, pragmático e anti-Vieira; o roman-
tismo literário indianista; a escravidão; o positivismo e 
a cultura. Moveu-o o interesse em reafirmar a potência 
do conservadorismo, das maquinações do capital contra 
o trabalho e em denunciar as teorias idealizadoras do co-
lonizador.

Bosi retomou a luta contra Freyre. Batalha do futuro 
contra o passado. Freyre atreveu-se a perguntar, com J. 
P. Wileman, que estudou o Brasil no século XIX, aonde 
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a mística do futuro levaria. O temor era a destruição do 
passado em prol de uma miragem desumanizadora27. O 
final do século XIX representou, de fato, a transferência do 
centro econômico do Nordeste para o Sudeste. O café to-
mou o poder. A industrialização pusera-se em movimento. 
A modernidade era a máquina, o messianismo industrial, a 
urbanização, novos hábitos e o otimismo no devir.

Os marxistas fizeram a crítica do positivismo, mas 
guardaram a mística do futuro. Questionamentos como os 
de Freyre suscitam ainda hoje a desconfiança e o despre-
zo, mesmo quando o progressismo atravessa uma fase de 
descrédito e desmascaramento. Tarso Genro, dedicado à 
teorização do futuro brasileiro posterior à grande crise do 
socialismo no mundo inteiro, condena o positivismo por 
reducionista e não dialético. Atualizado, ataca o messia-
nismo marxista-leninista, que tornou o proletariado sujei-
to universal da História, e deriva o debate para a oposição 
modernidade/pós-modernidade.

A operação redunda na ligação do presente com o pas-
sado: a sociedade brasileira é vista por analogia com a 
casa-grande (referência a Gilberto Freyre). Predominaria o 
paternalismo, a relação escamoteadora entre dominantes 
e dominados. Estes, ingênuos, enganados pelas estratégias 
ideológicas daqueles. Ou, nas horas cruciais, submetidos 
pela violência. Genro reconhece que o modelo sempre 
apresentou brechas, mas completa a vinculação dos fato-
res temporais através da função da televisão enquanto me-
canismo de reificação.

O Sistema “oferece inclusive para os miseráveis, atra-
vés da televisão, a grande fresta ou a janela aberta para 
a senzala miserável onde estão guardadas mais dezenas 
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de milhões de escravos”28. A modernidade liberal, não 
realizada, muda de nome, na perspectiva de Genro, para 
pós-modernidade – a face do neoliberalismo. A exemplo 
dos positivistas, os marxistas confiam exageradamente na 
ciência. Ambos perderam o trem da história. Genro, tanto 
quanto Bosi, teme qualquer sinal de sincretismo. E recai 
no positivismo.

O temor do sincretismo expressa-se na incapacidade 
de aceitar análises empáticas sobre o Brasil. Como Renato 
Ortiz, eles enxergam na leitura de Freyre o louvor mecâni-
co ao senhor de engenho, ao colonizador e à dominação. 
Bosi enfatiza em Freyre um elogio simplista da democra-
cia racial que é irreal. O fato de que Freyre trabalhou com 
nuanças escapa ao entendimento marxista. O positivismo 
marxista figura na seguinte redução: falar de sincretismo 
é abrir a porta à idealização. Caberia forçar os traços e 
exagerar as contradições de classe. Bosi, conforme antigo 
refrão, assinala que em Freyre ficaram em “segundo plano 
os aspectos estruturais e constantes de assenhoreamento 
e violência que marcaram a história da colonização tanto 
no Nordeste dos engenhos e quilombos quanto no Sul das 
bandeiras e missões”29. Mais justo seria dizer que Freyre 
matizou e dialetizou os vetores do colonialismo português 
no Brasil.

Operação de nuança habilitada a compreender a mís-
tica modernizadora praticada a partir do segunda metade 
do século XIX. Fé e propaganda disseminada por um barão 
do Rio Branco, diplomata conhecido na Europa da virada 
do século. Credulidade acentuada pelos feitos de Santos 
Dumont, o desempenho de Ruy Barbosa em Haia, a vitória 
do higienista Osvaldo Cruz contra a febre amarela, a mo-
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dernização do exército por Hermes da Fonseca, a urbani-
zação do Rio de Janeiro por Pereira Passos.

Progresso implacável que se assentou sobre a imigra-
ção. Os italianos converteram-se nos símbolos do futuris-
mo messiânico, acentuou Freyre: brancos, trabalhadores, 
moldáveis, prontos à miscigenação e inteligentes30. Em 
jogo, a eugenização do País. Processo nada idílico que 
Freyre abordou. A dicotomia dominante/dominado ou co-
lonizador/colonizado, quando despida dos elementos de 
intercomunicação, em nome da cristalinidade das oposi-
ções de fundo econômico, mascara a formação histórico-
-social do Brasil. 

As elites republicanas abraçaram o projeto progressis-
ta com a candura e a ortodoxia dos marxistas em relação 
ao socialismo. Pensava-se em política científica, poesia 
científica, ditadura científica e futuro científico. Mesmo 
Nabuco, contrário ao purismo positivista, entendia que 
o papel de um estadista era o de eliminar todos os an-
tagonismos nacionais para que o caminho do progresso 
se abrisse ao Brasil31. A religião católica constituía-se no 
entrave principal. Poder-se-ia admitir o catolicismo de co-
ração, íntimo, privado, mas não o ritual dominante e a 
interferência na coisa pública.

O positivo, primeiro bastião do futuro no Brasil, tinha 
mais esse ponto em comum com o marxismo, o segundo 
baluarte do devir. Ambos voltaram-se contra a religião. O 
positivismo empenhou-se em edificar um culto secular. O 
marxismo mergulhou na idolatria dos heróis fundadores. 
Ambos provaram que o imaginário social não prescinde 
da ritualidade, do místico, do endeusamento e das formas 
irracionais de sedução. Ruy Barbosa redigiu, em 1890, o 
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projeto, transformado em lei em 1891, de separação da 
Igreja e do Estado.

A medida, correta, escondia em seu bojo o repúdio 
ao não racional e pressupunha ser o primeiro passo de 
uma longa caminhada em direção à transparência cien-
tífica. Apegados aos valores iluministas, pervertidos, os 
positivistas descartaram com rapidez os traços da cultura 
brasileira. A ciência estava em contraposição aos hábitos. 
Deslocada, entretanto, era a cultura nacional. Cabia re-
mover a ignorância e implantar a verdade do progresso 
científico: a modernidade. O catolicismo respondia pelo 
arcaico. O cotidiano resistiu.

A trajetória do positivismo no Brasil é a demonstra-
ção da violência científica contra o cotidiano eivado de 
religiosidade. A loucura do progresso atingiu até mesmo 
a Igreja, que se preocupou em progredir do barroco para o 
gótico: “O progresso no sentido de se substituírem velhas 
imagens, também barrocas, por estátuas feitas comercial-
mente na Itália”32. O barroco era mais um inimigo da mo-
dernidade científica.

Bosi viu no barroco mineiro um casamento original 
das novas exigências internas com modelos ainda pres-
tigiados da Itália e Portugal33. Mas a religião que o sus-
tentou, meio barroca, meio mercantil, merecia o desprezo 
pela duplicidade: acusara os vencedores; comungara com 
eles34. O linearismo comportamental, outra vez, faltou 
ao encontro com a pureza. Ao futuro, emancipacionista, 
a tarefa de impor a ordem. Os olhos perspicazes de Gil-
berto Freyre viram o gigantismo do mito republicano do 
progresso e também o primeiro ocaso da ideologia da sal-
vação científica. O futuro tornou-se passado. O passado, 
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presente insignificante. A República frustrou os crentes 
do devir esplendoroso. Nos anos 1920, o Brasil viveu em 
sobressalto: miséria, insatisfação, militares rebelados, lu-
tas contra o domínio oligárquico. O positivismo sectário 
enfraquecera-se. Recuperaria um pouco de suas energias 
com a Revolução de 30 e Vargas. O futuro, porém, sofrera 
o primeiro golpe sério.

Os republicanos dobravam-se diante do passado. O fu-
turo previsto confundia-se com o passado da monarquia. 
O império, na visão dos positivistas, quisera conservar o 
Brasil no atraso teológico-militar. A República descortina-
ra o futuro científico-industrial. Freyre lembra que para 
Teixeira Mendes o governo republicano implicava a au-
sência de alianças entre a teologia e a guerra e a ordem 
progressista da vida industrial regida pela ciência35. A li-
ção conquistou as elites. O povo seduziu-se, mas integrou-
-a no contexto sincrético. Aliou a mitologia do progresso 
e da ciência com o imaginário do presente, da festa, dos 
paradoxos e da religiosidade.

O futurismo messiânico arraigou-se de tal modo que o 
marxista Alfredo Bosi concebe cultura como sinônimo de 
futuro. Cultura, para ele, é a consciência capaz de fundar 
a superação do presente. Cultura é projeto. Cultura é a he-
rança deixada por Prometeu. O presente é, na melhor das 
hipóteses, o ponto de partida, a potencialidade, o lugar da 
articulação para o amanhã. Nenhum presente no contexto 
das nações colonizadoras é defensável. Depois do século 
XVIII, amalgamaram-se as noções de Cultura e progres-
so36. Poucos, em plena decadência das utopias, tiveram a 
coragem de levar tão longe a fé no futuro.
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Conforme ensinou Ernst Cassirer, em La Philosophie 
des Lumières, a conciliação do positivo e do racional é um 
ideal realizável37. Bosi reduziu as práticas culturais vigen-
tes, quando fora da utopia oficial, a resistências ao Siste-
ma. De alguns ritos populares, concluiu, é possível extrair, 
desde o lastro pretérito, a esperança do futuro38. A produ-
ção dita popular não vale por si, mas como signo de uma 
outra realidade, um porvir, uma irrealidade. Os cantos e 
a arte sacra, o carnaval e o futebol ou a dança e a religião 
escondem ou revelam um desejo do irrealizado. Apenas 
o futuro, o tempo da harmonia, da razão e da igualda-
de, permite a existência de ações esgotáveis em si. Bosi 
ultrapassa o mecanismo do popular alienado e alcança a 
análise da decifração da arte popular. Em resumo: apenas 
uma elite será capaz de explorar a resistência do povo e 
canalizá-la para a emancipação. O presente é o tempo da 
espera e das máquinas da rotina.

O sincretismo brasileiro, Bosi não o nega. Teme-o. A 
resistência popular através da religião, reconhece, re-ar-
caíza algumas comunidades em contraposição ao Estado 
modernizante. A estratégia do crítico é simples: evitar o 
confronto com essas re-arcaizações no sentido da compre-
ensão e da potencialização do futuro. Em síntese: entender 
para mudar; resgatar o fator de resistência para melhor 
fundamentar a esperança na superação do presente; e, 
em última instância, reafirmar a insegurança do presente 
diante da promessa tranquilizadora do amanhã.

No limite, as resistências arcaizantes servem de barrei-
ra à devastação da indústria cultural. Bosi não estigmatiza 
a cultura do povo. Viu mesmo no barroco uma expressão 
do popular e constatou a oposição entre a arte barroca e o 
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espírito das Luzes em termos de conflito entre o elitismo e 
o cotidiano39. A questão que perpassa o problema é: qual 
futuro oferece, hoje, a utopia marxista? Em complemen-
tação: é impossível a interpretação de práticas culturais 
populares como valores em si?

A vinculação entre cultura e futuro e cultura e pro-
gresso é um abuso; uma hipótese insustentável ou uma 
maneira de legitimar projetos particulares. Pode-se falar 
em culturas do progresso e em culturas do presente ou do 
passado. A equação forjada por Bosi pretende pulverizar a 
cultura presente dado que imersa em um universo de desi-
gualdade. Mas com qual universo acena ele? O socialismo 
da harmonia já não é garantido cientificamente. Figura 
como uma hipótese quase irrealista. Estariam os brasilei-
ros condenados à eterna ausência? Presos à incompletude 
do presente? Bosi crê ainda no amanhã resplandecente. 
Não possui, entretanto, nenhum argumento para garanti-
-lo. A mitologia do futuro não lhe permite pensar na pos-
sibilidade de que as massas não estejam resistindo a nada, 
mas vivendo. A resistência implica um devir possível, in- 
tuído, almejado e concreto. A resistência sugere a probabi-
lidade de uma inversão radical de imaginário.

As sociedades ocidentais, a brasileira sem dúvida, pa-
recem mais interessadas em um jogo sociopolítico de curto 
prazo. Na linguagem marxista, de reformas. O termo não 
é mais operativo. O reformismo opunha-se a uma revolu-
ção adiada, mas desejada. Na atualidade, a estabilidade 
democrática parece mais valorizada do que o reviramento 
violento do social. Neste caso, o conceito de resistência 
dilui-se. Converte-se em demarcação de espaço, identifica-
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ções transitórias, subculturas, vivências plenas, apesar da 
desigualdade, ou espaços de negociação.

Popular e erudito assumem outros rostos. Não que o 
povo brasileiro prefira Mozart à música sertaneja. Mas, em 
contrapartida, a verticalidade é apenas um esnobismo ou 
o autoritarismo dos derradeiros messiânicos. Não se trata 
de guindar o povo do estilo sertanejo ao clássico. Antes, 
talvez, de saudar a diferença, aumentando os canais de 
intercâmbio. A música sertaneja tornou-se moda no Brasil 
no início da década de 1990, para horror dos intelectuais 
futuristas de plantão.

Fora dos parâmetros seguros do marxismo messiânico 
e das Luzes confiantes reina a mistura. É inegável que a 
maioria da população brasileira continua sem acesso aos 
bens culturais das classes abastadas. A estrutura da socie-
dade de consumo, contudo, indica que tudo é mercadoria 
e deve ser vendido ao maior número de consumidores. O 
essencial reside em outro lugar: o erudito deve ser uma as-
piração de todos? A resposta negativa leva a crer em mais 
um projeto de exclusão da massa. A resposta afirmativa 
ressalta o velho etnocentrismo das elites.

Etnocentrismo marcado pelo desejo de antecipação 
do fim da história. A noção hegeliana de fim da história 
aterroriza na medida em que este ponto derradeiro seja 
o liberalismo. Os marxistas, entretanto, aguardam com 
ansiedade o ponto final chamado comunismo. Jean Bau-
drillard tem razão: depois dos anos 80 do século XX, a 
história tomou outra direção; as sociedades não esperam 
mais nada do futuro, não confiam na História, vivem na 
velocidade do caos e recusam o tempo euclidiano que le-
vava do progresso à democracia40. 
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No Brasil, contra essa perspectiva social, multiplica-
ram-se as críticas ao novo irracionalismo – a pós-moder-
nidade. Sem, é evidente, adesão ao positivismo, sempre 
condenado, e ao furor futurista da implantação da Repú-
blica, retomou-se a guerra em favor do compromisso com 
a razão, a ciência e o devir. Tempera-se a utopia. A crítica 
do positivismo recai sobre os exageros do cientificismo. 
Defende-se uma razão aberta. Relativiza-se o instrumen-
tal. Confirma-se o fim: o futuro racional, enquanto o bar-
roco rejubila-se com a humilhação da razão41.

Em termos de síntese conceitual é lícito afirmar, com 
Alain Touraine, que a modernidade era a antítese da tradi-
ção, a luta contra os particularismos e a entrada na idade 
da razão42. Os positivistas, filhos dessa mitologia, imor-
talizaram-se no Brasil pelo apostolado de Miguel Lemos, 
Teixeira Mendes, Benjamin Constant, Júlio de Castilhos e 
outros. O liberalismo encontrou em Ruy Barbosa um ad-
vogado ferrenho. O positivismo do Rio Grande do Sul, sob 
a liderança de Júlio de Castilhos, apostou no Estado inter-
vencionista contra os interesses individuais e os egoísmos. 
O Estado, na esteira dos ensinamentos de Comte, devia 
corrigir as falhas da economia de mercado.

Implantou-se no Rio Grande do Sul, contra os interes-
ses dos fazendeiros, o imposto territorial. Incentivou-se a 
industrialização através da isenção fiscal às manufaturas. 
Foram estatizados os serviços públicos essenciais, entre os 
quais o transporte ferroviário. Getúlio Vargas apoiou-se 
nos ideais positivistas para, em 1943, com a Consolidação 
das Leis do Trabalho, regular as relações capital-trabalho. 
Alfredo Bosi, nesses tempos de desmitificação, descobriu 
no positivismo, um tema velho, os últimos suspiros de uma 
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salutar intervenção estatal. O século XIX, mapeou, operou 
com três ideologias: conservadorismo, liberalismo e posi-
tivismo. Este, no Rio Grande do Sul, favorável à instrução 
pública, sensibilizou o novo historiador, que esvaziou a 
violência, as fraudes eleitorais e o caudilhismo, contra-
riando sua maneira de agir anterior, quando condenara 
Gilberto Freyre por obscurecer os conflitos brasileiros. 

O positivismo teria sido flexível e pragmático, “só 
endurecendo-se nas horas de crise, isto é, quando grupos 
rebeldes da sociedade civil (comunistas e integralistas, na 
década de 30) tentaram abalar aquela ordem que o poder 
julgava indispensável para a modernização”43. Desespera-
do com a vaga neoliberal, Bosi encontrou consolo no inter-
vencionismo científico de outrora. Marxismo e positivismo 
partilharam no Brasil, e no mundo, alguns ideais e múlti-
plas maneiras de agir. O positivismo detestava as revolu-
ções sangrentas e preferia a ordem. Praticou, entretanto, 
no Rio Grande do Sul, a violência, a exclusão e a cruelda-
de. Respaldava-se, tanto quanto o marxismo-leninismo e 
o stalinismo, na relevância dos fins. Enquanto Touraine 
questiona os vetores de um século repressivo e totalitário, 
dividido entre o consumismo e os progressismos autoritá-
rios, Bosi anda mais devagar.

Touraine pergunta-se se a modernidade pode ser iden-
tificada à racionalização ou poeticamente ao desencanta-
mento do mundo44. Bosi, olhos voltados para a desintegra-
ção das ideologias orientadoras, retira do positivismo, do 
papel do Estado-previdência, uma lição: “Democratizar o 
Estado e elevar ao mais alto grau possível a consciência da 
cidadania. Este é o ideal republicano”45. Lição que se re-
sume a enfatizar o valor da modernização, salvar o Estado 
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forte, insistir na importância de uma central conscientiza-
dora e minimizar as realizações dos grupos sociais, tribos, 
atores, indivíduos e associações civis contra o Estado, con-
tra os abusos da modernidade e contra os progressismos 
transformados em paradigmas evolutivos.

Ao focalizar a cultura brasileira, em sua pluralidade 
(as culturas brasileiras), Bosi desabou sobre a pulveriza-
ção dos valores orientadores. Nesse ponto, complexo, ele 
se apega ao problema da importação das ideias e à per-
versão cultural pelos meios de comunicação de massa. Ao 
referir-se ao escritor Lima Barreto, crítico, conforme já se 
viu aqui, do mimetismo brasileiro em relação às ideologias 
europeias, introduziu-se no assunto. O escravo liberto se-
ria mesmo o “expulso de um Brasil moderno, cosmético, 
europeizado”46.

O positivismo copiado dos livros de Comte perdeu, 
com Bosi, o mau cheiro. Ideologia importada, mas defen-
sável. O problema passou a ser a pós-modernidade. A im-
portação de ideias teve no crítico literário marxista Ro-
berto Schwarz o principal analista no Brasil. Estariam as 
ideias trazidas do exterior “fora do lugar”?47. Inexistem 
críticas ao marxismo como ideologia fora do lugar. Não há 
tampouco, da parte dos identificadores da massificação e 
uniformização ocidentais, estudos sérios sobre o fenômeno 
nos países do socialismo real.

A desculpa da impossibilidade de colher dados já não 
é aceitável. A realidade é conhecida. Bosi usa ainda o ter-
mo alienação. Segundo ele, esta convive com a resistência 
ao capitalismo e com as críticas pertinentes do desenvolvi-
mentismo. O sistema, na sua ótica, aceita as ideias impor-
tadas que não firam o seu vigor econômico. A indústria 



287

cultural seria o unificador internacional. Bosi respira um 
pouco, aliviado com a consciência crítica dos intelectuais 
contra o monstro comunicacional. Em nenhum momento, 
concebe uma reliance através da imagem. Trata-se, para 
ele, de salvar a cultura popular da indústria do lazer e de 
gerar canais de comunicação entre o popular e o erudi-
to. Estes recebem sinais positivos. A indústria cultural é 
a perversão. Bosi finge flexibilidade ao preocupar-se com 
uma investigação não redutora referente à religiosidade 
no cotidiano brasileiro. Mas resvala. Mergulha no apoca-
lipse. A cultura popular – modo de ser, agir, vestir, comer, 
dançar, viver... – estaria em plena decomposição por causa 
da televisão.

Caberia ao “projeto educacional brasileiro” promover 
“a um plano prioritário tudo quanto significasse, na cul-
tura erudita (universitária ou não), um dobrar-se atento à 
vida e à expressão do povo”48. Bosi é daqueles pensadores 
que acreditam no poder banalizador da televisão pela sim-
ples exibição. Recorre-se ao argumento da apropriação. 
Programas de televisão que saqueiam os valores e mode-
los universitários. Emissões que roubam a pureza popu-
lar. Que significa isso? Significa que o poder de distinção 
é corroído pela televisão. Os intelectuais perdem o gosto 
por uma música quando ela é ouvida por todos. Há uma 
sedução do diferencial. Quanto a isso o reducionista Pierre 
Bourdieu tem razão49. A distinção opera milagres. Contra 
os integrados – os apologistas alienados (ironia) dos meios 
de comunicação de massa –, Bosi ergue o seu verbo em-
polado. Toda a obra converge para a identificação da pós-
-modernidade com o atual estágio da alienação, do neo- 
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liberalismo, da importação de ideias, do irracionalismo e 
do presente conformista.

É produtiva a comparação dos diagnósticos de Bosi 
com os de Touraine. Este, com lucidez, percebe o para-
doxo de um mundo aproximado pelos meios de comuni-
cação e, ao mesmo tempo, semelhante a um caleidoscó-
pio50. Bosi, em posfácio ao livro examinado aqui, datado 
de 1992, reconhece o descentramento. Mas insiste no es-
tabelecimento de uma régua de valores apta a superar o 
mal-estar da desintegração. O novo é a busca obsessiva da 
pós-modernidade, que levou às últimas consequências o 
culto moderno radical da novidade. As significações mu-
daram. A dicotomia a estabelecer não é mais entre o novo 
e a novidade (ou o descartável), mas entre o novo e o ori-
ginal. A novidade é a qualidade, a alma, do novo. O origi-
nal é um atributo histórico. Na modernidade, o novo devia 
coincidir com o original, e, fundidos, eles favoreceriam a 
ruptura, verdadeira função valorativa. O novo e original 
cumpria o papel de porta-voz da emancipação. Ele era re-
volucionário e libertador.

Nas sociedades tradicionais (pré-modernas), o artista 
obedecia ao cânone. O conteúdo era despejado na forma 
única e a arte servia à atualização dos valores fundamen-
tais, à continuidade. Na modernidade, o novo rompeu com 
a continuidade em nome das Luzes. Na pós-modernidade, 
o novo não se rege pela continuidade nem pela ruptura: 
ele gera a indiferença e a convulsão (do prazer ou da dor). 
Em todo caso, nenhum valor é produzido. Modernidade 
e pós-modernidade compartilham, portanto, o culto do 
novo. Se as vanguardas são a antítese do pós-moderno, 
posição defensável, o que as separa não é a preocupação 
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com o novo de parte da primeira e o retorno ao passado 
de parte da última. A pós-modernidade é a saturação da 
modernidade. E é outro imaginário. É a otimização dos 
fetiches modernos. Ao matar a relevância da originalida-
de, essência da produção cultural moderna, a pós-moder-
nidade liberou o criador para a construção desenfreada do 
novo.

O tabu – derradeiro obstáculo à proliferação da novi-
dade, não percebido pelos próprios adoradores do novo – 
acabou. Vive-se a sociedade da obsolescência programada. 
Objetos de arte, ídolos, ideologias, utopias e tudo mais pe-
recem 30 segundos após o nascimento. Volúpia da criação. 
Não é apenas a indústria cultural que capitaneia o proces-
so. A sensibilidade cotidiana exige a velocidade: desfecho 
de um processo histórico de insaciável busca da autono-
mia e da liberdade. O original pressupunha, metafisica-
mente, a geração do único, do nunca existente antes, do 
inédito, do objeto elaborado através de uma dinâmica de 
recusa da cópia, do amálgama, da justaposição, da trans-
formação ou da soma de materiais anteriores. O novo, na 
pós-modernidade, ao livrar-se de tal entrave tornou a his-
tória um gigantesco supermercado no qual são adquiridos 
os ingredientes para a costura do objeto a ser admirado 
por alguns minutos.

A pós-modernidade revisita o passado não para re-
verenciá-lo, não por nostalgia ou conservadorismo, mas 
como mera consequência da aceitação da pluralidade, da 
formação do objeto a partir da composição de partes di-
versas. O passado importa-lhe tanto quanto o futuro: nada. 
Tempo do já vivido, o passado serve de reservatório, ainda 
que nenhuma ligação afetiva ou utópica se funde. A volta 
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ao passado na pós-modernidade não é a característica de-
cisiva do barroco, mas o fato derivado da lógica barroca: 
a justaposição de elementos até a saturação imagética. A 
pós-modernidade não é um retorno ao barroco enquanto 
deslizamento no tempo de modo a fundir épocas diferen-
tes. Trata-se somente de uma analogia. O pós-moderno, 
como o barroco, assenta-se sobre a saturação da imagem.

O fator de complicação, responsável pelas confusões 
entre analogia e deslizamento, corre por conta da apro-
priação real pelo pós-moderno de partículas do passado, 
inclusive do barroco do século XVI51. Mas esta é forma 
nova e específica de utilização do velho para a confecção 
do novo em sociedades sem o tabu da originalidade. As ré-
guas valorativas não fazem sentido. Alterou-se a substân-
cia da valoração. Não há resistência porque inexiste o fim 
da linha. Não há verdade porque tudo é experimentação. 
A pós-modernidade valoriza o presente, explora o passado 
com indiferença e repudia o futuro por ter-se desencanta-
do com o discurso utópico que propunha o paraíso ama-
nhã e oferecia o inferno hoje52.

Paradoxal e convivial, a pós-modernidade decretou a 
morte da originalidade sem que isso signifique a extinção 
da aura do original na individualidade das obras artísticas. 
As teses de Walter Benjamin sobre a perda da aura na era 
da reprodutibilidade técnica estão superadas. O contrário 
é mais verdadeiro: quanto mais a cópia é disseminada, 
mais o original é auratizado, único capital seguro na pro-
fusão das reproduções. Pode-se ter uma cópia da Gioconda 
em casa, mas atravessa-se o oceano e faz-se fila no Louvre 
para ver o original.
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A Europa já inventou os “verdadeiros-falsos”. Ar-
tistas pintam com exatidão quadros já pintados: imitam 
com perfeição os clássicos. Certificados são emitidos para 
atestar que se trata de um falso, verdadeiro, de fulano de 
tal sobre a obra, digamos, de Picasso. O público acorre às 
galerias para admirar os “verdadeiros-falsos”, não as có-
pias dos “verdadeiros-falsos”. A cópia mantém-se um valor 
de segunda ordem mesmo no terreno da própria cópia. O 
retorno aos museus não representa a sagração de velhos 
valores, mas o último contato, destituído de emoção, com 
o original, o capital cultural aurático, em um mundo des-
sacralizado. 

O objeto de arte é também um objeto de consumo. 
Para além dos credos de alguns artistas românticos e das 
estratégias de distinção de intelectuais e de setores das 
classes mais favorecidas, a arte é mercadoria. Nenhum juí- 
zo negativo quanto a isso. A ideia introduz o derradeiro 
degrau do conflito. O original, por relação à cópia, tem 
sua aura reinvestida, mas a arte enquanto sistema sagrado 
de explicação ou fruição do mundo desmorona. O novo 
na modernidade era original e sagrado. O novo na pós-
-modernidade é profano, é multiplicável ao infinito.

Ultrapassado o endeusamento da política, a arte, jun-
to com o lúdico, capta as atenções e ocupa os indivíduos. 
De toda maneira, o seu poder de sedução é limitado. Sujei-
tos sociais repartem-se entre o individualismo visceral e o 
sentimento terno de pertencimento comunitário. É o novo 
reinvestindo o velho. Refutável, a pós-modernidade não 
se propõe, em verdade, como substituto da onipotência 
psicanalítica. Teria, nesse caso, de enfrentar e responder 
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sempre às críticas, mesmo que seja sugerindo novas for-
mas de abordagem dos problemas.

A aceitação do jogo intelectual, inclusive e antes de 
tudo o proposto pela modernidade, em pleno vigor, é o 
instrumento da pós-modernidade contra o fechamento e a 
inversão de suas premissas. A pós-modernidade instaurou 
um diálogo complexo ainda não alcançado pela simplifica-
ção moderna. Bosi sustenta que a vontade de verdade é o 
metavalor básico. Nas ruas, é a vontade de vida que ocupa 
os corações. Vontade de vida que se abriu à pluralidade 
dos imaginários. O metavalor é a relativização da verdade, 
a sua negação.

O sujeito pós-moderno investe contra a noção de me-
tavalor, responsável pelo delírio científico, o sufocamento 
da imaginação e das emoções e pela edificação de uma 
ética “objetivante” totalitária e reducionista. Touraine 
compreende bem o fenômeno ao declarar que, superado o 
sujeito cartesiano, o sujeito “é a vontade de um indivíduo 
de agir e de ser reconhecido como ator”53. Reconhecimen-
to que passa pela possibilidade concreta de modificação 
do contexto sociocultural de inserção. O tribalismo juvenil 
no Brasil é uma demonstração dessa capacidade de cons-
trução do imaginário.

Alfredo Bosi, estranhamente, considera essa redefini-
ção imaginal, essa passagem do sistêmico, globalizante, 
ao fragmentário, uma nova modalidade de simplificação 
intoxicante: signos em profusão; inviabilidade da decodi-
ficação. Resultado: atomização do social: “O pendor para 
o informe e o atípico, para o desgarrado e o eventual, para 
o mutante e volátil, trai um gosto difuso que se assume 
como já não mais moderno e, daí, à falta de melhor termo 
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ou de imaginação conceitual, pós-moderno”54. A simplifi-
cação, porém, reside na necessidade de um sistema unifi-
cador, contrário à pulsação do vivido.

O pós-moderno é, contrariamente, a tipificação55 gru-
pal (transitória). Onde o atípico? Seria necessário recorrer 
a uma estereotipia, um padrão de ser, para rotular de atí-
picos os múltiplos modos de vivência do cotidiano. Modos 
tipificantes em sua lógica de coesão e reliance. Tipificação 
que prende, agarra os desgarrados. Agarrar que é leve e es-
tranho à dinâmica moderna da fidelidade esgotante. Para 
Bosi, em conclusão, o pós-moderno é sinônimo contradi-
tório de plus-moderno e de antimoderno. Plus-moderno 
em razão de uma suposta repetição de sentimentos expe-
rimentados desde a revolução industrial: o turbilhão. A 
pós-modernidade brasileira seria um álibi para a aparên-
cia de mudança sem transformação real. Afirmação que o 
movimento juvenil pela derrubada de Collor desmentiu ri-
gorosamente. Antimoderno na medida em que ecologistas 
e ambientalistas contestam o desenvolvimentismo messiâ-
nico56. O que se esconde por trás da desesperada tentativa 
de conservação do termo modernidade?

Resposta: o projeto habermasiano (modernidade ina-
cabada) de manutenção de uma lógica binária; a perma-
nência de uma oposição capitalismo/superação do capi-
talismo; a relação cristalina entre bem e mal extraída da 
modernidade hegeliana; a contraposição atenuada de um 
futuro racional e harmonioso ao presente plural e incon-
trolável; a preservação da dicotomia resistência/progres-
so. E, em última instância, a patologização do fragmentá-
rio em favor da saúde do Uno.
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A massa, na leitura de Bosi, não está habilitada a 
exercer o jogo pluralista da recepção. Jauss tomba aos pés 
dos dogmas da emissão. A recepção entraria no rol das 
manipulações intelectuais conformistas e integradas57. O 
pós-moderno, pensado com frieza, seria a mescla de alie-
nação, descartabilidade, apatia, imediatismo, consumismo 
e brutalidade. Diagnóstico requentado, pois Adorno e seus 
seguidores denunciaram tudo isso referindo-se à moderni-
dade capitalista. Bosi, então, apresenta o questionamento 
central de sua reflexão: “Por que insistir na denominação 
pós-moderno aplicada à atual indústria das aparências?”58.

Dá-se o encontro de Bosi com Touraine. Este, sem-
pre mais sutil, escreveu que alguns não veem razão para 
chamar de moderna uma concepção mais exatamente pós-
-moderna59. Mas Touraine cavalga a convicção de que a 
modernidade não se reduz à racionalização, ao apostolado 
de Comte, tão caro ao modernismo republicano do Bra-
sil. Luta, portanto, pela exploração do lado emancipacio-
nista da modernidade. Bosi, consciente de que o futuro 
dos republicanos não se consumou, imerso no futuro mais 
amplo, planejado pelos conquistadores, o do Brasil nação 
dependente, enfrenta o que chama de colonização contem-
porânea: os meios de comunicação de massa.

A televisão, denuncia, é o enigma a ser decifrado:

Enfim, à proporção que o nosso olhar se 
move no rumo da vida mental contemporâ-
nea, uma teia de signos tecnicamente nova 
marca a sua presença imperiosa: são os meios 
de comunicação. Dos meados do século XX 
em diante, passa a ser colonizada em escala 
planetária a alma de todas as classes sociais60. 
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O equívoco que o empurra para a modernidade é a 
impossibilidade de enxergar o deslocamento dos oponen-
tes. A lógica que opunha apocalípticos e integrados, resis-
tentes e conformados, colonizadores e colonizados entrou 
em declínio, apesar da permanência das desigualdades. A 
sensibilidade alterou-se. Modernidade, queira ou não Tou-
raine, que sublinha um retorno reencantatório do Sujeito, 
remete ao futurismo dirigista e à racionalização instru-
mental.
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2 
O fantasma do novo  

irracionalismo

Os anos 1980 transformaram-se em objeto de inten-
sas polêmicas. Porta-vozes dos partidos de esquerda e de 
direita afirmaram tratar-se de uma época de desencanta-
mento. Os anos 1990 viriam radicalizar a crise de politiza-
ção e de participação. O individualismo teria esmagado o 
coletivo. Na contramão dos sonhos sixties, quando mudar 
as estruturas do mundo era o sentido da vida, denunciou-
-se a avalanche hiperconformista: morte dos sonhos, das 
fantasias revolucionárias, das utopias e das esperanças na 
sociedade sem mal; ascensão do consumismo, da apatia e 
do presente.

Consagrou-se a expressão pós-modernidade. Monstro 
e anjo. Liberdade e alienação. O absoluto vacilou. Verda-
des universais esboroaram-se. Ciência, arte, religião e mo-
ral perderam os significados tradicionais. Disseminou-se 
a polifonia. Uma curiosa e paradoxal hipótese conquistou 
terreno: não seriam os anos 1980 arrasadoramente move-
diços, plenos de realização, tempestade sobre o inabalá-
vel? Não estaria estranhamente na intensidade dos acon-
tecimentos a ideia do marasmo? A construção do futuro, 
com certeza, perdeu o aval metafísico. O caos salutar en-
golfou os dogmas. Tudo se tornou possível. Já o era. Os 
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homens contemplaram a realidade nua. As totalizações 
desabaram. A revolução sexual prometera a morte do té-
dio. A Aids atrapalhou a orgia. Os jovens dos anos 1960 
haviam lutado contra todas as formas do poder. A rebelião 
fracassou.

O mito da imaginação no poder decompôs-se. O poder 
fragmentou-se e perdeu a aura. Passou-se a negociar com 
ele. O poder deixou de ser o outro. Os analistas surpreen-
deram-se. Os meios de comunicação de massa serviram 
de bodes expiatórios. Urgia explicar os fatos. Recorreu-se 
ao simplismo. No horizonte, um novo irracionalismo ater-
rorizava. A humanidade perdeu o destino prefixado. As 
grandes narrativas explicitadoras da história naufragaram.

A razão impudente viu-se acossada pelo irracionalis-
mo da astrologia, do tarô, da quiromancia, do espiritismo, 
da numerologia, de novas seitas e de ocultismos variados. 
O discutido nascimento da pós-modernidade, categoria 
capaz de englobar a devastação de referenciais ocorrida, 
leva ao período imediatamente posterior à Segunda Guer-
ra Mundial. No Brasil, a referência mais precisa remete aos 
anos 1960. Década em que os hippies, situados na fronteira 
entre a utopia holista moderna e o descompromisso pós-
-moderno, conviveram com os guerrilheiros urbanos e os 
revolucionários marxistas. Tempos da ditadura militar.

Nos anos 1980, com a explosão do pós-moderno, sur-
giu o veredito: a barbárie tomara conta do Ocidente. O 
Brasil estava contaminado. A juventude, doente. A Verda-
de e o Bem, soterrados. Começava o trabalho de salvação 
da modernidade. Um dos mais marcantes livros, em tal 
perspectiva, foi escrito pelo filósofo e diplomata Sérgio 
Paulo Rouanet, secretário da Cultura na presidência de 
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Fernando Collor de Mello. A obra, intitulada As razões do 
Iluminismo1, data de 1987. 

Enquanto Touraine, baluarte da sociologia clássica, 
começou a descobrir o novo, especulando sobre o risco de 
ceder ao sonho da reconstrução de um princípio central2, 
Rouanet abraça a aventura perigosa. A consequência ime-
diata do pressuposto de Touraine é a admissão de que a 
tensão modernidade/pós-modernidade não se assenta so-
bre o crescimento da apatia e da mediocridade, mas sobre 
a liberação dos indivíduos dos metavalores: liberação que 
permite a criação sem tabus3.

Sérgio Paulo Rouanet construiu sua avaliação em ou-
tra direção. A barbárie que denuncia teria vindo da adesão 
de mentalidades esquerdistas ao novo irracionalismo. Sua 
origem: a importação de ideias. Vinculação temporal: os 
anos 1960, com a chamada geração Woodstock: os roquei-
ros, hippies e libertários que se voltaram contra o produ-
tivismo, o progressismo e o racionalismo e encabeçaram 
a radical contestação do utilitarismo ocidental. Influência 
intelectual de alto nível: Michel Foucault; o Foucault que 
denunciou a vinculação da razão com o poder. Em uma 
palavra: a contracultura teria aberto o caminho à implo-
são do humanismo racional4. Pior: os jovens, ignorantes, 
contestariam a razão em nome do Nada. Os irracionalis-
tas europeus do entreguerras, cultos, teriam lutado contra 
a razão com Nietzsche e Bergson. A juventude dos anos 
1980, inculta, nem saberia da existência desses senhores.

Objetivo, Rouanet precisou o alvo. Os novos irra-
cionalistas abrigam-se nas subculturas jovens: roqueiros 
embrutecidos, fetichizadores da prática e inimigos da re-
flexão. Rouanet, como Bloom e Tarso Genro, chora uma 
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possível morte do classicismo. Genro considera as disco-
tecas, danceterias e o McDonald’s como espaços de inco-
municabilidade5. Nem sonha com a possibilidade de que 
nesses lugares exerça-se uma intensa socialidade. Lugares 
frequentados por jovens que o ajudaram a eleger-se prefei-
to de Porto Alegre.

A diferença de visão do mundo entre os jovens e os ve-
lhos intelectuais leva estes à simplificação: é fácil desquali-
ficar aqueles como obtusos. A cultura seria um atributo do 
passado. Rouanet mapeou três tendências irracionalistas: 
o antiautoritarismo, o anticolonialismo e o antielitismo. 
Pano de fundo: a ditadura militar, que alienou as gerações 
posteriores ao golpe. Nenhuma positividade, portanto, na 
mudança de sensibilidade. Nenhuma mudança de sensibi-
lidade. Apenas o embrutecimento. Os ideais defensáveis 
pervertidos pela infiltração do irracional.

O antiautoritarismo, explicou, expressa-se na contes-
tação da ditadura e no aparecimento de novos sujeitos 
sociais: negros, homossexuais, mulheres... O perigo seria 
a perda da criticidade. Prática pura; ausência de teoria: 
“Mais cedo ou mais tarde, o movimento inspirado por esse 
tipo de antiautoritarismo se dará conta de que não é a ra-
zão que é castradora, e sim o poder que ele combate, e que 
ele só poderá vencer quando se reconciliar com a teoria”6. 
A justa reflexão levaria à descoberta do poder emancipa-
cionista da razão. Pensar é mais importante do que agir.

O anticolonialismo, instrumento da autonomia na-
cional, resvalaria ao lutar por uma reserva de mercado 
cultural com o fim de preservar a identidade de um país. 
Neste ponto, Rouanet bombardeia a esquerda tradicional e 
os nacionalistas. Depreende-se que se o novo irracionalis-
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mo é o resultado da importação de ideias, nem toda ideia 
estrangeira é desprezível. Deve-se combater a cultura de 
massas por ser de massas, e não por ser americana. Ainda 
aqui, na ótica do filósofo, o essencial é o combate ao em-
pirismo. O melhor Rouanet reside na afirmação de que a 
inteligência não tem pátria.

As ideias importadas serão úteis se “derem acesso a 
um Brasil cheio de contradições”7. O liberal Rouanet, ex-
-embaixador do Brasil na Dinamarca, é um cosmopolita. 
Marilena Chauí, marxista mais flexível do que Bosi quanto 
à relativização da emissão pela recepção, mais aberta à 
competência popular, sustenta que o liberalismo amputa 
uma parte do conteúdo da razão e faz com o que particu-
lar preceda o universal8. Crítica de um essencialismo na-
cional, das mitologias verde-amarelas relativas ao país da 
cordialidade e do futuro e da modernização conservadora, 
ela trabalha com a noção de resistência.

O popular, forjado no âmbito da luta de classes, é a 
margem de manobra contra o sistema. Rouanet, em con-
trapartida, preocupa-se mais com a rigorosa definição dos 
paradigmas culturais superiores. O antielitismo, terceiro 
suporte do novo irracionalismo, é para ele o efeito da des-
qualificação da cultura erudita. Mecanismo de destruição 
dos referenciais, enquanto simularia à condenação dos 
valores aristocráticos, seria o canal privilegiado da intro-
dução ao caos contemporâneo. Rouanet, como Chauí, di-
ferencia cultura popular e cultura de massa. Subliminar-
mente, fixa uma hierarquia entre massa, popular e erudito.

Sobressai a distância em relação ao barroquismo de 
Gilberto Freyre. O liberal Rouanet, influenciado pela Teo- 
ria Crítica da Escola de Frankfurt, está mais próximo do 
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marxista Bosi. Ambos, distantes da nova complexidade 
contemporânea. A truculência de Rouanet permite-lhe di-
zer que a telenovela ameaça a sobrevivência de Finnegans 
wake9. O pensador esquece que em nenhum momento da 
história a população entregou-se majoritariamente à leitu-
ra das obras eruditas. A televisão não diminui o número 
de leitores (sempre minoritário em relação à totalidade 
das populações).

Ao contrário. No Brasil, quando a Rede Globo exibe 
uma novela baseada em uma obra literária, as vendas 
do livro em questão explodem. Cite-se o caso do Tieta do 
agreste, de Jorge Amado. Rouanet, entretanto, vê o mons-
tro do nivelamento, a vulgarização, a perda dos privilégios 
de distinção e lamenta: “O que para Adorno era um pesa-
delo, é hoje considerado uma realidade saudável, que só é 
criticada por alguns intelectuais rabugentos. Existe mesmo 
um movimento que inclui essa tendência em seu ideário 
estético: a pós-modernidade”10.

O irracionalismo contamina os lares através da televi-
são. Para Rouanet, ponto pacífico. Pior é a sua infiltração 
no saber. Em todos os casos, trata-se da sabotagem da ra-
zão. Sabotagem a pretexto de defesa da cultura popular, 
de luta contra o imperialismo e de crítica às hierarquias 
sociais. O novo irracionalismo incomoda e desarticula 
uma estruturação legítima do mundo baseada na razão, na 
cultura erudita, no cosmopolitismo, na escrita e no saber 
das elites. A desorganização do modelo, nessa concepção, 
realizou-se através da linguística, da psicologia cognitiva 
e da psicanálise.

A linguística, discorre o autor, dissolveu as regras 
consagradas e favoreceu a rebelião dos ignorantes con-
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tra a língua culta. Em nome das classes populares e do 
relativismo, liquidou a hierarquia. Tudo vale. A língua é 
autoritária. Rouanet entende que o anticolonialismo, a in-
dependência da língua brasileira em relação à portuguesa, 
facilitou a anarquia relativista. A consequência seria a des-
qualificação dos desfavorecidos, deixados à própria sorte, 
entregues ao universo particular da linguagem popular e 
afastados dos códigos de decisão. O relativismo serve en-
tão à exclusão: 

O ideal democrático é a universalidade, o 
que significa criar condições para que to-
dos tenham acesso à língua culta, e não a 
segregação, que exclui grandes parcelas da 
população do direito de usar um código mais 
rico, que lhes permitiria estruturar cogniti-
vamente sua própria prática, com vistas à 
transformá-la11.

Um dos raros pensadores brasileiros atuais, de impor-
tância, a seguir rumo independente, Wanderley Guilher-
me dos Santos retomou a linha socrática para dizer que 
os seres humanos vivem em comunhão na fronteira de si 
mesmos. A ignorância humana, indicou, progride sempre. 
A multiplicação dos dados e interações é interminável. O 
sujeito das vinculações sociais é mais sábio do que o ser 
das relações lógicas e modelares. Os seres humanos são 
sábios por saber por que não sabem o que não sabem e por 
saber que não sabem a extensão de tudo que não sabem12.

A visão de Rouanet opõe-se à de Santos. Em vez do 
sábio ceticismo, o diplomata prega a universalização de 
um parâmetro particular, o Iluminismo, como recurso de 
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orientação e definição do saber necessário à ordenação da 
vida autêntica. Na linha dos marxistas, o ideal ocupa o lu-
gar do real. E esse real barra o acesso a novos ideais. A mu-
dança de sensibilidade, captada no tribalismo juvenil, nas 
manifestações espirituosas contra Collor, nas novas seitas 
e, em resumo, na pós-modernidade, é a implosão do es-
quema real/ideal institucionalizado na tensão Iluminismo 
liberal/Iluminismo marxista.

Contra a psicologia cognitiva, Rouanet usou o argu-
mento do combate à farsa da deselitização. Em um Brasil 
de favelas, sugeriu, pressupor um estilo cognitivo diferen-
te para os miseráveis é demagogia. A realidade, sem meias 
palavras, seria a inferioridade. Desprovidas das condições 
necessárias ao desenvolvimento cognitivo padrão, confor-
me o modelo de Piaget, as crianças pobres encontram-se 
em desvantagem para a aprendizagem. Rouanet critica a 
leitura relativista que chegou a supor o contrário: a supe-
rioridade dos não escolarizados, favorecidos pela prática, 
“a escola da vida”.

Emancipacionista, Sérgio Paulo assinalou com razão 
que a “libertação dos oprimidos passa pelo desenvolvi-
mento integral da sua capacidade cognitiva”13. Por trás 
da análise, cristalino, o dever-ser, o futuro previamente 
embalado, com um centro de orientação e avaliação bem 
definido. Aos atores sociais em condição de agir caberia 
inserir-se no modelo. Tarefa fundamental: guindar as mas-
sas passivas ao reino da cultura superior, racional e liber-
tadora. É nulo o papel da inventividade social, pois um 
social perfeito recobre as ações.

Resta a psicanálise. Sérgio Paulo Rouanet descarrega 
sua munição contra o ecletismo, a identificação do analis-



307

ta com o místico, com o poeta e com os mistérios dionisía-
cos. Irrita-o a supremacia da empatia em relação à teoria. 
A psicanálise séria deverá ser sempre um empreendimento 
contra o irracionalismo. Freud é filho do Iluminismo e, 
portanto, um divulgador da razão. A ciência, embora os 
descaminhos, é a verdade e a vida. O filósofo não pen-
sa na aventura analítica para além de Freud. Enquanto 
espera a luz, o homem “pode impacientar-se e procurar 
atalhos para a verdade, que dispensam a razão – seitas 
orientais, experiências místicas, ‘singularidades inefáveis’. 
Em vão”14.

O imaginário brasileiro revela-se límpido na bola de 
cristal de Rouanet. Trata-se de uma bola de cristal que lê o 
presente com os valores do passado afirmados como vere-
das do futuro. O irracionalismo é sinônimo de fascismo. A 
razão equivale à liberdade. Crítico da razão instrumental, 
Sérgio Paulo pensa em resolver o problema do totalitaris-
mo racional pela indicação de que houve uma perversão 
da sabedoria das Luzes. A ressalva é pálida e dissolve-se na 
cegueira diante do contemporâneo, reduzido à ignorância, 
ao fascismo e à mentira.

A nostalgia de um centro suplanta, em Rouanet, a 
força do vivido polimórfico. O filósofo perora em favor 
de Apolo contra Dioniso e desconsidera todas as razões 
dos atores que submete à análise. Aplica um esquema sem 
falhas, hermético e seguro, ao real e retira do trabalho 
as conclusões claras e verdadeiras. Nenhuma dúvida. Ne-
nhuma novidade. Nada de novo no front epistemológico. 
Assim como os stalinistas ainda falam de manipulações 
burguesas para desacreditar a revolução de outubro, Roua- 
net denuncia o contrailuminismo cínico.



308

Enquanto a centralidade se esboroa, ele reclama uma 
normatividade contra as distorções do presente. Sem fazer 
uma apologia do progressismo, reduz a radical crítica do 
racionalismo futurista às perversões da razão sábia pela 
razão instrumental. Conclusão: a pós-modernidade não é a 
reliance, na linguagem de Maffesoli, ou o retorno de Sujei-
to, com Touraine, nem a ação contra a modernidade, mas 
o mero produto de uma disfunção. O remédio: “Os fatos 
sociais só mudam com outros fatos sociais, e o irraciona-
lismo brasileiro é hoje um fato social. Mas a razão, conver-
tida em força histórica, pode criar um fato social oposto, 
fazendo recuar a onda irracionalista que ameaça sub-
mergir o país”15. A dinâmica do pós-moderno, que Roua- 
net examinou e declarou ilusória é demasiado plástica 
para impregnar a pesada herança iluminista.

Como convencer um iluminista, de esquerda ou direi-
ta, que se pode ser isto e aquilo em vez de isto ou aquilo? 
Um ser que brinca, joga, ama, autoironiza-se, dessacraliza 
o político, relativiza o futuro e explora a intensidade do 
presente pode ser simplesmente uma disfunção da razão? 
Contra a lógica da submissão racional moderna, os jovens 
brasileiros têm usado a dinâmica conflitual do encanta-
mento/desencantamento. O positivismo não resiste a essa 
pressão dialógica não linear e questionadora. A reflexão-
-ação é permanente. O desencantamento liquida a ingenui-
dade hippie; o encantamento repolitiza (episódio Collor); o 
desencantamento favorece o ceticismo salutar (morte do 
militantismo centralista); o encantamento legitima o pra-
zer imediato; o desencantamento denuncia as estratégias 
do poder; o encantamento estimula a negociação, a tole-
rância e o respeito à diferença; o desencantamento recla-
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ma a luta contra a Aids; o encantamento aposta na força 
da sexualidade e do amor; o desencantamento relativiza 
as juras de amor eterno; o encantamento acentua o prazer 
de estar-junto.

A resistência já não é mais a política de negação do 
sistema e de anunciação do socialismo. Resistir é preciso, 
mas isso não se resume a contestar o presente em prol do 
futuro magnífico. Edgar Morin ensina que é preciso resis-
tir ao nada, à morte, à mentira, à barbárie, à ideologia, à 
tecnocracia, à exploração, à burocracia e ao mito do ama-
nhã radiante16. Resistir é forjar novos encantamentos. Se o 
futuro passa pela resistência, na interpretação de Morin, o 
presente engloba o desaparecimento do messias e a com-
preensão da profundidade das ilusões. Funda-se uma nova 
lógica relacional de antagonismos.

Resistir, desde que a direção apontada por Morin faça 
sentido, nada mais tem a ver com uma postura de bloco e 
de papéis. A revolução pressupunha justamente uma opo-
sição de valores fixos. O encantamento/desencantamento 
é movediço e opera com a confiança/desconfiança. Morin 
instala-se no núcleo da dualidade salutar da informação, 
fundamental no universo contemporâneo e na estrutura 
deste estudo. É imprescindível contestar a informação, fil-
trar ou, em síntese, dar todo o poder à recepção.

Em revanche, a desconfiança diante do bombardeio 
de informações não deve conduzir a uma ideologia da re-
cusa do novo: a informação representa o real na ideali-
dade que se toma por realidade17. Descrer no utopismo 
não quer dizer adesão acrítica à desigualdade social, mas 
redimensionamento das formas de ação. A idealidade, are-
jada pelo real, é a legitimação de um sistema, seja o da 
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exploração ou o das estratégias iluministas de conquista 
da emancipação. Ao iluminismo de Rouanet e de Bosi es-
capa o essencial: o novo irracionalismo contesta a definição 
pelo sistema (o conjunto de valores instituídos) dos temas 
e respostas primordiais no contexto das problemáticas so-
ciais. O marxismo, de Bosi, ou o iluminismo liberal, de 
Rouanet, compartilham a exterioridade da determinação 
das questões e das respostas aos dilemas do social. Os ato-
res sociais, nas duas perspectivas, não são construtores, 
mas peças de um tabuleiro universal e atemporal, embora 
o disfarce historicista18.

Frágeis, em se tratando de totalidade, as tribos e in-
divíduos pós-utópicos são capazes de reafirmar, em si-
tuações específicas, o potencial participativo na política 
institucional. Não cedem, entretanto, à cristalização do 
político como modo privilegiado de abordagem da organi-
zação da vida. De onde a crise dos partidos, do parlamento 
e dos projetos totalizantes. O tribalismo é um índice do 
empreendimento associativo. Com ele, para o bem ou para 
o mal, as questões e respostas nascem e morrem na malha 
do cotidiano, envolvendo parcelas da massa diretamente.

Crise da representação, o pós-utópico, novo irraciona-
lismo, segundo Rouanet, enfrenta a legitimação dos siste-
mas através de suas estratégias de reprodução. Em outras 
palavras: os indivíduos e grupos reclamam a si o direito e o 
dever de eleger problemas e soluções. Combatem a redução 
do social ao político, do presente ao futuro messiânico, do 
vivido ao racional, do sonho ao projeto científico, da demo-
cracia ao paraíso prometido e da participação à delegação. 
Os intelectuais do Terceiro Mundo, aturdidos pela miséria, 
agarram-se aos diagnósticos prontos e às saídas garantidas.
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Perceber a riqueza da entropia é difícil, pois a mo-
dernidade sedimentou um imaginário unidimensional. 
Reconhecer que o Brasil vive um complexo momento de 
questionamento e criação parece uma heresia. Rouanet 
não sabe desconfiar daquilo em que confia. A ideologia, 
fechada ao real, alimenta-se dessa cegueira. A aparente 
criticidade carrega o hermetismo, o idealizado e o imutá-
vel. Um único caminho rege a resistência convencional. 
Rock, tribalismo, seitas e novelas erguem-se, então, como 
a antítese inaceitável do real/ideal. O modelo arraigado 
nas mentes dos analistas molda o vivido. A inexistência de 
mecanismos de desconfiança impede a reflexão.

As ideologias da modernidade, voltadas para o futuro, 
pressupunham estações de chegada diferentes, possuíam 
metodologias particulares, mas partilhavam uma mitolo-
gia19. Nada mais corrosivo para o marxismo/positivismo 
do que a descrença. A confiança/desconfiança mina as 
bases da disciplina. Os líderes perdem a lealdade dos se-
guidores. Não se sentem seguros. Fatiga-os o esforço da 
conquista permanente. Na política, como no amor, a sedu-
ção torna-se um mecanismo morto. As bases do contrato 
político ou amoroso exigem realimentação a cada instan-
te. Em um mundo dessacralizado, a autoridade, inclusive 
a dos costumes, é uma miragem. As dificuldades de coor-
denação multiplicam-se.

Genro desabafa contra o esfarelamento da autorida-
de estatal e a emergência de autoridades paraestatais, que 
governariam pelo assassinato, pelo terror, pela violência, 
sem a legitimidade da eleição democrática e conforme a 
crise de valores dos países dependentes. “São característi-
cas que afirmam certos traços dos indivíduos da pós-mo-



312

dernidade, que são indivíduos socialmente catatônicos, 
para dentro, e que formam comunidades catatônicas, que 
não se comunicam para fora, vivem para dentro de si, afo-
ra e acima do Estado”20. Demonstração?

Nenhuma. Tarso Genro, a exemplo de Bosi e Rouanet, 
prefere a calma do abstrato. A última citação é rica em sig-
nificações escondidas. O teórico exprime nas entrelinhas a 
linearidade de seu imaginário moderno. Ao criticar o des-
centramento, a perda do poder unificador estatal, protesta 
contra o pluralismo do vivido, a entropia do cotidiano e a 
complexificação do social. As comunidades são catatônicas 
porque não respondem automaticamente ao chamado cen-
tralizador do Estado, o paradigma do futurismo. O Estado-
-previdência organiza as reivindicações e necessidades, 
distribui os benefícios, gere a normatividade, legitima a 
participação e fornece o quadro de ação aceitável. Aos ci-
dadãos, conscientes, cabe aderir. O Estado-previdência do 
socialismo com rosto humano de Tarso Genro tem como 
garantia a cientificidade herdada do positivismo marxista, 
a moralidade das Luzes e a coerência da redução múltiplo 
ao uno.

A pós-modernidade rompe com as ideologias duras. 
Valorização da democracia, o pós-moderno plasma-se na 
alternância e no ecletismo. Nem Estado puro nem libera-
lismo selvagem. Todas as fórmulas são válidas, desde que 
descartáveis. Afastada a hipótese da conquista do paraíso, 
sobrou o movimento de políticas incompletas e perecíveis. 
A dificuldade de reduzir a pós-modernidade ao neolibera-
lismo reside no fato de inexistir um conjunto de atores que 
defendam a ideia explicitamente. É fácil localizar críticos 
do socialismo real, do marxismo, do intervencionismo es-
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tatal global, do iluminismo, do racionalismo totalitário e 
do falso universalismo dos valores sociais. Fácil é também 
encontrar advogados do neoliberalismo. Em compensa-
ção, é quase impossível citar intelectuais pós-modernos 
autodenominados neoliberais.

Na esteira do pós-moderno está o fim do militantismo 
tradicional e o surgimento do ecologismo. O movimento 
ecológico contesta o produtivismo, o progressismo, o pro-
meteísmo do capitalismo selvagem e revaloriza o senti-
mento comunitário. Os ecologistas não andam a designar-
-se pós-modernos, mas o tipo de postulação e prática que 
desempenham ajusta-se ao painel desenvolvido pelos prin-
cipais teóricos da pós-modernidade. Comunidade tinha 
um sentido enraizador na modernidade. O termo remetia 
à identidade e à tradição. Comunidade, na pós-modernida-
de, conjuga-se com identificação. A distância é enorme. A 
liberdade de circulação é agora maior. Movimento inacei-
tável na concepção de mundo ordenadora do iluminismo. 
O capitalismo consegue conviver bem com o efêmero. O 
mercado é a modernidade em constante metamorfose. A 
labilidade choca-se com o utopismo racionalista, grávido 
de um futuro de bases sólidas e insubstituíveis. Os novos 
encantamentos prejudicam as mitologias do dever-ser, não 
as vivências do presente.

O barroco, alma do pós-moderno, é para Michel Maf- 
fesoli a metáfora do plural, da cultura do sentimento, da 
exacerbação dos sentidos e do florescimento das imagens21. 
Leitura contrastante com a de Tarso Genro a propósito da 
catatonia. Abordagem do vivido, a de Maffesoli, permeada 
pela empatia encontrada nos estudos de Gilberto Freyre. 
Genro assegura que os homens se tornam cada vez mais 
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alienados22. Maffesoli refere-se à revolução copernicana 
contida no estar-junto pós-moderno, que, para além das 
preferências e práticas de intelectuais e artistas, constitui 
a dinâmica de uma subjetividade de massa23.

Tarso Genro parte do diagnóstico de uma modernida-
de doente, cujo remédio é a conservação do paciente em 
vida vegetativa até que a ciência se desenvolva e salve-o 
do presente pútrido. Maffesoli trabalha com a ideia de um 
novo ambiente, uma outra sensibilidade, que redimensio-
na a cultura ocidental e liberta-a do racionalismo obses-
sivo. Contra essa concepção, Sérgio Paulo Rouanet, em 
voo teórico mais amplo que o de Tarso Genro, dedicou-
-se à demonstração da inexistência da pós-modernidade. 
Procurou provar que há uma ilusão nas consciências dos 
homens frustrados com a queda das utopias ou seduzidos 
pelo consumismo.

Esta é a encruzilhada das interpretações do Brasil 
contemporâneo. Tensão agravada pelo ocaso do ideal de-
mocrático moderno – dos grandes valores norteadores ho-
mogeneizantes – e o recrudescimento do comunitarismo. 
O Ocidente, na passagem da modernidade à pós-moderni-
dade, retoma algo da pré-modernidade e fita-se no espe-
lho das contradições. Duas veredas abrem-se: barbárie ou 
comunitarismo. No tribalismo, encarnação do novo ideal 
comunitário, habita o perigo do fechamento, da incomuni-
cabilidade e do etnocentrismo. Na barbárie propriamente 
dita, espreita o totalitarismo.

O paradigma democrático moderno, unificador, trans-
formou-se em algoz da diferença. O ideal comunitário, 
sem ser democrático no sentido da modernidade, retoma 
o primado de uma socialidade intensa. Negação do totali-
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tarismo unificador, o tribalismo é democrático desde que 
a democracia seja definida a partir do respeito à diferença, 
da tolerância, do relativismo, da participação direta, da 
negociação e da heterogeneidade. O ideal democrático da 
modernidade pretendia impor a universalidade normati-
va. A particularidade sempre foi a chaga da democracia 
moderna. O avanço da democracia implicaria a elimina-
ção da diferença e a extensão da igualdade. Sob a capa da 
liberdade, da fraternidade e da paz, fez-se a guerra perma-
nente, combateu-se o múltiplo e concebeu-se a sociedade 
perfeita do futuro, onde as normas racionais submeteriam 
os indivíduos e prescreveriam o modus vivendi. A filosofia 
das Luzes nunca duvidou de que os problemas da natureza 
e da história imbricavam-se.

A abordagem do natural-histórico não poderia ocorrer 
pelo fracionamento, mas, ao contrário, pela redução das 
partes ao todo segundo a metodologia da razão iluminado-
ra24. A coerência do gigantesco esquema de homogeneiza-
ção realizava-se na concepção finalista da História. Alcan-
çar o futuro seria atingir o objetivo natural da historicidade 
humana. A morte da mitologia do devir é o esgotamento da 
ideia do Fim. O fim do futuro é o começo do risco e da tra-
vessia sem fim. A decadência do Ideal Democrático Moder-
no é o fim da representação e o recomeço da participação.

No Brasil construído à sombra das mitologias do paraí- 
so, do positivismo, do progressismo e do dever-ser racio-
nalista, a morte do finalismo é rica em consequências. A 
massa, sempre mais cética, cínica e realista, conservou os 
pés na terra, ainda que a cabeça voasse, e forjou o presen-
teísmo. Os intelectuais e certas camadas das elites políticas 
e econômicas colaram-se à cosmologia do devir.
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O esquema analítico moderno opunha Democracia e 
Totalitarismo. Fora da idealidade democrática, estaria ne-
cessariamente a barbárie. Fora da crença no futuro, ine-
xoravelmente a alienação do presente. Longe dos marcos 
da racionalidade unificadora, existiria tão somente o irra-
cionalismo cego. Morto o finalismo histórico, marchar-se-
-ia para o abismo. O retorno à religião, atacado por todos 
os expoentes das Luzes, provaria a regressão ao reino das 
trevas. E se o novo mergulho na transcendência religiosa 
significasse um reencontro com a socialidade de base?

E se o irracionalismo implicasse uma revolta do inútil, 
a vida sem finalidade, contra o mundo da produção, das 
obras, do fausto industrial e das mitologias, escravizado-
ras, do progresso? A vaga tribalista, mística e societal é a 
a nova ordem de resistência, passiva ou indiferente, com 
espasmos de participação ou ironia, ao império da produ-
ção útil que, em seu delírio, tudo sacrifica ao crescimento 
material e inutiliza a existência. A irracionalidade dos bár-
baros pós-modernos salva o presente do futuro luminoso 
do irracionalismo da racionalidade prometeica moderna.

O inutilitarismo da pós-modernidade é a contrapar-
tida vitalista da inutilidade do utilitarismo obsessivo da 
modernidade. O antiprodutivismo, expresso na volúpia 
do consumo do supérfluo, confirma a reflexão de Geor-
ges Bataille sobre o momento de retorno da consciência 
sobre si mesma, instante em que a produção descobre o 
vazio de seus produtos25. A avalanche consumista desvela 
o absurdo do empreendimento irracional-racionalista. O 
religioso, divino inútil, muito mais do que símbolo do alie-
nante fala do desejo de vivências desligadas do produtivo. 
O misticismo, acusado pelos racionalistas messiânicos de 
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sabotar a emancipação, é uma vigorosa crítica do progres-
sismo positivista. Mas em que direção? Esta é a pergunta 
dos utopistas. O fim religioso não é mais nebuloso do que 
a teleologia racionalista. A arte era a verdadeira religião 
da utopia socialista. Uma arte que, vencida a barbárie ca-
pitalista, ocuparia os homens e aplacaria suas dores. Ex-
traordinária ilusão. O racionalismo reduziu o homem à 
matéria. Mas algo permanece estranho e irredutível aos 
sistemas econômicos: o mistério da existência.

O Brasil assistiu à implosão, em consonância com o 
Ocidente, da rigidez homogeneizadora. A maior arma-
dilha do racionalismo foi o discurso, a falsa retórica de 
aceitação da polissemia. Por causa disso é enorme a difi-
culdade dos indivíduos no que se refere à compreensão da 
separação entre ideal democrático e ideal comunitário26. 
A oscilante filósofa Marilena Chauí, dividida entre o telos 
do iluminismo marxista e a reflexão aberta sobre o atual, 
indicou que a intelectualidade brasileira está acostumada 
a pensar a história a partir de dois eixos: regressão român-
tica ou progressismo ilustrado. Com o primeiro, o cotidia-
no (popular) é o habitat do paraíso perdido, a origem pura 
a ser reencontrada. Com o segundo, o erudito (razão em 
ato) é o fim objetivo a ser perseguido. Chauí, em nome do 
Popular, pretende que os homens exerçam outra racionali-
dade que não a dos ilustrados ou românticos27.

Por que o centro de uma outra racionalidade estaria 
no popular? A filósofa não pensa apenas em fazer a crí-
tica dos erros dos intelectuais, mas em atualizar o papel 
histórico dos dominados. É uma outra maneira de deposi-
tar nos explorados as esperanças da transformação social. 
O exercício de uma racionalidade aberta, enquanto isso, 
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acontece pelas mãos e mentes de todas as classes sociais. 
Aliás, está bem claro que o conceito marxista de classe 
social tem valor reduzido nessa metamorfose. O irracional 
utiliza a tecnologia para nutrir-se. Quiromancia e astrolo-
gia computadorizadas integram o banal.

O importante é a relativização dos poderes pela des-
sacralização da representação e o reforço da participação 
fragmentária. A reação diante do indigno é frequente, mas 
não implica a recusa de si em prol da dedicação obstinada 
ao outro – o social, Deus, a coletividade ou a humanida-
de. A exigência de respeito é vigorosa, mas ultrapassa os 
ditames do imperativo categórico: é uma questão de inte-
ração. A honestidade, no amor, é valorizada. Fidelidades 
sucessivas. Nada a ver com a indissolubilidade do casa-
mento, a abnegação ou o sacrifício da mulher pelo marido 
ou os filhos. Os valores têm importância, mas esta deve 
ser o resultado de renegociações constantes. A cada grupo, 
um contrato.
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3 
A inexistência da  
pós-modernidade

A crise dos imperativos morais combina-se com a 
insegurança perante a maleabilidade das circunstâncias. 
Em reação à tolerância ética pós-moderna, reforçam-se 
as lógicas integristas. O campo das oscilações facilita a 
contraposição radical e desesperada. O integrismo é a con-
sequência do amolecimento dos universais. Antes de ser 
uma solução para os problemas estruturais das sociedades, 
o relativismo pós-moderno é um antídoto contra as tota-
lizações modernas. Para Sérgio Paulo Rouanet, porém, a 
pós-modernidade não existe. Em não existindo, o que se 
tem é um mal-estar da modernidade tardia proveniente da 
perversão individualista. 

A polêmica em torno da expressão pós-modernidade 
supera os limites da querela dos rótulos. Admitir a realida-
de da pós-modernidade significa romper com um quadro 
analítico relativo ao presente e ao futuro. Insistir com a 
modernidade equivale a salvar, em meio à catástrofe, o 
patrimônio intelectual de uma suposta criticidade. Como 
Rouanet sustenta a inexistência da pós-modernidade? O 
filósofo elegeu seis instâncias de verificação: o social, a 
economia, o Estado, o saber, a moral e arte. Em nenhuma 
delas, localizou o pós-moderno1. Seria a pós-modernidade 
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uma ruptura na consciência dos indivíduos sem uma reali-
dade cristalizada? A resposta afirmativa orienta a linha de 
investigação de Rouanet. Mas aquilo que existe na cons- 
ciência não é também um fato social?

Rouanet debruçou-se sobre a problemática do simu-
lacro, da substituição da máquina pela informática, da 
sedução pelo objeto, do narcisismo, do consumismo, do 
espetáculo e da dialogicidade. Conclusões: o homem pós-
-moderno (tardo-moderno) seria esquizoide, promíscuo e 
avesso às totalizações. A modernidade, porém, “abrange 
para Weber mais que formas superficiais de sociabilidade. 
Ela inclui um segmento econômico e outro político. Em 
que sentido podemos dizer que estamos vivendo uma épo-
ca pós-moderna, nessas duas dimensões?”2.

A referência à superficialidade da sociabilidade revela 
a extensão do erro de Rouanet. A pós-modernidade é a 
supremacia da socialidade (o societal em ato, a solidarie-
dade orgânica de base) sobre a sociabilidade (mecânica)3. 
Ao reduzir-se à sociabilidade, o pensador, de fato, nada 
pode extrair de mais rico de seus dados, visto que nenhu-
ma alteração ou ênfase nova reside no social mecânico. 
Ao remeter para o econômico e o político a definição do 
problema, retomou a antiga distinção entre superestrutura 
e infraestrutura, sendo aquela subsidiária desta.

O político e econômico possuem, na perspectiva de 
Rouanet, poder de transformação efetiva do real. As ma-
nifestações cotidianas são epifenômenos. No caso da pas-
sagem do moderno ao pós-moderno, a diferença entre so-
ciabilidade e socialidade no cerne de um mesmo modo de 
produção, o capitalista, substantiva a mudança. Não é o 
sistema econômico que muda radicalmente, mas a manei-
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ra de os indivíduos e grupos sociais relacionarem-se com 
ele. No político, a crise da representatividade é suficiente 
para sinalizar uma metamorfose.

A economia: Rouanet examinou as ideias de Daniel 
Bell sobre as sociedades pós-industriais, a extensão da 
informatização, as antinomias do jogo, da liberdade, da 
manipulação e da repressão e a obsessão tecnológica. Con-
clusões: a reação de deslumbramento ou pânico diante 
da tecnologia é caracterizadora da modernidade. “Ontem 
como hoje, continuamos vivendo numa economia capita-
lista, baseada na apropriação privada do excedente”4. Se-
rão as relações sociais, e não o computador, que acabarão 
com o capitalismo. Rouanet inscreve-se na tradição do 
conformismo ou resistência.

A pós-modernidade não pressupõe o finalismo da su-
peração do capitalismo, mas aciona modalidades relacio-
nais que recondicionam o envolvimento com o econômico. 
A socialidade pós-moderna preocupa-se mais com o pro-
dutivismo, com o progressismo e com o positivismo racio-
nalista do que com o modo de produção. Trata-se de relati-
vizar a fúria produtora e utilitarista, e não de elaborar um 
projeto totalizante de substituição do capitalismo pela sua 
negação. Rouanet, liberal marcado pelo pensado de Ador-
no, raciocina em termos de revolução e reforma. E apenas 
aquela permitiria imaginar a superação da modernidade.

Estado: a política pós-moderna teria como palco a so-
ciedade civil. Os atores funcionariam segundo a dialética 
homem/mulher, antissemita/judeu, etnias dominantes/
etnias minoritárias. Fim do cidadão. Limitação do Estado. 
Rouanet contesta: “O aparecimento de novos atores políti-
cos não representa nenhuma ruptura com a modernidade. 
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Pelo contrário, é a realização de uma tendência imanente 
do liberalismo moderno”5. O Estado mantém-se o núcleo 
das decisões que determinam o cotidiano. Nesse ponto, 
Rouanet fecha os olhos ao desencantamento com a cen-
tralização. Em todo caso, seu texto é anterior à queda de 
Collor no Brasil.

A leitura de Rouanet sofre com a rigidez dos parâme-
tros. Ele não percebe a decadência do ideal democrático. 
Limita-se a pensar que os atores em cena conquistaram 
mais espaço, seguindo a lógica da democracia. Esta era, 
no entanto, uma lógica parcial. O importante era excluir 
e não incluir. A passagem do democrático ao comunitá-
rio dá-se muito mais nessa manobra tribal que retirou das 
mãos de uma camada o direito de definir soberanamente 
quem poderia participar do jogo. Estratégia de exclusão 
existente também entre os utopistas6.

O Estado está lá. Não se espera dele, ou de sua con-
quista, a salvação. O Estado tornou-se uma estrutura admi-
nistrativa. Os partidos são equipes técnicas que oferecem 
seus serviços gerenciais. A política participa do processo, 
mas o essencial é decidido nas ruas, nos meios de comu-
nicação, nas manifestações e associações ou nos jogos de 
sedução social. O Estado pouco pode impor. Resta-lhe con-
quistar adesões temporárias. A oscilação, ou alternância, 
ganha sentido: os administradores não aprovados cedem o 
lugar a outros. Experimenta-se cada pequeno projeto.

O saber: a característica da pós-modernidade seria a 
descrença nas narrativas legitimadoras. Rouanet ocupou-
-se com as ideias de Derrida, Foucault, Nietzsche, Barthes, 
Heidegger e outros. Segundo o exegeta brasileiro, eles se-
riam vistos como profetas da pós-modernidade, anuncia-
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dores do império do fragmento contra a totalização, do 
pontilhismo e do múltiplo contra o terrorismo das grandes 
sínteses e do corpo contra a razão. Arautos de Dioniso7. 
Em poucas páginas, Sérgio Paulo dará por refutada mais 
essa distorção. A ciência pós-moderna seria tão probabilís-
tica quanto o saber produzido à época de Galileu.

Rouanet ignora o valor das mitologias. Restringe-se 
aos procedimentos. Passa ao largo de toda a problemática 
do positivismo, da fé na razão, do messianismo científico 
e do totalitarismo do discurso das ciências. A modernida-
de teria se encarregado de fazer a própria crítica. Daí se 
depreenderia a inutilidade de uma avaliação externa. Fou-
cault seria o crítico moderno da modernidade (correto) e 
Nietzsche arcaria só com as responsabilidades irracionalis-
tas8, semeadoras do fascismo e do conformismo.

Outra vez, Rouanet deixou-se pegar pela própria ar-
madilha. A busca do novo na ciência é um truísmo. A di-
ferença entre o moderno e o pós-moderno reside em outro 
lugar: na redução do privilégio do científico na produção 
do novo fundamental. Entrou em colapso uma sensibili-
dade referente à ciência que a tinha tornado uma religião 
implacável e integrista. A ciência trabalhava pela novida-
de, mas postulava a Verdade. Hoje, o conceito de verdade 
definitiva perdeu importância. Existem erros primeiros. 
Relativiza-se o poder normativo do científico. Dito de um 
modo simplificador: a ciência gerava verdades transitórias 
mas fingia que eram definitivas.

A moral: universalismo versus tribalismo; rigorismo 
versus espontaneísmo; estético versus pulsional; austerida-
de versus hedonismo. Rouanet enumera e discorda: “não 
vejo provas muito convincentes de que a moral mais livre 
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e mais pluralista dos nossos dias represente uma ruptura 
fundamental com a modernidade”9. O pluralismo seria o 
resultado do longo processo de separação da moral laica 
do império religioso. A secularização atingiria o apogeu. 
Rouanet reconhece a existência de novos atores sociais, de 
uma ruptura de consciência, de uma nova sensibilidade, 
de uma maior liberdade moral e de uma vigorosa crítica 
da modernidade racionalista.

Reconhecimento que não o conduz a duvidar da saúde 
da modernidade. No campo da moral, os equívocos amplia-
ram-se. Antes de tudo, o filósofo continua a fazer crer que 
o processo de secularização ocorreu enquanto corte com o 
passado religioso. Nada mais falso. A moral laica apossou-
-se dos paradigmas cristãos. O pecado ganhou novos no-
mes. Patologizou-se, em conformidade com a ciência, o que 
antes era interdito da religião. As éticas pós-modernas (an-
típodas da moral) romperam com o rigorismo moralista das 
sociedades religiosas cobertas com o manto do laicismo.

Nos anos 1960, o militantismo libertário impunha a 
transgressão. A partir dos anos 1980, transgredir é possí-
vel, mas já não é uma ordem. Os sixties contestavam o esta-
belecido com o orgiástico. Subsistia o rigorismo moral e o 
imperativo. Escolher outra ética que não a da transgressão 
era ser “careta”, “burguês” e “reacionário”. Sobrevinha a 
exclusão. O amor-livre era uma obrigação; a infidelidade, 
um desafio. Havia uma nova norma. Postulava-se o seu 
rigoroso cumprimento. Contra a uniformização da cultura, 
pregava-se uma homogeneidade da contracultura.

Na pós-modernidade é o rigor que fracassa. As regras 
não cessam de multiplicar-se. Mas cada grupo pode esta-
belecer o seu contrato. É certo que as lutas contra o cigarro 
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e o assédio sexual tomam ares de cruzadas purificadoras. 
Chocam-se ainda assim com outras maneiras de estar no 
mundo. Não é o sexo que está em questão, mas a forma de 
seduzir. Não é a universalização da lei, no caso do fumo, 
mas o respeito à saúde do próximo. Cada um está livre 
para destruir-se desde que não arraste consigo os desejo-
sos de viver. Vale insistir que a crise do rigor suscita temo-
res. Surgem, em consequência, rigorismos pós-modernos.

Os imperativos, no Ocidente pré-moderno, eram legiti-
mados por Deus. Na modernidade, a razão substituiu o Ser 
supremo. Na pós-modernidade, inexiste a garantia trans-
cendental. Adere-se a uma ética. Convence-se o público. 
Recorre-se à publicidade. Negocia-se. Fundam-se éticas do 
instante10. Entre a ortodoxia do dever-ser moderno e o su-
permercado ético pós-moderno a distância é quilométrica. 
A linha de tensão é clara: novos integrismos versus conti-
nuidade do pluralismo. É preciso impedir que a barbárie da 
razão imperativa volte a moralizar o cotidiano11.

A arte: o pós-modernismo apagaria as fronteiras entre 
o popular e o erudito. Rouanet investigou a arquitetura, 
o cinema, a literatura e as artes plásticas. Descobriu um 
tardo-modernismo incapaz de vincular-se com o passado, 
sem projetos para o futuro, amarrado ao presente esqui-
zoide e sem sentido histórico12. A pós-modernidade estaria 
reduzida ao impasse: falta de criatividade, cópia, pastiche, 
mediocridade e ecletismo. Em vez de uma especificidade, 
um fracasso. Nenhuma ruptura. No máximo, maior apro-
ximação entre o mercado e a arte.

A pós-modernidade não existe. É uma radicalização 
da modernidade. Não se deve falar em rompimento, mas 
em continuidade. Ora, o importante é a diferença. O atual 
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é outro. O presente não repete o passado. O vivido neste 
fim de século apresenta inúmeros aspectos particulares. 
Rouanet escamoteia. Importa-lhe minimizar as diferenças, 
o varejo, para proteger o atacado. Trata-se de desquali-
ficar o micro para salvar o macro. A realidade é outra: o 
microscópico relativizou o macroscópico. Escravo de uma 
matriz, Rouanet esqueceu que a pós-modernidade não pri-
vilegia a originalidade. Logo, não exige para existir ter 
surgido do nada, do nunca antes existente.

Ao contrário: a pós-modernidade é continuidade e 
ruptura, pré-modernidade e além da modernidade. Roua-
net sintetizou a sua verdade e a sua ilusão do pós-moderno: 

Sua ilusão é a tentativa de reagir às patolo-
gias da modernidade através de uma fuga 
para a frente, renunciando a confrontar-se 
concretamente com os problemas da moder-
nidade. Eles ficam para trás, no cinzento país 
do moderno. É mais fácil refugiar-se num país 
moderno contracultural, verde e com cresci-
mento zero, ou num pós-moderno anárqui-
co, pluralista, em processo de desconstrução 
permanente, ou num pós-moderno eletrôni-
co, povoado por lasers, vídeos e conjuntos de 
rock13.

A modernidade, bem pensado, era uma fuga para a 
frente: o futuro magnífico. A sensibilidade pós-moderna 
nada tem a ver com a contracultura, pois não cuida de 
rejeitar o cultural, mas de interagir com ele, relativizando-
-o, reembalando-o e consumindo-o. O pós-moderno não é 
alternativo ao sistema. A contracultura era utópica e pre-
tendia estabelecer sociedades naturais às margens do capi-
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talismo. Sociedades anticapitalistas, contrárias à técnica, 
ao consumo, à mercadoria, aos meios de comunicação de 
massa e ao poder. Estratégia de bloco. Negação da totali-
dade. Escolha de um purismo.

As tribos pós-modernas são pragmáticas. O alternati-
vismo é uma peça de museu. Soa mal a censura de Rou-
anet à facilidade pluralista. Repugna-lhe a liberdade (o 
anarquismo) e a ausência de compromisso com uma moral 
rigorista. Constrange-o a falta de uma lógica de sacrifício. 
Indigna-o a comunhão com a tecnologia. Aborrece-lhe o 
gosto pelo rock. Iluminista, lamenta pela música clássica, 
a cultura erudita, o criticismo apocalíptico e pela morte 
do intelectual-farol da humanidade. Rouanet, como Bosi e 
Genro, imagina-se crítico. Filho de uma ideologia herméti-
ca, está impossibilitado de fazer a crítica da modernidade 
com plena autonomia. Cabe-lhe recorrer unicamente aos 
instrumentos autorizados, aqueles que não coloquem em 
perigo a totalidade do moderno. Os intelectuais críticos, 
diante do pós-moderno, atuam como ideólogos. Sacrifi-
cam o vivido ao ideal, o real ao teórico, os fatos aos pres-
supostos e o presente ao futuro almejado.

Rouanet fitou o processo de infantilização social atra-
vés da tecnologia produtora de imagens e gadgets. Esta 
infantilização é real? Em princípio, contra a necessidade 
moderna de referenciais seguros, a pós-modernidade es-
banjaria maturidade. Os militantes modernos eram obe-
dientes soldados de causas justas. Metiam-se sob guarda-
-chuvas universais e respondiam a teorias e doutrinas 
prontas. Os jovens pós-modernos, amantes do rock, fazem 
a crítica da sociedade em suas canções e práticas. Contes-
ta-se a hipocrisia, a superficialidade das ligações sociais, 
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a rigidez de papéis, o valor do produtivismo, a destruição 
da natureza, a vivência de laços mecânicos e os rigorismos 
morais.

Por que o rock seria por excelência um instrumento 
de conformismo? O iluminismo de Rouanet e Bosi mostra 
que a alta cultura não evita necessariamente a perda do 
potencial crítico. O desencantamento diante da política 
partidária convencional antes de ser uma prova de alie-
nação é um símbolo de criticidade. Quando o Partido dos 
Trabalhadores acenou com maneiras menos autoritárias e 
viciadas de fazer política, os jovens responderam ao apelo 
com entusiasmo, mas desconfiança. A lógica da confiança/
desconfiança revela o distanciamento lúcido. O militantis-
mo, com sua capacidade de adesão total, era muito menos 
rigoroso e severo.

O militantismo dos anos 1960, libertário ou marxista, 
era messiânico. Os adeptos agiam fustigados pela tentação 
do sermão. Urgia converter o Outro, unir em um mesmo es-
tilo de vida a humanidade. Gurus, profetas, teóricos, políti-
cos e religiosos pregavam a palavra final. Contra a miséria 
universal, redutora, bradava-se em nome da harmonia. Os 
anjos da liberdade deveriam amar, comer, vestir-se, falar e 
sonhar em uníssono. Sob o revestimento da contracultura 
acobertou-se o horror ao heterogêneo.

A pós-modernidade, o arcaico reinvestido pelo moder-
no14, apesar da influência de Heidegger, não significa culto 
do paraíso perdido. Os jovens não demonstram qualquer 
nostalgia de um passado pré-tecnológico. O filósofo ale-
mão, ao contrário, professou opiniões carregadas de mal-
-estar diante da técnica, avançando do repúdio à mitolo-
gia progressista ao conservadorismo aberto15. Do mesmo 
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modo, o tribalismo brasileiro é menos apocalíptico do que 
Michel Foucault. A tolerância liberal temperou o medo do 
poder, apesar da violência dos poderosos em ocasiões inu-
meráveis16.

A esclerose do corpo político permite reações contro-
vertidas. A crise, real, arrastou consigo a submissão e o 
heroísmo. O homem banal remodelou os relacionamentos. 
Não lhe importa ser Deus, basta-lhe gozar. O chamado he-
donismo comprovou ser mais eficaz na arregimentação de 
indivíduos. É mais fácil disseminar a higiene em nome do 
prazer e da sensualidade do que em razão de imperativos 
morais. Em contrapartida, a sedução é menos totalitária. Os 
aderentes não juram nem prestam submissão eterna. Tudo 
se transforma em jogo. Sem caos ou desaparecimento da 
totalidade das regras, na plasticidade do cotidiano, a ética 
e a política vergaram-se às novas metodologias instituintes.

O mundo não está salvo. A salvação, evidente, é fina-
lista. Os conflitos e o terror marcam a face da terra. Certa-
mente não mais do que durante a Primeira Grande Guerra, 
a vigência do nazismo, os séculos de espoliação colonial, 
as guerras de emancipação nacional, os expurgos comunis-
tas, as ditaduras latino-americanas ou os bárbaros reina-
dos imperialistas. Valha a fórmula grosseira: a história da 
humanidade é a história da guerra. Espasmos de paz. Mo-
mentos de prosperidade, civilização e arte. Temporalidade 
entrecortada pela violência política, racial, econômica ou 
religiosa. Nada de novo no front. A pós-modernidade não 
é mais bárbara do que a modernidade ou a antiguidade.

Deveria ser menos. Nem sempre o é. Em certas cir-
cunstâncias, sim. O totalitarismo da moral, calcificado nos 
imperativos kantianos, fez dos indivíduos escravos de uma 
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consciência transcendente, nascida dos costumes inatacá-
veis. Ninguém tinha direito à autonomia em relação ao 
Dever absoluto17. A pós-modernidade afasta-se dessa ser-
vidão e envolve os homens através dos recursos da paixão. 
Em vez da obrigação da solidariedade, o bem-estar da co-
munhão. Em lugar da lei do altruísmo, a interação trivial. 
Em substituição à frieza da norma, o calor da exaltação.

A sociedade brasileira – plástica e sincrética, formada 
na mistura de culturas, banhada de religiosidades contra-
ditórias e de irracionalismos moderadores do absolutismo 
racional – agregou, por antecipação, aquilo que nutre a 
pós-modernidade. Antes de tudo, a efervescência, mágica 
da exaltação, sentimento caloroso extraído da convivência 
grupal eletiva e fruto da participação dionisíaca na festa, 
no culto, no ritual, no futebol, no carnaval, no candom-
blé, nas discotecas, nos bares, nas sessões espíritas, nos 
templos evangélicos ou em uma infinidade de centros não 
institucionais de reliance.

A estratégia moderna de resistência acreditava que a 
efervescência e a socialidade no seio de uma sociedade 
capitalista equivaliam a legitimação do sistema. Os elei-
tores da esquerda hoje poderão votar na direita amanhã 
e novamente na esquerda depois de amanhã. Este não é o 
mal principal. Ao contrário. O mal reside no fechamento 
político, no encastelamento partidário, na centralização, 
na ênfase representativa esclerosada e no esquecimento do 
essencial: a política é feita de mitos, de imagens, de pai-
xões, de banalidade cotidiana, de fraternidade, de estar-
-junto e de socialidade. Ao menos, claro, a política que in-
teressa à maioria. É por isso que os discursos frios através 
dos meios de comunicação perdem terreno para o contato 
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direto com os eleitores em apartamentos, praças, escolas e 
clubes. Algo se move.

O esteticismo pós-moderno, longe de ser o elogio cego 
do hedonismo e do cuidado com a imagem (não desprezí-
veis), é a expressão da emoção, das paixões e do querer-
-viver. Contra todas as marés e decepções, aposta-se no 
patético da existência, na reprodução atemporal dos pe-
quenos gestos, na força da eucaristia social, na alegria das 
cumplicidades sem importância, na redescoberta do mes-
mo como se fosse o único. Gilberto Freyre identificou as 
bases da socialidade brasileira na incapacidade da entrega 
à unidade. Cultura do sincretismo que se banhou desde 
sempre na heterogeneidade.

A despeito do fracasso dos projetos teleológicos, a 
massa agita-se, vivendo o dia a dia18, o que irrita os mes-
siânicos políticos, pois pode ser identificado com a aliena-
ção, o conformismo e a legitimação do vivido. Em outra 
perspectiva, constitui-se no melhor antídoto contra todos 
os fanatismos. Por paradoxal que pareça, o pensamento 
crítico moderno reverenciava o desespero.

A esquerda e a direita no Brasil reeditaram escolhas 
internacionais quanto ao caminho para o devir. Os mili-
tares golpistas de 1964 eram herdeiros diretos da moder-
nização conservadora dos positivistas republicanos. Os 
guerrilheiros perseguidos eram originários dos galhos de 
esquerda da árvore positivista. Entre os arautos do futuro, 
a população oscilante. A esquerda tachou-a de reacioná-
ria, estúpida, apática, ignorante, alienada e conservadora. 
A direita, excetuando os setores que apoiaram ostensiva-
mente a ditadura, pregou contra a subversão, a ameaça 
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vermelha e o perigo da conquista pelos comunistas de um 
povo despreparado.

Os dois projetos passavam pela educação, a conscien-
tização e a organização da massa. Para as duas perspec-
tivas, o povo era menor de idade, imaturo e deveria ser 
dominado. A massa ignara derrubou lentamente a direita 
e, irônica, voltou às costas à esquerda. Entre o saber e o 
não saber, a ilusão e o esclarecimento, a adesão e a rejei-
ção, a população decepcionou-se com as utopias do futuro 
paradisíaco. A esquerda pode ainda se queixar de não ter 
chegado ao poder. As experiências internacionais basta-
ram para desacreditá-la. Por que o marxismo-leninismo 
brasileiro seria diferente?

Os projetos de esquerda e de direita, críticos das im-
portações de ideias, eram adaptações de filosofias ou de 
ideologias europeias. O presenteísmo costurado ao sul do 
Equador era a única realidade particular. Não se pode 
importar o cotidiano. Feito de fatias, sincrético e alheio 
aos dilemas da imitação, o cotidiano do Brasil mostrou-se 
mais e menos despreparado do que os ideais utópicos que 
deveriam reger a sua transformação. Menos: em função 
da rejeição das duas propostas extremas. As elites, per-
nósticas, sabiam tanto quanto o povo, ignorante, sobre o 
futuro.

Mais: em razão da não fermentação de um discurso 
vigoroso de contestação de projetos que, não raras vezes, 
foram nocivos à população. As elites brigaram entre si. O 
problema central para os desconfiados dos efeitos salutares 
da pós-modernidade, em nível universal, continua a ser a 
capacidade de controlar a exclusão social19. A sensibilida-
de pós-moderna é mais uma barreira às falsas respostas do 
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que um programa global para o Ocidente. As cidades tor-
naram-se, apesar da realidade de massa, redes de aldeias. 
Tribos partilham o território e identificam-se através de 
critérios esportivos, estéticos, visuais, religiosos, políticos, 
de hábitos ou gostos. A modernidade separara os homens 
em camadas, sexos, profissões, idades, partidos ou ideias. 
Separação radical, estática, sem comunicação passional 
entre as partes e baseada na identidade irremovível. A po-
lítica geria os conflitos e necessidades das unidades isola-
das, integrando-as mecanicamente20.

O tribalismo pós-moderno apoia-se em outra psico-
logia coletiva: a efervescência. Para desespero dos mes-
siânicos, o aqui e agora ultrapassa o ideal do futuro. A 
mudança é bem-aceita. Inexiste uma predominância do 
conservadorismo. Mas tampouco há uma abnegação refe-
rente à negação do agora em favor do amanhã melhor. 
Há satisfação na banalidade do dia a dia. É profunda a 
descrença no poder irracional da razão prometeica. Diante 
da perda da fé, aproveita-se o instante, o real, o imediato, 
o possível e ao alcance da mão. Bom ou ruim, assim é. Ao 
cientista social, antes de predizer ou manifestar preferên-
cias, cabe constatar.

Enquanto Lipovetsky insiste com o neoindividualis-
mo21, Michel Maffesoli cerca o espírito do tempo não mais 
futurista, no qual viver o presente, valor inegável, associa-
-se ao paraíso do mundo do jogo, do risco, do lúdico e da 
festa, onde se harmonizam diferenças22. As mais impres-
sionantes marcas da pós-modernidade remetem ao tato, 
ao contato, à reunião, ao laço, à mescla e ao poli-s-sêmi-
co: mistura de sêmens, de sementes, de origens, de expe- 
riências e emoções nas entranhas da pólis, da mega-pólis 
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assustadora e meiga. Sêmen (sexo, semeadura e amor), 
pólis (participação e contato, inclusão e exclusão, igual-
dade e diferença, ligação e conflito) e polissêmico (multi-
plicidade de acepções, barroco, superposição de imagens 
e significados).

Os particularismos, tribalismos e localismos simboli-
zam o fluxo do subjetivo contra a potência da objetividade. 
Mesmo o objeto é subjetivado. Queiram ou não os críticos 
da era pós-industrial, avança a implementação de tecno-
logias reliantes, de interação e de socialidade. A internet, 
rede mundial de computadores, é o melhor exemplo disso. 
O rock recorre aos sintetizadores e outras peças mágicas 
do universo tecnológico. Os vídeos servem de motivo de 
encontro. Os gadgets seduzem e vinculam. Nas entrelinhas 
das relações, transitam as inquietações, as angústias, os 
desejos, os questionamentos e os sonhos.

Em quem acreditar? Em Rouanet, Genro e Bosi ou nos 
errantes jovens da tecnologia pós-utópica? Passou o tempo 
em que a palavra dos experts era indiscutível. Cresce a es-
pecialização, aumenta a desconfiança. As ciências sociais, 
baluartes do criticismo moderno, mais erraram do que 
acertaram até hoje. A busca de informações persiste e é le-
gítima. O desfecho é sempre a incógnita. O Brasil é um rei-
no de calor e diversidade. Apesar do gigantismo das cida-
des (São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador, Porto Alegre...), o 
tribalismo recorta, liga e coloca em contato. Sociedade do 
gesto, da fala, da interação e do lúdico, horroriza com as 
estatísticas socioeconômicas e incendeia as almas vagabun-
das com a atualização perpétua da efervescência.

As preocupações com o lugar das ideias – adequação, 
deslocamento, produção ou importação – refletem-se tam-
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bém nesse espaço de recepção e troca. O olhar sobre o 
mundo enriquece-se em cada um dos microscópicos ân-
gulos possíveis de análise. Os sentimentos reinvestem o 
pré-moderno. O con-tato re-liga e re-encanta. Sempre em 
crise, o país vive, ao mesmo tempo, a embriaguez do laço 
comunitário. O apocalipse adorniano detectara a destrui-
ção da subjetividade pelo capitalismo. Independentemen-
te da perpetuação, inaceitável, da exploração social, a 
vitalidade do subjetivo impõe-se. A equação que incompa-
tibilizava capitalismo e subjetividade fracassou. Não foi, 
com certeza, uma iniciativa do sistema para ludibriar as 
coletividades o que invalidou a relação diagnosticada pela 
Teoria Crítica, mas as práticas comunitárias de redefinição 
do jogo social.

Na cerimônia em que recebeu o prêmio Theodor Ador-
no, em 1980, Jürgen Habermas pronunciou uma conferên-
cia – repetida em 1981 no New York Institute of Humani-
ties e publicada, no mesmo ano, em New German Critique 
– com o sugestivo título de Modernidade, um Projeto Ina-
cabado23. O filósofo alemão propôs a distinção entre o an-
timodernismo dos jovens conservadores (Michel Foucault, 
Jacques Derrida e George Bataille), o pré-modernismo dos 
velhos conservadores (Leo Strauss, Hans Jonas e Robert 
Spaemann) e o pós-modernismo dos neoconservadores 
(Carl Schmitt e Gottfried Benn)24.

Mais do que uma distinção, uma aproximação pelo 
viés do conservadorismo de esquerda. Os jovens conserva-
dores seriam os adeptos da estetização da vida e oporiam 
à razão instrumental o sentido passional do dionisíaco: o 
sensorial contra a racionalidade substantiva. Os velhos 
conservadores observariam com tristeza a supremacia do 
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vivido em relação ao lógico. Os neoconservadores sauda-
riam o progresso técnico, a imanência da arte e a sepa-
ração entre a ciência e a vida. De um lado o presenteísmo 
acrítico; de outro, o passadismo anacrônico. O pecado 
mortal de todos é, aos olhos de Habermas, o abandono da 
teoria em favor da prática. Rouanet, sabe-se, é um bom 
reprodutor das ideias habermasianas.

O vanguardismo exaltava o presente com suas anteci-
pações do futuro. Ao menos é o que Habermas transmite. 
A morte das vanguardas congelaria as explorações, com o 
esgotamento do potencial crítico. A arte, que representara 
uma utopia de perfeito casamento com a vida e, depois, o 
espelho cruel da perversão social, se converteria, na pós-
-modernidade conservadora, em mercadoria, objeto indi-
ferente ao futuro. Habermas admite os estragos feitos pela 
razão instrumental, convida os intelectuais à reflexão e 
incita-os a aprender com os erros25. A vontade de poder e 
o poético não lhe satisfazem.

Ao criticar Derrida e Foucault pela adesão ao patri-
mônio de Nietzsche, Habermas opôs à vontade poder a 
razão argumentativa. Com alguma razão. Compreende-se 
que Nietzsche tenha servido de alavanca contra o positi-
vismo racionalista. Missão cumprida26. Foucault atolou-se 
na microfísica do poder (imanência positiva versus trans-
cendência repressiva) e nas transgressões. A valorização 
do inconsciente situa-o na fronteira do pós-moderno. 
Jean-François Lyotard, o detonador da polêmica filosófi-
ca sobre a pós-modernidade, afundou-se nos dispositivos 
libidinais27. Mas derrubou os baluartes da ciência moder-
na ao denunciar à falência das metanarrativas28. Derrida 
encurralou-se ao enfatizar as armadilhas de l’écriture. A 
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discussão sobre a pós-modernidade já encheu milhares de 
páginas. Foucault, Derrida e Lyotard ajudaram a sacudir o 
marasmo, mas recaíram em conceituações redutoras.

Habermas predispôs-se a salvar a razão substantiva: 
uma tábua de valores. A exemplo de Hegel, investiu contra 
os sentidos. Contra o vivido, acenou com a teoria. Os opo-
sitores citados, protegidos em trincheiras, responderam 
com a inversão diretamente proporcional. O cotidiano, 
enquanto isso, escolheu o caminho do meio. Xavier Ru-
bert de Ventos, em artigo publicado pela revista espanhola 
Viejo Topo, em 1982, respondeu a todos com muita ironia. 
Abriu espaço à coerência, à comunicação e à unidade; re-
conheceu o valor da dispersão e do conflito.

Situou as contradições dos modelos analíticos em 
questão: o primeiro, descreveu, declara que a síntese uni-
versal está na volta da esquina (História, Fé ou Revolu-
ção); o outro, falso sábio, despreza qualquer noção de re-
ferência sob a alegação de que se trata de mero atavismo 
infantil: “Para los dogmáticos es nuestra miopia lo que nos 
hace creer que las uvas no están a nuestro alcance; para los 
positivistas son nuestros atavismos los que nos hacen desear-
-las”29. O medo da dispersão aciona os mecanismos racio-
nais que visam a proteger a sociedade civil de si mesma. O 
elogio ilimitado do pontilhismo faz crer que mais nenhum 
vínculo existe ou é necessário.

A modernidade separou as esferas da moral, da reli-
gião, da arte, da política e da ciência. A pós-modernidade 
tenderia a confundi-las30. O projeto habermasiano, porém, 
tanto quanto a utopia marxista, ocupa-se de uma coorde-
nação entre as esferas autônomas. Para os modernos-crí-
ticos, idealizadores do futuro, a arte deveria, sutilmente, 
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educar, moralizar e formar cidadãos (inserir na política). 
A política, com os instrumentos da ciência, estava encar-
regada de educar para a moralidade aceita. Apenas a re-
ligião fora deveras afastada, substituída por uma religião 
do Dever-Ser que continuava a servir aos interesses das 
instituições religiosas.

Neoiluminista, Jürgen Habermas colheu no século 
XVIII os termos de fundamentação do Homem. O retor-
no ao passado, com vistas ao futuro, guia-se pelo desejo 
de investimento em referenciais bem assentados, contra 
a fragmentação corrosiva; ênfase no seguro para evitar a 
sedução dos sentidos. Reencontro com a razão em prol da 
obstrução do império libidinal. A bipolaridade é flagrante: 
razão substantiva ou dispositivos pulsionais, pulverização, 
neoindividualismo e desejo. O neoiluminismo é um plano 
intelectual destinado a moderar os apetites vitalistas e es-
tabelecer uma nova ordem moral.

A dialogicidade, nas ruas, é banal. Diálogo conflitual, 
sem a assepsia que parece encantar Habermas. Mais do 
que a superação da justiça, o neoiluminismo sonha com 
a razão substantiva capaz de implantar a harmonia. Em 
nome da transparência, da argumentação, da axiologia e 
da guerra ao capitalismo, Jürgen Habermas lidera a sub- 
liminar batalha contra a desordem cotidiana. Combate 
os moinhos de vento. Abstrai o concreto. Conceito contra 
conceito. Intelectual contra intelectual. Os filósofos não 
sujam as mãos com o vivido. As grossas lágrimas moder-
nas vertidas contra a mercantilização da arte reforçam o 
campo das idealizações.

O que se perde com a transitoriedade dos signos e o 
comércio da criação? A arte sempre foi objeto de troca. 
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Ontem, como hoje, o novo surge do conflitual, das mar-
gens e interações. É um jogo implacável. Os guardiães de 
signos cercam úmidos museus e consagram-se ao elogio 
da avareza. Os artistas amam bem vender os seus produ-
tos. O célebre carnavalesco brasileiro Joaozinho Trinta 
imortalizou-se com uma boutade: “Quem gosta de miséria é 
intelectual”. A pós-modernidade é uma máquina torrencial 
de invenções desmitificadas. A queda dos tabus garante a 
liberdade do incerto.

A pós-modernidade é uma ironia. O fracasso no pró-
prio âmago, a crise na medula, a desconstrução na mente 
e o movimento sinuoso das estações sempre novas, sempre 
as mesmas, no coração. Era da destruição dos mitos e da 
fabricação de ídolos de barro, era em que tudo é bom para 
brincar: a vida, o perigo, a incerteza, a violência e a morte. 
O trabalho sufoca os homens, pela presença ou ausência 
(controle ou desemprego), mas é o lúdico que reencanta e 
justifica a existência. Trabalhar para poder desfrutar. Ne-
nhuma ética produtivista subsiste. A sociedade brasileira 
cristaliza essa constatação.

No século XIX, os deterministas temiam pelo futuro do 
Brasil, composto de uma mistura de raças. A mestiçagem 
remetia à inferioridade, à preguiça, à improdutividade e à 
indisciplina. O tempo encarregou-se de desmentir os experts 
positivistas. O capitalismo arrancou o sangue dos mestiços 
brasileiros. O país, apesar das desigualdades, tornou-se po-
tência. Se não avança mais é porque justamente os desní-
veis impedem, associados a uma conjuntura internacional 
de espoliação institucional através das dívidas contraídas 
com as nações desenvolvidas, as mesmas que arrancaram 
para o enriquecimento saqueando o Novo Mundo.
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O brasileiro trabalha. E sofre. Mas não ama a labuta 
enquanto sentido da vida. Hoje, passado o tempo das éti-
cas da produção, é lícito admitir. Antes, era preciso provar 
a inexistente paixão (seriedade) do povo do Brasil pelo 
trabalho. Ninguém discute a importância da geração do 
necessário à vida. O sonho, entretanto, é o da liberdade, 
do descanso, da vida mansa, sombra, água fresca, música, 
festa, orgia e amor. Trabalhar é preço que se paga para 
sobreviver. Mesmo que o sistema não fosse o capitalista, o 
trabalho (fim) não deveria encontrar maioria de adeptos. 
O paraíso, a utopia, seria o reino da vagabundagem. Afi-
nal, a produção deve restar um meio.

O lúdico, que não oblitera as energias produtivas, é 
a fonte máxima da satisfação na pós-modernidade. Com 
Huizinga, já se indicou a sua extensão mobilizadora: “Na 
origem de toda competição, está o jogo...”31. O lúdico cor-
responde à pulsão vital contra os servilismos moralistas. 
O tema não é original e teve grandes estudiosos. Anto-
nio Candido concebeu um genial ensaio sobre a dialética 
da malandragem32 nas Memórias de um sargento de milícias, 
obra do escritor Manuel Antônio de Almeida, publicada no 
século XIX33. A malandragem consagrou-se como a expres-
são mais completa do ludismo vital na cultura brasileira.

O livro Memórias de um sargento de milícias foi rotula-
do inicialmente como um romance de costumes, precursor 
do realismo, que retrataria a vida à época de D. João VI 
no Rio de Janeiro34. Em 1941, o modernista Mário de An-
drade redimensionou a leitura do velho texto ao sugerir 
que se tratava de um continuador da tradição picaresca 
espanhola, o último rebento da família Lazarillo de Tor-
mes35. Em 1956, Darcy Damasceno refutou os argumentos 



342

de Mário de Andrade e retornou à designação “romance 
de costumes”36. Antonio Candido partiu dos três estudos 
citados para revolucionar não só a interpretação da obra 
de Manuel Antônio de Almeida, mas a maneira de ver o 
cotidiano brasileiro.

Leonardo Filho, o herói das Memórias de um sargento 
de milícias, tem em comum com os pícaros da literatura 
espanhola a origem humilde. Em contrapartida, não é um 
abandonado. O compadre barbeiro cuidou dele como um 
pai extremado. O romance de Almeida tem narração na 
terceira pessoa enquanto a literatura picaresca privilegia-
va a primeira, o olhar do narrador anti-herói. Os pícaros 
carregam na linguagem de baixo calão. As Memórias são 
limpas. Os pícaros atravessavam uma vida dura, com mil 
empregos manuais, e terminavam desencantados, céticos, 
medíocres ou miseráveis. 

Leonardo, o malandro, casou-se com a viúva Luisinha, 
que fora a sua primeira paixão, e recebeu cinco heranças, 
tornando-se um homem bem estabelecido. O compadre 
sonhou em fazê-lo padre ou advogado. Os pícaros acumu-
lavam experiências e amarguras. Leonardo nunca apren-
deu nada com as suas aventuras e desventuras. Viveu com 
espontaneidade, afável, alegre e volúvel. Luisinha uniu-se, 
primeiro, a José Manuel. Leonardo entregou-se, sem dor, 
aos amores fáceis e divertidos de Vidinha. O personagem 
deixa-se levar pelos acontecimentos. Pratica a astúcia pela 
astúcia, mistura generosidade e leviandade e, longe de ser 
um modelo de virtude, nutre seus bons sentimentos.

A argumentação exposta segue o raciocínio de Anto-
nio Candido. O malandro não busca agradar superiores 
nem acumular vantagens, mas jogar e relativizar as desi-
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gualdades: “... manifestando um amor pelo jogo-em-si que 
o afasta do pragmatismo dos pícaros, cuja malandragem 
visa quase sempre ao proveito ou a um problema concre-
to, lesando frequentemente terceiros na sua solução”37. 
Síntese da cultura brasileira, o malandro, cristalizado em 
Leonardo, aspira à vida fácil, de pouco trabalho e dinheiro 
suficiente para não ter muitas preocupações. De preferên-
cia, sem prejudicar os outros (não demasiado) e sem servi-
lismo. O malandro é um esteta.

O malandro procura tudo ajeitar, desejando que to-
dos fiquem em boa situação com o menor esforço possível 
para ele. Paradoxalmente, envolvendo-se em boas enras-
cadas. Mário de Andrade, criador de Macunaíma, provou 
ter lido com sofreguidão as Memórias de um sargento de 
milícias, pois o seu herói sem nenhum caráter inscreve-se 
na melhor tradição da malandragem. Manuel Antônio de 
Almeida não fizera, entretanto, um documentário. Candi-
do, com rapidez e eficiência, demonstrou-o. O romance 
quase nada diz sobre a escravidão e o universo da corte, 
transferida para o Rio de Janeiro em 1808.

O mundo do trabalho interessa menos ao delineador 
do protótipo do malandro. Almeida sabe que a escravidão 
está lá. Mas a corte e o trabalho fazem parte da esfera da 
Ordem. As Memórias tratam de um cotidiano banal em que 
a lógica é singular: dialética da ordem/desordem. Para o 
malandro, a Ordem é sempre externa, um mecanismo de 
coibição que contraria e limita o seu presenteísmo visceral. 
A tese de Antonio Candido é justamente essa: “A cons-
trução, na sociedade descrita pelo livro, de uma ordem 
comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos 
os lados”38. A desordem humaniza a Ordem.
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A sociedade carioca das Memórias divide-se em hemis-
fério positivo da ordem e hemisfério negativo da desor-
dem. Os homens banais oscilam entre os dois. A cidade 
de Manuel Antônio é um jogo de manifestações39. Leonar-
do Pataca, o pai, integra a Ordem como oficial de justiça. 
Mas afunda-se na Desordem ao envolver-se amorosamente 
com a Cigana, com quem se meteu no terreno proibido 
das feitiçarias. O filho, do mesmo modo, salta da Ordem 
à Desordem e vice-versa. Até alcançar a felicidade, pula 
do instituído à transgressão. O major Vidigal, símbolo da 
Ordem, muda, em parte, o curso da vida do malandro.

Antonio Candido fisgou o essencial: 

O cunho do livro consiste em certa ausên-
cia de juízo moral e na aceitação risonha do 
“homem como ele é”, mistura de cinismo e 
bonomia que mostra ao leitor uma relativa 
equivalência entre o universo da ordem e o 
da desordem; entre o que se poderia chamar 
convencionalmente o bem e o mal40. 

Leonardo Filho amou Luisinha, a moça burguesa, pró-
pria para o casamento, e Vidinha, a paixão livre, debocha-
da e sem obrigações. Dois amores, duas ordens. O casa-
mento não entusiasmava Leonardo. A ordem é enfadonha. 
Consolou-se, pois inexiste descontinuidade entre as duas 
vidas. 

Luisinha seria a boa esposa; Vidinha, a amante. O ro-
mance deixa em aberto. O certo é que Ordem e Desordem 
comunicam-se o tempo todo. A Ordem ligava à prosperi-
dade, ao progresso e às elites. A Desordem, ao gozo, à fes-
ta, ao jeitinho e ao aqui e agora. A Ordem puxava para a 
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promessa, o futuro, a razão e o projeto. A Desordem, para 
o arquetípico, o irreal, a lenda, o fabulário e a conciliação 
de contrários. A análise do marxista Candido, um homem 
de grande visão, encontra-se com a de Gilberto Freyre. O 
Rio de Janeiro de Leonardo Filho destaca-se pela ausência 
da culpa.

A tolerância costura as práticas e juízos do malandro 
e seu povo: “As pessoas fazem coisas que poderiam ser 
qualificadas como reprováveis, mas fazem outras dignas 
de louvor, que as compensam. E como todos têm defeitos, 
ninguém merece censura”41. O mal e o bem sofrem uma 
rigorosa relativização. As posturas categóricas tomam ares 
de racionalizações ideológicas. A dialética da malandra-
gem desmitifica os valores absolutos. A Desordem ri da 
Ordem. A Ordem dita normas que o cotidiano (Desordem) 
contorna, ajusta ou ignora. 

O major Vidigal prendeu o malandro Leonardo Filho 
e obrigou-o a sentar praça na milícia. A comadre resolveu 
obter o perdão para o protegido. Modesta, pediu ajuda a 
Dona Maria, influente junto ao representante da lei. Esta, 
hábil, recorreu a uma certa Maria Regalada, dita de vida 
fácil. Unidas, enfrentaram o bicho-papão, o rosto da Or-
dem. O major recebeu-as, em casa, envergando a casaca 
do uniforme, luzindo os botões, e calçando tamancos. Sa-
borosa mistura da Ordem (do público) com a desordem 
(do doméstico). O poderoso não resistiu à pressão. Derre-
teu-se no meio das velhas.

Maria Regalada chamou-o de lado e, pelo visto, pro-
meteu-lhe novamente os seus favores. A Ordem mergulhou 
na Desordem. O major libertou Leonardo e ainda deu-lhe o 
posto de Sargento na milícia. Sabedoria do cotidiano con-
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tra a falsa frieza do institucional. O povo brasileiro, bem 
destaca Candido, nunca teve obsessão pela ordem, uma 
prerrogativa das elites: “As formas espontâneas atuaram 
com maior desafogo e por isso abrandaram os choques en-
tre a norma e a conduta, tornando menos dramáticos os 
conflitos de consciência”42.

Irredutível aos projetos de homogeneização, a socie-
dade brasileira abriu-se às contribuições culturais dos do-
minados e construiu-se sob a sombra fresca do heterogê-
neo e da flexibilidade, apesar dos sobressaltos oriundos 
dos choques entre Ordem e Desordem. A tolerância cor-
roeu a objetividade, o pedantismo, a pseudocientificidade 
e o autoritarismo da ordem. A fluidez, o humor, a piada e 
o cinismo temperaram os surtos civilizadores. A organiza-
ção do futuro encontrou resistência na sensibilidade fan-
tasiosa dos homens comuns, envolvidos com as pequenas 
satisfações do presente.

Os rituais, a música, os castigos e as leis têm uma úni-
ca função, segundo René Girard: estabelecer a ordem43. A 
informalidade, a irreverência, a astúcia e a tolerância dos 
brasileiros serviram à alimentação da desordem contra a 
rigidez da ordem. A síntese dos antagonismos interceptou 
o avanço do ideal moderno de unificação. Cassirer insiste 
que a função unificadora diz respeito à razão, cuja domi-
nação exige a ordem rigorosa44. O mundo da vida atuou 
sempre em conexão/desconexão com os sistemas causais 
exaustivos. A dialética do nexo descontínuo proporcionou 
uma visão de mundo, um imaginário. Nele, a razão é ape-
nas um entre outros componentes possíveis. O sagrado, o 
profano, o ritual, a festa, a orgia, o ilícito, os sentimentos, 
o misticismo, o sincretismo e a violência compõem o real 
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e diluem a influência irracional do racionalismo iluminista 
mecânico e excludente. A história do cotidiano brasileiro 
erigiu-se em fluxo polissêmico perante os imperativos da 
unidade. Os extremos acabaram dissolvidos, imersos no 
lusco-fusco das imagens, dos delírios, dos sonhos e do lú-
dico.

Antonio Candido, na conclusão de seu brilhante en-
saio, anotou: 

Na sua estrutura mais íntima e na visão la-
tente das coisas, elas exprimem a vasta aco-
modação geral que dissolve os extremos, tira 
o significado da lei e da ordem, manifesta a 
penetração recíproca dos grupos, das ideias, 
das atitudes mais díspares, criando uma es-
pécie de terra-de-ninguém moral, onde a 
transgressão é apenas um matiz na gama que 
vem da norma e vai ao crime45.

O amoralismo ou, com maior precisão, o abrandamen-
to do moralismo através da malandragem representa a an-
tecipação da amoralidade contemporânea, pós-moderna, 
na qual cada requer avaliação extraordinária. Na tensão 
entre o devir e o presente, insolúvel, originou-se o novo: 
o Brasil modernizou-se, mas conservou a energia do lúdi-
co. A razão operou seus milagres. O cotidiano perverteu-a 
com a malícia das intuições, da imaginação e do fantás-
tico. O Brasil construiu-se na contramão do primado mo-
ral da modernidade, embora suas elites tenham planejado 
incorporá-lo ao patamar civilizacional europeu. 

Hoje, com a crise do progressismo homogeneizador, 
pode-se dizer que os sinais do atraso, da fragilidade e da 
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falta na cultura brasileira foram e são, de fato, os indica-
tivos de sua força. O movimento incessante dos imaginá-
rios, das ideias e das ideologias cristaliza-se nas condutas 
dos homens, instituídos e instituintes do real, e nas ma-
nifestações, por exemplo, das cidades. O pós-utopismo, o 
pós-modernismo (superação da ideologia do progresso e 
da unidade) e o pós-moralismo refundam o aqui e agora.

Por mais que os marxistas condenem o liberalismo 
por mascarar a repressão, a massa aprova as conquistas da 
tecnologia, relativiza-as com o saber do cotidiano e apon-
ta com clareza a preferência pelo sistema das construções 
desiguais. O saber popular parece dizer que é melhor cor-
rer o risco da miséria a ser enclausurado no conforto imo-
bilista das soluções totais. Os habermasianos brasileiros 
navegam contra a maré, pois a recuperação do Iluminismo 
universalista e unificador contradiz o desejo de articula-
ção conflitual do particular com o geral. O iluminismo ha-
bermasiano de Rouanet, Ortiz e Bosi alimenta-se de uma 
derradeira aposta na ultrapassagem dos particularismos.

Aposta que prefigura, com outros instrumentos, mais 
uma vez o reino da ordem, da harmonia, do homogêneo, 
da compreensão, da luz e do Bem. O cotidiano pós-mo-
derno, em contrapartida, opera com base no fluxo, na 
impossibilidade das soluções definitivas e, mais do que 
isso, detecta o malefício das superações harmonizadoras. 
Nunca o conflito foi tão valorizado e, ao mesmo tempo, 
relativizado. A revolução era o paroxismo conflitual com 
vistas à extinção do confronto pela eliminação do adver-
sário. Política terminal, totalitária, que menosprezava o 
enfrentamento democrático constante e apregoava a su-
pressão do outro.
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Cotejar, hoje, Gilberto Freyre e Renato Ortiz no con-
texto da análise da cultura brasileira provoca uma delicio-
sa inversão. Freyre, acusado de privilegiar a falsa harmo-
nia, é um bastião do conflito, da harmonia conflitual, do 
contraditorial e do equilíbrio de antagonismos. Ortiz, o 
apologista do conflito, toma ares de nostálgico da harmo-
nia homogênea em um futuro racional. Os ensinamentos 
do social são fantásticos. Parte-se do familiar e pode-se 
chegar ao desvendamento dos esquemas monstruosos dos 
autodenominados representantes dos desfavorecidos.

Que ferida na alma vaidosa dos intelectuais! A His-
tória vaga sem leis e não há porto de chegada. O Sujeito 
existe, resiste, inventa e sobrevive aos delírios metafísicos 
de Althusser e Foucault. Os meios de comunicação de mas-
sa não são a imagem exclusiva do mal e veiculam também 
sentimentos legítimos e material de reflexão. As mudanças 
sociais ocorrem e não dependem de necessidades históri-
cas no sentido hegeliano-marxista da expressão. A vida se 
faz e refaz sem fim, sem norte e sem descanso. A miséria 
está longe de desaparecer e nenhum otimismo é sustentá-
vel. O pior nunca passa.

O pior pode voltar. As guerras dos nacionalistas após 
a derrocada do Leste Europeu não deixam dúvidas sobre 
a presença dos espectros da morte. O pior, ainda assim, 
passou. Como? O pior residia na compreensão de que o 
presente era o mal e o futuro, o bem. Além disso, decisivo, 
que o bem viria pela concentração de poderes nas mãos 
dos legítimos representantes do povo, permitindo falar de 
povo no poder. O povo, valha a ousadia, é uma bomba 
atômica antipoder. Em um dia, a massa concede o poder 
e aplaude os revolucionários. No outro, despreza-os. Esta 
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inconstância custa-lhe caro, mas garante a sobrevivência 
do valor-liberdade.

O pior passou, pois aceitou-se, enfim, que a concen-
tração de poderes é sinônimo de excesso e uma porta para 
a ditadura. O pior passou porque se abriu o espaço para 
o valor-tolerância em sociedades de pressão e conflito. O 
pior passou porque desabou o élan revolucionário. A ob-
sessão do Uno perdeu o viço. O melhor está por vir? Nada 
e nem ninguém poderá garantir. O pior poderá ressurgir 
com novas roupas ou como o nunca antes imaginado. A 
descoberta do equilíbrio de antagonismos é a grande faça-
nha da pós-modernidade. A cultura brasileira atual, para-
doxal e irredutível, não é antimoderna, dado que inexiste 
uma contestação em bloco da técnica.

O antimodernismo é uma exclusividade de intelec- 
tuais. Nem mesmo os ecologistas dispensam a tecnologia. 
Defendem, com toda razão, uma administração humana, 
democrática, transparente e racional da técnica. Não se 
trata de retornar às condições materiais medievais de exis-
tência, mas de preservar a natureza e o palco da existência 
humana. Os brasileiros, portanto, não devem conformar-
-se com a miséria. A ciência continua a servir à melhoria 
da vida dos homens. A ordem inverteu-se: os seres huma-
nos não são mais os escravos da rainha ciência. 

A leitura do Brasil atual a partir dos argumentos e 
especulações a respeito da modernidade da pós-moderni-
dade revela que os brasileiros anseiam por mudanças, não 
abrem mão da diversidade, orgulham-se do barroquismo, 
rejeitam fórmulas autoritárias, desconfiam dos políticos 
tradicionais, sonham com dias mais confortáveis, mas en-
terraram o mito do futuro ideal e têm os pés firmes no 
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chão do presente. A pós-modernidade é uma atitude exis-
tencial, convivial e crítica. Os paradigmas de compreensão 
do social mudaram tanto quanto o conceito abstrato de 
democracia.

A contracultura era antimoderna. Os freaks, herdeiros 
dos hippies e das utopias de maio de 1968, conjugavam ca-
pitalismo, modernidade, poder, progresso, ciência e razão 
e, como antídoto, sonhavam com o paraíso perdido. Os 
sixties propuseram-se a abandonar o status quo e a viver 
em comunidades alternativas. As tribos pós-modernas, a 
exemplo da maioria da população brasileira, exploram os 
benefícios tecnológicos. A religiosidade popular não impe-
de a procura de aparelhos eletrodomésticos e outras má-
quinas que facilitam as tarefas diárias de uma casa.

O sincretismo religioso tampouco afasta os doentes 
dos hospitais. A atitude sincrética brasileira atual trata de 
domar os monstros e conviver com eles. A massa é trágica; 
a intelectualidade, dramática. O pós-moderno brasileiro 
condensa elementos díspares com o ceticismo diante dos 
resquícios do futurismo. A importação de ideias e o papel 
dos meios de comunicação de massa são passíveis de inter-
pretações divergentes. A primeira perdeu, em realidade, 
o sentido. A cultura internacionalizou, sem que a especi-
ficidade perecesse. O pós-moderno combina o externo e o 
interno, o local e estrangeiro, o particular e o universal.

Pós-moderno (moderno e pré-moderno), o Brasil pa-
tina nos seus impasses, multiplica as crises, oscila e me-
tamorfoseia-se. Os cientistas sociais arriscam a perder o 
trem da compreensão justa ao tomarem por parâmetro de 
análise um dever-ser ultrapassado. Talvez nunca os bra-
sileiros tenham participado tanto dos destinos do Brasil, 
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mas isso não remete aos trilhos da politização moderna. 
Não há um projeto global para o futuro e, embora as an-
gústias acentuem-se, é no áspero tapete da democracia 
pós-moderna que o presente continuará a ser construído. 

O futuro era uma miragem, uma realidade outra, uma 
construção distinta e oposta ao presente. A mitologia fu-
turista agregava os insatisfeitos e radicais. O futurismo 
marxista vivia o presente com a impaciência dos famin-
tos. Nada deveria restar em pé. A podridão do status quo 
findaria com o juízo final da revolução. As reformas eram 
heresias que ajudavam a manter o doente em vida. Só a 
morte do capitalismo abriria as portas do reino dos céus 
aos operários, e do poder aos dirigentes da massa cons-
cientizada. O futurismo liberal-positivista aborrecia-se 
com a indisciplina e a estupidez do povo. Produzir sempre 
mais era a lei.

O presente é uma incógnita. O pós-modernismo, uma 
série de questionamentos sobre o que se afigurava natural: 
por que produzir sempre mais? Por que destruir a eco-
nomia de mercado? Por que apostar em utopias globali-
zantes? Por que submeter a diversidade, o politeísmo e 
a religião às estreitezas da razão objetiva? Por que ver 
a imagem como um perigo? Por que militar em partidos 
políticos e professar fidelidade a instituições desligadas do 
mundo da vida? As respostas fazem crer que as denúncias 
referentes à iminência da barbárie refletem a perda de pri-
vilégios.

O povo brasileiro manteve a sua principal riqueza: a 
diversidade. Acrescentou-lhe a radicalidade do presenteís-
mo, livrando-se do complexo de culpa instigado pelas eli-
tes futuristas. Aonde vai o Brasil? Como o José, do poeta 
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Carlos Drummond de Andrade, o país marcha sem saber 
para onde, mas, em compensação, o mito da modernidade 
é uma imagem encarquilhada, às costas do caminhante, 
diminuindo à medida que o tempo passa. Brilham ainda 
as palavras de Roger Bastide. No Brasil: “Se a harmonia 
existe até no contraste, o contraste continua até na recon-
ciliação dos antagonismos”46. 

Mudar o Brasil continua a ser a tarefa essencial. Pôr 
fim ao escandaloso fosso que separa os ricos dos pobres 
é uma questão decisiva. Mas já não cabe sonhar em des-
truir o estilo lúdico brasileiro. Chegou o tempo do Pri-
meiro Mundo beber na fonte da espontaneidade brasileira. 
Conciliar desenvolvimento e flexibilidade passou a ser o 
desafio. Edgar Morin ensina: “A renúncia ao melhor dos 
mundos não deve significar jamais à renúncia a um mundo 
melhor”47. 

Notas

1 A análise que ocupará as próximas páginas tomará como documento 
básico o capítulo “A verdade e a ilusão do pós-moderno” contido em 
ROUANET, S. P. As razões do Iluminismo. Op. cit., p. 229-277. Rouanet 
condena a ambiguidade do termo pós-moderno e reclama à submissão 
ao princípio da identidade: “o pós-moderno não pode ser ao mesmo 
tempo tudo e seu contrário” (p. 230).
2 Id., p. 234.
3 MAFFESOLI, M. L’ombre de Dionysos. Op. cit., p. 13.
4 ROUANET, S. P. As razões do Iluminismo. Op. cit., p. 259.
5 Id., p. 261.
6 Cf., LIPOVETSKY, G. Le crépuscule du devoir. Op. cit., p. 38.
7 ROUANET, S. P. As razões do Iluminismo. Op. cit., p. 246.
8 Id., p. 263.
9 Id. Ibid., p. 264.
10 MAFFESOLI, M. L’Ombre de Dionysos. Op. cit., p. 34.
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Paris, Gallimard, 1989. 
12 ROUANET, S. P. As razões do Iluminismo. Op. cit., p. 250.
13 Id., p. 269.
14 MAFFESOLI, M. La transfiguration du politique. Op. cit., p. 245.
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du libéralisme. Paris, Calmann-Lévy, 1987.
17 KANT, I. Métaphysique des moeurs: doctrine de la vertu. Paris, Vrin, 
1968.
18 MAFFESOLI, M. La transfiguration du politique. Op. cit., p. 255.
19 LIPOVETSKY, G. Le crépuscule du devoir. Op. cit., p. 19.
20 MAFFESOLI, M. La transfiguration du politique. Op. cit., p. 257.
21 LIPOVETSKY, G. Le crepuscule du devoir. Op. cit., p. 98.
22 MAFFESOLI, M. La transfiguration du politique. Op. cit., p. 274.
23 Tomou-se, nesta tese, a reprodução da conferência de Jürgen Ha-
bermas publicada pela revista Punto de Vista, n. 21, agosto de 1984, 
de Buenos Aires, e reeditada por Nicolás Casullo. Cf. HABERMAS, J. 
Modernidad: un proyecto incompleto. In: CASULLO, N. (org.). El debate 
modernidad-posmodernidad. Buenos Aires, Puntosur, 1989, p. 131-143. 
As posições de Habermas sobre a problemática da modernidade/pós-
-modernidade estão sistematizadas em HABERMAS, J. Le discours philo-
sophique de la modernité. Paris, Gallimard, 1988.
24 HABERMAS, J. Modernidad, un proyecto Incompleto. In: CASULLO, 
N. El debate modernidad-posmodernidad. Op. cit., p. 143.
25 Id., p. 141.
26 O lugar de Nietzsche na crítica à modernidade é precisado por Tou-
raine, que o coloca como o centro da vida em rebelião contra as normas 
da ordem e da moralização. Na outra ponta, o lugar da liberdade, dos 
movimentos sociais em combate contra a ordem social que os donos do 
poder tentam fazer passar por ordem natural. TOURAINE, A. Critique de 
la modernité. Op. cit., p. 141.
27 LYOTARD, J.-F. Des dispositifs pulsionnels. Paris, U. G. E., 1974.
28 LYOTARD, J.-F. La condition postmoderne. Paris, Editions de Minuit, 
1979.
29 VENTOS, R. X. de. Kant responde a Habermas. In: CASULLO, N. El 
debate modernidad-posmodernidad. Op. cit., p. 153.
30 Referência à submissão do público ao privado. Cf. SENNETT, R. Les 
tyrannies de l’intimité. Paris, Seuil, 1979.
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32 CANDIDO, A. Dialética da malandragem – caracterização das Memó-
rias de um sargento de milícias. Revista de Estudos Brasileiros, São Paulo, 
n. 8, 1970.
33 ALMEIDA, M. A. de. Mémoires d’un sergent de la milice. Rio de Janeiro, 
Atlântica Editora, 1944 (tradução para o francês de Paulo Rónai).
34 Cf. VERISSIMO, J. Um velho romance brasileiro. In: Estudos Brasilei-
ros. Rio de Janeiro, Laemmert, 1894.
35 Cf. ANDRADE, M. Introdução a ALMEIDA, M. A. Memórias de um 
sargento de milícias. São Paulo, Livraria Martins, 1941, p. 5-19. 
36 DAMASCENO, D. A afetividade linguística nas Memórias de um sar-
gento de milícias. Revista Brasileira de Filologia, V. II, p. 155-177, dezem-
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37 CANDIDO, A. Dialética da malandragem. Op. cit., p. 71.
38 Id., p. 77.
39 Afirmação que remete ao valor dado por P. Sansot à aparência. A 
cidade não esconde um em-si, mas mostra-se na pluralidade das mani-
festações. SANSOT, P. La poétique de la ville. Paris, Klincksieck, 1971, 
p. 165.
40 CANDIDO, A. Dialética da malandragem. Op. cit., p. 78-9.
41 Id., p. 84.
42 Id. Ibid., p. 86.
43 GIRARD, R. La violence et le sacré. Paris, Grasset, p. 23.
44 CASSIRER, E. La philosophie des lumières. Op. cit., p. 57.
45 CANDIDO, A. Dialética da malandragem. Op. cit., p. 87.
46 BASTIDE, R. Brésil. Terre des contrastes. Paris, Hachette, 1957, p. 13.
47 MORIN, E. La pensée socialiste en ruine. Le Monde, Paris, 21 avril 
1993, p. 2. Nesse artigo extraordinário, Morin lembra que para Marx a 
ciência carregava a certeza, o mundo era determinista e nem o imaginá-
rio nem o mito faziam parte da realidade humana profunda. A tentativa 
de atingir um mundo totalmente não alienado é, segundo Morin, irra-
cional. Não se deve opor um futuro radioso a um passado de servidão. 
Todas as culturas têm suas virtudes, experiências e, ao mesmo tempo, 
suas carências e ignorância.
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