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Para Jean-Claude Conesa.
Para Antonio Paim e Terrence Malick.

E para Mili...





„Logo no início, estonteado pela leveza insólita do 
ar e a vista grandiosa, fiquei como que estúpido. Eu me 
viro: as nuvens estavam aos meus pés! A julgar pelo pano-
rama que um monte de reputação secundária me oferecia, 
eu começava a encontrar a semelhança ao que havia ouvi-
do e lido de Athos e do Olimpo.‰

               Petrarca, A ascensão do Monte Ventoux
 
 
„A respiração estava como que parada por uma cor-

rente de ar fresco e poderoso que varria o terraço, e se 
inclinava a duzentos pés abaixo do mar de árvores. As pre-
gas descabeladas dos altos pavilhões de seda, dos quais 
se ouvia de repente o estalar bem próximo e semelhante 
àquele das velas, faziam correr por toda a parte sombras 
dançantes, e o olho era vigorosamente batido pela poeira 
de luz sobre as pedras brancas.‰

           Julien Gracq, No Castelo de Argol
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Prólogo

Estamos no meio dos anos 1980, me parece, e entra-
mos na Itália, atravessando os Alpes, de carro.

Distingo bem nitidamente em minha lembrança o 
primeiro instante siderado.

A estrada se abre de repente para um lago, a turque-
sa deste olho sem íris é o mundo: ele me convoca, e eu o 
reconheço como meu.

O lago de barragem é meu astro, a princípio. Ele me 
mostrou, em pleno dia, algo em comum. Ele me mostrou 
a indistinção onde nós nos encontramos, ele que designa, 
eu, cuja consciência reconhece e deseja este gesto ou esta 
intenção.

Nós estamos no ponto onde eu ignoro se ele está, se 
eu estou, na origem desta paz estranha, ele, porque ali está, 
eu, porque o „quero mesmo‰.

Na verdade, nós somos indistintos, nós somos o 
mesmo; e eu sou esta explosão de resina nesta paisagem 
avermelhada; e ele é a minha fala, que diz „eu sou o mes-
mo‰; e ele é minha consciência, que o reconhece como tal.
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Estamos sentados, Y., C., T. e eu, de volta do cinema 
da praça da grande praia de Ile-Tudy, fumando Gitanes. 
Devemos ter 15 anos e batemos papo, fumando entre nós, 
garotos, os Gitanes.

E, de repente, suas vozes transformam-se em um 
murmúrio tranquilo. Eu observo os faróis, o verde, mão 
esquerda, o vermelho, mão direita, e eis que eles chamam, 
eis que eles convocam e enchem de paz a consciência.

Quanto eles são o que nós somos e o assinalam, 
quanto eles são o que nós somos, fugitivos luminosos pon-
tuando a matéria densamente, matéria da noite! 

E eu não sei qual de nós dois, o farol ou eu, é a fala 
dirigida ao outro, pois somos ambos a fala, a pontuação 
luminosa, o tilintar dos cabos contra os mastros, o frescor 
pedregoso de uma matéria, um murmúrio.

Eu nomearia aqui sideração um „efeito de matéria‰.
Que esta matéria seja siderável ou não, pouco im-

porta, a gente a compreenderá, desde o momento em que a 
sideração é o acesso feliz à imanência do mundo como in-
destrutível. Mas, já que no mundo, quem é indistinto dian-
te do siderado o é também ante o astro, eu estou sentado, 
dez anos mais tarde, ao lado de minha mulher, na praia de 
Phare-Amédée, no largo de Nouméa; ou bem nós escala-
mos sob a lua a trilha serpenteante que conduz a um rio 
amarelo ouro estilo Hienguène; ou bem eu volto pra casa, 
passando pela Rance e por suas ejaculações de estrelas.

E tudo isso convoca ao céu, tudo isso assinala, é 
assinalado, dobra-se sobre o mesmo o qual a gente senta, 
caminha ou mesmo rola. 
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E isso, o mundo que convoca de repente, aquele que 
de repente o convoca, aquele que se dobra sobre ele mes-
mo, conduz a um balanço feliz. 

Eu nomearei aqui este balanço, „sideração‰, lago de 
uma barragem alpina, faróis da Ile-Tudy, lua ou estrelas 
sobre a Rance, o Phare-Amédée, Hienguène, pouco im-
porta. 

Eu direi aqui, eu tentarei, quanto o mundo é mesmi-
ce, quanto a vida do homem é boa quando ela é a emana-
ção de uma consciência serena de sua imanência.

Quanto a sideração é origem da Esperança.


