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Meus filósofos

 
Por que razão aceitei a sugestão que me fez Jean Tellez de 

conceber um livro sobre meus filósofos? Sem dúvida para revisitar 
os espíritos que me formaram e me alimentaram, bem como reco-
nhecer minha dívida múltipla para com eles. Para mim, essa dívida 
é fundadora, pois, nascido para a vida e para o pensamento sem 
verdade fundamental e sem herança intelectual, foram os pensado-
res, não apenas os reputados filósofos, mas também historiadores, 
romancistas e poetas, que me nutriram.

Na verdade, minha família não me transmitiu nenhuma ver-
dade, nenhuma cultura, a não ser um amor pela música, pela can-
ção popular do lado paterno, pelo bel canto do lado materno. Imi-
grados para a França, meus pais não vinham de uma nação, mas de 
uma cidade situada no centro do império otomano, Salônica, em 
sua maioria povoada por sefaraditas que falavam o velho espanhol 
e também o francês, sem por isso possuírem uma cidadania turca. 
Enraizei-me na cultura e na cidadania francesas, depois, com o 
tempo, descobri e alimentei minhas múltiplas raízes mediterrâne-
as, ibéricas, italiana, balcânica.

Não recebi nenhuma verdade religiosa de minha família, que 
era muito laicizada. Para meu pai, que tinha cinco irmãos e irmãs, 
a única religião era a da solidariedade familiar, que desapareceu 
com minha geração de filhos únicos. Na verdade, eu não dispunha 
de sistema “imunológico” mental que me permitisse rejeitar ideias 
não conformes à minha herança cultural, pois essa herança não 
existia.
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Isso me levou a buscar minhas verdades por minha própria 
conta nas fontes as mais diversas. De modo incessante, fui ani-
mado e reanimado pela pergunta de Kant: “O que posso saber?”, 
à qual sempre associei, de modo suplementar, o “Que sei eu?” de 
Montaigne. Essas perguntas jamais me deixaram.

Minha necessidade de conhecimento intensificou-se nas con-
dições de um luto terrível aos dez anos e, depois, de uma solidão 
no seio de minha família. Isso me fez mergulhar em um estado 
contraditório, feito de um desespero irremediável e de uma espe-
rança incontrolável, de onde nasceram meus quatro “demônios” 
antagônicos/complementares: a dúvida avassaladora e a busca de 
uma fé, a racionalidade e o misticismo. Chamados para a vida pelo 
acontecimento fundamental que foi a morte de minha mãe, eles 
surgem a qualquer momento, tal como os gênios das Mil e uma 
noites, e surgem também um do outro. Cada um deles é portador 
de sua verdade, contrária, no entanto, à verdade dos outros.

Isso me fez conservar na idade adulta, e até os dias de hoje, 
uma curiosidade infantil, que precede a morte de minha mãe1, 
acalentada pela ausência de verdade recebida. Com isso, fui esti-
mulado a elaborar um pensamento apto a reconhecer e a afrontar 
incessantemente as contradições, em situações em que o pensa-
mento “normal” não vê senão alternativas, e a descobrir minhas 
verdades em pensadores que se alimentam de contradições:  
Heráclito, Pascal, Hegel e Marx. Da mesma forma, eu me sensi-
bilizaria com a filosofia chinesa do Tao, a “Via” exposta no Tao Te 
King atribuído a Lao Tsé, eu integraria a concepção dos princípios 

1 Não sei se tinha três ou quatro anos, estava ainda em minha pequena cama de criança, 
protegido por uma espécie de grade (barreira?) metálica para me impedir de cair. Essa cama 
ficava no quarto de dormir de meus pais e meus pequenos sapatos estavam sob a chaminé, 
pois era noite de Natal e meus pais me haviam assegurado que Papai Noel viria à noite 
depositar presentes em meus sapatos. Depois, meus pais saíram para festejar. Fui obrigado 
a ficar acordado até o fim da noite para verificar se, de fato, Papai Noel existia, e, no início 
da manhã, vi meus pais caminharem na ponta dos pés para colocar os presentes nos meus 
sapatos; eu não lhes revelei o que havia descoberto, deixando-os na ilusão de minha ilusão.
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inteiramente contraditórios e, ao mesmo tempo, complementares 
do yin (o negativo, o feminino, a lua, a sombra, o frio) e do yang (o 
positivo, o masculino, o sol, a claridade, o calor) na unidualidade 
do ser (noção que se impôs a mim).

De fato, fui muito influenciado, muito sensível mesmo, à par-
te de verdade que argumentos os mais diversos ou contraditórios 
pareciam conter e, por isso, defrontei-me incessantemente com 
minhas contradições. Eu caminhava inconscientemente na direção 
da complexidade, ou seja, na direção da conciliação e da comple-
mentaridade das ideias, fossem elas antagônicas ou separadas umas 
das outras.

Adolescente, fui seduzido pela ideia da luta que se trava em 
duas frentes (na época essas duas frentes eram o fascismo e o co-
munismo stalinista; hoje, minhas frentes são as duas barbáries, a 
do cálculo cristalizado e a do lucro desenfreado, a barbárie dos 
dogmatismos e fanatismos).

Muito cedo, dirigi-me para autores que reconhecem e assu-
mem as complexidades humanas, encontrando-os primeiramente 
na literatura, sobretudo em Dostoiévski, e em outros escritores 
russos como Tolstoi, Turgueniev, Tchekhov, depois em Proust e 
Roger Martin du Gard. De todos, o que permaneceu mais presen-
te e iluminador foi Dostoiévski. Meu entendimento da comple-
xidade humana deve muito aos perturbadores personagens de Os 
irmãos Karamazov, Os demônios ou de Crime e castigo. E foi nesse 
último livro, lido primeiro que os outros, que adquiri a compaixão 
pelos humilhados e ofendidos, assim como a ideia de que a reden-
ção do criminoso é sempre possível.

Jovem, experimentava uma emoção intensa diante das com-
plexidades históricas. É necessário dizer que meus anos de adoles-
cência correspondem às épocas indecisas e angustiantes dos anos 
1930. Eu tinha doze anos quando Hitler ascendeu ao poder, de-
zessete no momento da Frente Popular, do começo da Guerra da 
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Espanha e dos primeiros grandes processos de Moscou. Como 
muitos de minha geração, tomei consciência das coisas e, ao mes-
mo tempo, da crise da política e dos questionamentos sobre a 
História. A História estava, então, em transe, depois se desenca-
deou e, como a muitos outros, arrastou-me tanto em seus furores 
quanto em suas aleatoriedades. Meu senso da complexidade e das 
incertezas da História foi reforçado graças aos ensinamentos de 
Georges Lefebvre, professor de História da Revolução Francesa na 
Sorbonne que, em 1939, quando eu tinha 18 anos, me transmitiu 
dois ensinamentos capitais. O primeiro: o de que as consequên-
cias das ações históricas são frequentemente contrárias às inten-
ções daqueles que as decidem: mais tarde, essa ideia fecundará 
minha concepção da ecologia da ação. O segundo: o da retroação 
do presente sobre o conhecimento do passado. Georges Lefebvre 
nos ensinava que cada época ulterior da história da França havia 
produzido, segundo a experiência de seu presente, uma concep-
ção diferente da Revolução. Isso demonstrava que todo conheci-
mento devia ser historicizado e que, de modo algum, havia um 
ponto de vista absoluto para a observação. Foi a partir dessa ideia, 
encontrada em Rickert, por intermédio de Raymond Aron, que, 
muito mais tarde, desenvolvi a ideia da socioecologia do conheci-
mento2, depois disso, graças a outras influências, como a de Heinz 
von  Foerster, a ideia que se tornou central em meu pensamento, 
a de que o observador deve observar-se em sua observação, que 
o conhecimento de um objeto deve conter o conhecimento do 
sujeito cognoscente, que todo conhecimento deve conter seu au-
toconhecimento.

No transcorrer de meus anos de guerra e de Resistência, fiz a 
descoberta de Marx, depois veio a iluminação hegeliana, que me 
revelou que o enfrentamento das contradições era uma necessida-
de vital do pensamento. Compreendi, em seguida, outra verda-

2 O método, volumes III e IV.
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de hegeliana, a de que existe outro concreto além da experiência 
existencial, que é o da complexidade que percebe diversas faces de 
uma mesma realidade, inclusive as contraditórias. As tendências 
de meu espírito, fecundadas por Hegel, puderam naturalmente 
conceber como complementares o Século das Luzes e o roman-
tismo3, Voltaire e Rousseau, Kant e Hegel, Hegel e Kierkegaard, 
a racionalidade científica e o surrealismo (cuja importância meu 
amigo Dionys Mascolo me fez conhecer, e a ideia surrealista de 
que a poesia deve ser vivida se desenvolveu em minha concepção 
da vida humana bipolarizada entre prosa e poesia). Quando éra-
mos estudantes resistentes, em 1942, meu amigo Jacques-Francis 
Rolland e eu fomos iluminados por Rimbaud e, principalmente, 
por seu livro Uma estação no inferno que, de modo sublime, expri-
mia todos os segredos da adolescência, da nossa inclusive, e que 
fornecia todo seu sentido poético exaltando nossa revolta e nossas 
inspirações: “Recebemos todos os influxos de vigor e ternura reais. 
E no despontar da aurora, armados de uma ardente paciência, en-
traremos nas esplêndidas cidades. [...] Será, então, viável para mim 
possuir a verdade em uma alma e um corpo.”

Foi assim que fui animado pela vontade de entrelaçar tanto 
quanto possível filosofia, ciência, literatura, poesia e, bem antes 
que surgisse em mim a necessidade imperiosa de utilizar esse ter-
mo, eu buscava a complexidade, que significa integrar simulta- 
neamente as múltiplas dimensões de uma mesma realidade, a sa-

3 Compreendi que o projeto iluminista, que indubitavelmente comporta a racionalidade 
crítica, a autonomia do espírito, o extraordinário desenvolvimento da ciência, também com-
porta a fé cega no progresso, na dominação da natureza, e, visualizado em si mesmo, conduz 
a uma racionalidade abstrata e mutilada. Seu objetivo primordial foi ultrapassar o Século das 
Luzes, no sentido hegeliano do termo aufheben, o que significa que é necessário integrar as 
Luzes, complementando-as com a afetividade, a sensibilidade, o sentido místico da natureza, 
o sentido humanista da comunidade típicos das ideias de Rousseau e o que a primeira fase do 
romantismo desenvolverá. Na verdade, não existe razão pura, não existe racionalidade sem 
afetividade, como não existe prosa sem poesia. Assim como Pascal afirmou que a verdadeira 
filosofia zomba da filosofia (a verdadeira moral da moral), é necessário dizer que a verdadeira 
razão deve também zombar da razão única (abstrata, calculadora, fechada).
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ber, a realidade humana, as incontornáveis contradições e as ineli-
mináveis incertezas.

Em 1949, com 28 anos, enquanto trabalhava em O homem e 
a morte, descobri e integrei Freud, Rank, Ferenczi, as contribuições 
das múltiplas ciências humanas, das filosofias e da biologia. Nesse 
livro, pude dar livre curso à minha fome onívora de conhecimen-
tos e, ao mesmo tempo, forjei nele minha transdisciplinaridade, 
desenvolvendo a autonomia de pensamento. De resto, mesmo em 
minha juventude marxista eu era assimilador e aberto a todas as 
influências.

Meu avanço intelectual e o trabalho sobre novas problemá-
ticas fizeram-me descobrir novos autores que me influenciaram e 
cujas contribuições eu soube integrar. O leitor os verá neste livro. 
Existiram dois períodos cruciais neste avanço: 1956-1958 e 1968-
19704.

Os anos 1956-1958, que são aqueles do período Kruschev, do 
outubro polonês, da revolução húngara e de sua repressão, depois 
do golpe da Argélia, da queda da IV República e da ascensão de 
De Gaulle ao poder, são também os anos da revista Arguments, na 
qual, juntamente com meus amigos, empreendíamos uma reinter-
rogação do marxismo e, mais amplamente, uma reinterrogação de 
todos os problemas. Foi no transcorrer desse período que recebi 
a contribuição dos pensadores da Escola de Frankfurt, principal-
mente de Adorno, Horkheimer e Marcuse, depois o do segundo 
Heidegger, de quem tomei emprestada a noção de era planetária 
para caracterizar nosso tempo de mundialização. Depois da extin-
ção da revista Arguments, em 1962, estreitei mais do que nunca 
meus laços com Claude Lefort e Cornelius Castoriadis e, cada um 
a seu modo, ultrapassamos o pensamento de Marx, integrando-o 
inteiramente em uma rica constelação de pensadores.

4 E também três “reorganizações genéticas" que destaco mais adiante.
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Um longo trabalho de crisálida começou sem que eu tomasse 
consciência dele, e foi, sobretudo, no curso de uma fantástica per-
manência na Califórnia, no período de 1968-1970, que se operou 
em mim um equivalente intelectual de mutação genética que fez 
sair de sua crisálida o pensamento complexo em formação.

Em Meus demônios descrevi esse processo de “reforma gené-
tica” que havia começado em maio de 1968 e que devia provocar 
minha terceira grande reorganização genética. Nesse livro, apre-
sento minhas três grandes reorganizações/mutações cognitivas e 
existenciais. A primeira, que corresponde a meu período da guerra 
e da Resistência, ocorreu em torno dos ensinamentos de Georges 
Lefebvre, aos quais foram adicionados os de Maurice Aymard, em 
Toulouse, e de minha descoberta de Hegel, que li e atualizei por 
intermédio de minhas leituras de Marx. Ela corresponde à neces-
sidade de fazer comunicar as verdades isoladas, de integrar as con-
tradições, de integrar a dúvida que, após a minha leitura de Hegel, 
tornou-se o “negativo”, ou seja, a própria energia do espírito. A se-
gunda corresponde à elaboração de uma antropologia complexifi-
cada, que iniciei tanto em O homem e a morte como também em O 
cinema ou o homem imaginário, seguida da crise de meu marxismo 
que foi acompanhada de uma reinterrogação generalizada de todos 
os saberes e problemas. A terceira foi a de maio de 1968, seguida 
pelo ano que passaria no Instituto Salk de pesquisas biológicas em 
La Jolla, Califórnia. Em Meus demônios escrevi: “La Jolla foi mais 
do que um oásis em minha vida, foi um banho de juventude co-
tidiana, um lugar de felicidade, de reconciliação comigo mesmo, 
de aprendizagem e estudos intensivos, de participação eufórica na 
cultura hippie em seu último ano de florescimento.” 

Foi aos 50 anos que recomecei um aprendizado, assimi-
lando novas ideias e teorias que, até então, me eram desconhe-
cidas, a teoria da informação (Weaver, Brillouin), a cibernética  
(Wiener, Ashby, Bateson), a teoria dos sistemas (von Bertalanffy), 
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iniciando-me na problemática termodinâmica da desordem (de  
Boltzmann a Prigogine), na problemática da auto-organização, 
com von Neumann e von Foerster, descobrindo os trabalhos sobre 
a ciência de Popper, Kuhn, Lakatos, Holton.

Sem que interrompesse minhas pesquisas e estudos concretos 
sobre problemas contemporâneos, essa última reorganização ge-
nética se orientou definitivamente para os problemas radicais do 
conhecimento e para a elaboração de um método da complexidade 
(O método, 1977-2005).

Como já afirmei antes, jamais cessei de partilhar da pergunta 
de Kant: “O que posso saber?”, mas sempre quis responder, tam-
bém, à sua recomendação de passar pela Antropologia. Ao “O que 
posso saber?”, tornava-se necessário para mim associar um “O que 
é o homem?”, pergunta que se desdobrava em outra: “Quem sou 
eu?”

A Antropologia complexa corresponde à minha necessidade 
fundamental de conceber a unidade/diversidade antropológica, 
na qual a diversidade humana aparece como o tesouro da unidade 
humana, assim como a unidade humana aparece como o tesouro 
da diversidade humana. De modo complementar, ela correspon-
dia à minha necessidade de religar o anthropos que contém em 
si bios, physis e cosmo, termos que não são diferentes entre si, ou 
seja, implicam emergência, palavra que indica todo o mistério do 
humano.

Nunca deixei de retomar minhas interrogações, revivificadas 
pelos acontecimentos, pelas histórias vividas, pela história trágica 
e incerta. Minha pesquisa antropológica só poderia ser antropo-
biológica, pois o homem é um animal e um ser vivo; e uma vez 
que somos constituídos por moléculas, átomos e partículas que 
se formaram no curso da história cósmica, naturalmente cheguei 
na antropo-bio-cosmologia, o que me esclareceu muito sobre a 
vida e o mundo. O humano faz parte da vida e a vida faz parte 
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do humano, o humano faz parte do mundo físico, que faz parte 
dele, o humano faz parte da história do cosmo que, por sua vez, 
é interior ao humano. O conjunto homo-bio-cosmo constitui um 
circuito recursivo ininterrupto no qual cada termo está implicado 
no outro, alimenta o outro e depende do outro. E, assim, de modo 
incessante, senti-me participante da vida, fazendo parte da vida e, 
ao mesmo tempo, fazendo parte do cosmo, participando de sua 
aventura extraordinária. Toda essa aventura do conhecimento não 
me fez dissipar, mas reconhecer o profundo mistério inerente à 
condição humana, à vida, ao universo e àquilo que denominamos 
realidade.

Os filósofos que me marcaram são aqueles que nutriram a 
unidade e a diversidade de minhas interrogações. Meus filósofos, 
volto a repetir, não são todos “filósofos”, entre eles encontram-se 
romancistas como Dostoiévski, matemáticos e metamatemáticos 
como Heinz von Foerster, fundadores de espiritualidades e de éti-
cas como Jesus ou Buda e, também, o titã Beethoven que expressa 
em palavras uma filosofia profunda em seu “Tem que ser assim? 
Sim, tem que ser assim!”5.

Sem meus filósofos, eu não seria ninguém e não poderia sen-
tir senão emoções violentas, horrores, encantamentos: com eles, 
cultivei e formulei minhas emoções violentas, meus horrores, 
meus encantamentos. Eles nutriram minha vida ao nutrirem meu 
pensamento, e meu pensamento, formado a partir deles, nutriu 
minha vida. Como já afirmei antes, daí decorre a necessidade de 
hoje reconhecer minhas dívidas e expressar meus reconhecimen-
tos.

Minha relação com a filosofia foi aberta e jamais se fechou 
na disciplina Filosofia. Conhecimentos históricos, biológicos, 

5 Morin refere-se ao Quarteto de cordas nº 16 in F maior, op. 135, de Ludwig van Beetho-
ven, escrito em 1826. O último dos quatro movimentos leva o título "Der schwer gefaßte 
Entschluß (A difícil decisão) – Grave, ma non troppo tratto (Muss es sein?/Tem que ser 
assim?) – Allegro (Es muss sein!/Sim, tem que ser assim!) ( N.Ts.).
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antropológicos, físicos, matemáticos (de meu professor Georges  
Lefebvre a von Foerster) formaram algumas de minhas ideias fi-
losóficas: em contrapartida, filósofos (como Heráclito, Pascal, 
Rousseau, Hegel) me incitaram a nutrir-me sempre mais de co-
nhecimentos históricos, biológicos, antropológicos, físicos, mate-
máticos. De modo algum posso esquecer minha dívida com meus 
companheiros de vida, como Dionys Mascolo, Robert Antelme: 
com companheiros de aventura intelectual, como Jean Duvignaud, 
Kostas Axelos, François Fetjö (nos tempos da revista Arguments), 
Claude Lefort e Cornelius Castoriadis: com os amigos do “grupo 
dos Dez” (que se reuniu entre 1969 e 1976): Jacques Robin em 
primeiro lugar, Henri Atlan, Joël de Rosnay, René Passet, Michel 
Rocard, Jacques Sauvan: posteriormente vieram os amigos-irmãos 
da aventura da complexidade: Jean-Louis Le Moigne, Mauro  
Ceruti, Gianluca Bocchi, Oskar Nikolaus, acrescidos de novos 
companheiros de todos os continentes.

Na filosofia, assim como em todos os outros domínios, fui 
como uma abelha que produz mel a partir de todas as flores. Reco-
lhi pólen de Kant, sem me deixar absorver pelo kantismo, recolhi 
muito mais de Hegel, sem me transformar em um hegeliano. Isso 
significa, também, que, sem ser parcial, minha cultura filosófica 
é lacunar no sentido em que jamais isolei meus conhecimentos 
filosóficos, sempre busquei integrá-los em um processo intelectual 
e existencial, global, religador, contraditório. Busquei e sempre en-
contrei em meus filósofos estimulações e, por vezes, iluminações.

Meus filósofos me ajudaram a sentir-me religado a todos os 
domínios da vida e do conhecimento, a rejeitar o que rejeita, a 
cultivar um sentimento infinito de solidariedade: o que o Tao de-
nomina o espírito do vale que “recebe em si todas as águas.” Meu 
caminho espiritual é uma aventura de oitenta anos, na qual realizei 
minha busca subjetiva originária de verdade, uma busca em todos 
os domínios e, a partir dela, uma busca de mim mesmo. Assim 
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como Heráclito, eu também posso dizer: “Eu realizei uma busca 
de mim mesmo.”

Com isso, escapei do imprinting cultural dominante, em par-
ticular da injunção de que cada um deve especializar-se, consagrar-
-se ao saber fragmentado, parcelar de especialista.

Permaneci autodidata, mesmo quando aprendia tanta coisa 
de meus filósofos. Fui movido a partir de mim mesmo e por mim 
mesmo na busca de minhas verdades. E esse autodidatismo condu-
ziu-me ao encontro de meus mestres do pensamento. Não tenho 
nenhum mestre exclusivo do pensamento, mas uma constelação 
de estrelas-guias, de Heráclito e Lao Tsé, até Breton, Bataille e von 
Foerster...

Cada um de nós, em sua infância, se questionou a respeito de 
problemas primordiais e indiscutivelmente filosóficos. A maioria 
dos adultos julga esses questionamentos ingênuos e inúteis. Quan-
to a mim, as fontes de minha curiosidade infantil permaneceram 
vivas e, de modo incessante, retorno aos meus questionamentos 
adolescentes, que são os questionamentos éticos e filosóficos pri-
mordiais, da vida, da morte, do “quem somos nós?”, “de onde 
viemos?”, “para onde vamos?”, os das origens, do devir, do real, do 
sentido e do não sentido.

Por isso, este livro poderia ser seguido de outro, cujo título 
seria: “Rumo ao indizível.” 


