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Nenhum homem é um fracasso quando tem amigos.
(Sinopse de Os monstros, inspirada em  

A felicidade não se compra, de Frank Capra)

Nenhum homem fica completamente infeliz diante  
do fracasso do seu melhor amigo.

(Pedro Diógenes em Estrada para Ythaca)

A comodidade está vencendo o risco.
(Pedro Diógenes em Os monstros)



Por enquanto
(Renato Russo)

Mudaram as estações
Nada mudou

Mas eu sei que alguma coisa aconteceu
Está tudo assim tão diferente

Se lembra quando a gente chegou um dia a acreditar
Que tudo era pra sempre

Sem saber 
Que o pra sempre

Sempre acaba?

Mas nada vai conseguir mudar o que ficou
Quando penso em alguém

Só penso em você
E aí então estamos bem

Mesmo com tantos motivos pra deixar tudo como está
Nem desistir, nem tentar

Agora tanto faz
Estamos indo de volta

Pra casa
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Introdução

O objetivo deste livro é analisar a trajetória histórica e a contribui-
ção artística do Alumbramento, coletivo audiovisual sediado em For-
taleza entre 2006 e 2016. O Alumbramento forneceu uma expressiva 
contribuição para a renovação dos modos de fazer audiovisual, promo-
vendo um conjunto de ações, com a realização de seus curtas, médias e 
longas-metragens, mas também com atividades em espaço expandido, 
como exposições em galerias, atos de ocupação do Centro de Fortaleza, 
debates e cineclubes, entre outros.

A produção do Alumbramento deve ser considerada como parte de 
um movimento de uma geração de jovens realizadores que, a partir da 
virada dos anos 2000, transformou o cinema brasileiro. Sob o impacto 
das novas tecnologias digitais, relacionando-se em rede, essa geração 
ampliou o circuito do cinema brasileiro, integrando-se a um novo con-
texto de produção e de difusão de obras audiovisuais neste século, com 
o surgimento de festivais de cinema, estimulados por uma nova crítica 
de cinema a partir da internet.

Criado em 2006 por um grupo de dez pessoas, o Coletivo passou por 
diversas transformações, até a sua dissolução em 2016. Sua formação 
inicial era composta por Danilo Carvalho, Frederico Benevides, Gláu-
cia Soares, Ivo Lopes Araújo, Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Rúbia Mércia, 
Thaís de Campos, Themis Memória e Ythallo Rodrigues. No entanto, é 
difícil circunscrever com precisão os integrantes do grupo e suas obras 
realizadas, já que os limites que definiam a adesão ao Coletivo eram 
fluidos, de modo que outros artistas frequentavam espaços em comum 
(encontros, reuniões e festas), participando ativamente dos processos de 
realização do Alumbramento, como Eduardo Scarpineli, Euzébio Zlocco- 
wick, Lia Damasceno, Mariana Smith, Thaís Dahas, Uirá dos Reis, Vic-
tor Furtado, Victor de Melo, Wanessa Malta, entre outros, como ex-
presso no longa Praia do Futuro (2008), realizado por dezoito diretores, 
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e também em diversos outros projetos. Não havia carta de intenções ou 
contrato assinado que definisse quem fazia parte ou não do Coletivo.

Nesses dez anos, o número expressivo de obras audiovisuais pro-
duzidas estimulou um fértil debate no audiovisual cearense e brasileiro 
sobre as relações entre os modos de produção e suas implicações esté-
ticas. A reverberação dessas obras, em exibições em mostras e festivais 
de cinema em todo o país e também no exterior, promoveu o estabele-
cimento de uma marca distintiva no contexto da produção audiovisual 
independente brasileira.

Não havia propriamente o estabelecimento de um projeto progra-
mático de cinema. É possível dizer que havia tantos Alumbramentos 
quanto eram os membros que o compunham. A diversidade de estilos, 
estéticas e formatos é uma das características mais marcantes do Co-
letivo. Mas havia algo que os unia: a consciência de que era preciso 
pôr-se em movimento, e que poderia ser menos difícil se pudessem se 
mover juntos. O Coletivo propunha a realização de projetos de baixíssi-
mo custo, movidos primordialmente pelo prazer descompromissado em 
filmar, estimulados mais pelo mergulho no processo criativo como forma 
de autodescoberta do que pelo resultado como produto a ser lançado 
em um mercado, fugindo do modelo hegemônico de financiamento por 
meio dos editais públicos. Os projetos eram essencialmente marcados 
por uma relação afetiva entre a criação e o mundo, de modo que as rela-
ções de amizade entre os membros do grupo influenciavam diretamente 
a produção dessas obras e demais ações. Propunha-se um cinema que 
oferecesse uma alternativa aos padrões hegemônicos, seja em termos 
narrativos ou dramatúrgicos, seja no próprio processo de realização des-
sas obras. Não havia uma hierarquia entre os membros da equipe; os 
processos eram mais fluidos, sem um planejamento rígido proposto a 
priori, mas evoluíam de forma mais orgânica, à medida que avançavam. 
Não havia separação entre “diretores” e “técnicos”: todos eram cria-
dores em função da obra, e muitas vezes revezavam-se entre as várias 
funções de realização.

Se, na primeira fase de sua criação, os projetos eram regidos por 
uma liberdade criativa, em processos largamente horizontais, o reconhe-
cimento do Coletivo num circuito crítico, envolvendo mostras e festi-
vais de cinema no Brasil e também no exterior, provocou tensões, deba-
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tes e fissuras em seu modo de funcionamento. Se os primeiros filmes do 
Alumbramento foram marcados por uma despretensão e pelo engaja-
mento na produção como processo de autodescoberta, paulatinamente 
vários de seus filmes ganharam forte projeção, exibidos e premiados em 
festivais brasileiros de prestígio, como a Mostra de Tiradentes, a Se-
mana dos Realizadores, e também no exterior, como os Festivais Inter-
nacionais de Cinema BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de 
Cinema Independente), Roterdã (IFFR), Locarno (Locarno Festival), 
Veneza (Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica della Biennale 
di Venezia), entre outros. 

Assim, especialmente a partir da repercussão de Estrada para Ytha-
ca (2010), o Alumbramento caminhou para uma “institucionalização”, 
passando a se estruturar em padrões menos flexíveis, buscando sua in-
serção em um circuito de legitimação crítica. Era preciso não apenas 
“pagar as contas” (criar uma empresa produtora com CNPJ, participar 
dos editais públicos de fomento, estruturar e planejar melhor os proces-
sos produtivos), mas especialmente aprofundar um processo de consoli-
dação da “marca Alumbramento” como um ícone distintivo no audio-
visual brasileiro independente. Esse gradual processo contribuiu para a 
saída de diversos membros do Coletivo, de modo que o Alumbramento 
transformou-se de um coletivo para uma empresa produtora, formada 
por um grupo estrito de seis membros – Carol Louise, Guto Parente, Ivo 
Lopes Araújo, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti. A partir de 
então, entendo que o Alumbramento ingressou em um processo de de-
generação, tornando menos potente sua liberdade criativa e engessando 
seus processos de realização.

De qualquer forma, nesses dez anos de existência, o Alumbramen-
to é um dos mais fortes exemplos de um movimento de renovação do 
audiovisual brasileiro a partir deste século, pela originalidade e criati-
vidade de seus processos produtivos e pelo seu vigor estético. A forma 
radical com que o Coletivo estruturou seus processos de realização e as 
implicações desse modelo horizontal na diversidade estilística de suas 
obras gerou uma marca distintiva no cinema brasileiro contemporâneo. 

O objetivo deste livro é refletir sobre o percurso do Coletivo, pro-
movendo uma aproximação entre sua trajetória histórica e a análise da 
contribuição artística de suas obras. Na conjunção desses dois fatores, 
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entre “texto” e “contexto”, propõe-se analisar o legado do Alumbra-
mento para o audiovisual independente cearense e brasileiro. Entendo 
que, dessa forma, este livro pretende contribuir para os estudos sobre o 
cinema contemporâneo (independente) brasileiro, visto que muitos dos 
caminhos e desafios enfrentados pelo Coletivo, em particular, podem ser 
extrapolados para outros contextos semelhantes.

***

Este livro surgiu como uma proposta de estudar a relação entre au-
diovisual e artes visuais no contexto cearense, a partir da experiência 
específica do Alumbramento. O Coletivo estruturou-se propondo uma 
aproximação do cinema com as demais expressões artísticas, como a 
dança, a performance e as artes visuais. No entanto, à medida que foi 
avançando, a pesquisa foi gradualmente assumindo outras formas. Senti 
a necessidade de ampliá-la para incorporar a trajetória histórica do Co-
letivo e sua contribuição na renovação dos modos de fazer no audiovi-
sual contemporâneo brasileiro.

O objetivo deste projeto é, portanto, não apenas descrever a tra-
jetória do Alumbramento e analisar suas principais obras, mas sobre-
tudo compreender o contexto em que, estimulado por um conjunto de 
transformações, pôde ser reconhecido como uma força inovadora no 
cinema brasileiro, gerando tensionamentos que acabaram por estimular 
algumas quebras de paradigmas no circuito hegemônico do segmento 
audiovisual.

Os coletivos audiovisuais tiveram profunda contribuição nesse pro-
cesso, por propor formas colaborativas de criação artística, oferecendo 
novas possibilidades de realização, tornando possível produzir obras ex-
pressivas do ponto de vista artístico, com modelos alternativos de finan-
ciamento e de organização interna dos processos produtivos. Um dos 
objetivos deste trabalho é analisar, com maior profundidade, como um 
desses coletivos operava, como funcionava sua estrutura interna, quais 
os contextos que permitiram sua formação, quais as características e os 
valores que norteavam seus processos.

Ainda, compreendemos que um coletivo não funciona simplesmen-
te como um bloco homogêneo, mas é composto de vetores que apontam 
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para valores não coincidentes, ou seja, existem forças heterogêneas que 
apontam para momentos de tensão e de choque, revelando fissuras en-
tre seus membros, que expressam relações de força e poder no interior 
do coletivo. Esta visão procura se contrapor a uma proposta românti-
ca da formação dos coletivos, relacionada à ingenuidade e ao descom-
promisso do seu processo de realização. Buscamos analisar como, em 
momentos específicos, o Alumbramento se organizou como forma de 
buscar legitimidade em certo circuito não hegemônico, formando uma 
marca distintiva que reunisse a diversidade de suas propostas sob um 
signo de inovação, juventude e criatividade. Os festivais de cinema e 
o circuito crítico também se ampliaram nesse período e foram fatores 
fundamentais de legitimação do Coletivo. 

O próprio Coletivo passou por um conjunto de intensas transfor-
mações ao longo desse período de dez anos. De uma formação inicial 
mais plural, em torno de dez membros, mas com a participação ativa de 
outros, houve uma transição gradual para um formato mais empresarial, 
com seis membros. Pretendemos abordar os motivos dessa transição e as 
repercussões dessas escolhas, ou seja, como reverberaram nos modos de 
fazer das próprias obras.

Assim, quanto à metodologia, procuramos aliar uma perspectiva 
histórica com uma sociológica. Buscamos analisar a trajetória do Coleti-
vo descrevendo os fatos históricos que marcaram sua origem e evolução, 
assim como interpretando esses fatos à luz de um contexto mais amplo, 
que envolve as transformações e a renovação do cinema brasileiro e 
do cearense à época. Ainda, analisamos os modos de ser do Coletivo a 
partir dessa relação ambígua entre a unidade e a diversidade, apontando 
para a heterogeneidade dos projetos individuais e para a tensão de for-
ças no interior do Coletivo.

Por outro lado, buscamos aliar esse contexto com a contribuição 
estética das obras produzidas. Ou seja, a missão foi aliar “texto” e “con-
texto”. Partimos da hipótese que só é possível compreender de forma 
mais ampla a contribuição artística dessas obras, quando temos em men-
te o contexto em que elas foram produzidas e como puderam provocar 
impacto em certo circuito.

***
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Este livro assume uma missão dupla: ao mesmo tempo que analisa 
criticamente a contribuição artística do Coletivo, ele também discute a 
minha própria trajetória, que se associa ao percurso do Coletivo por fa-
tores tanto pessoais quanto profissionais. É preciso refletir, como ponto 
de partida metodológico, sobre a minha própria posição pessoal na cons-
trução e legitimação do Coletivo, pois ela indiscutivelmente influenciou 
a análise.

Como curador e como crítico, fiz parte do circuito que ampliou o 
espaço para produções não hegemônicas como as do Alumbramento. 
Num contexto mais específico, escrevi textos, organizei mostras de ci-
nema que deram destaque à trajetória do Coletivo num momento inicial 
de consolidação de sua identidade. Faço parte de uma geração de crí-
ticos que, atuando na internet, por meio de sites e blogs, renovou o for-
mato da escrita cinematográfica, propondo formatos mais flexíveis em 
relação à imprensa escrita (jornais e revistas). Essa nova geração de crí-
ticos abriu-se para os novos valores do cinema contemporâneo, que não 
possuíam destaque nos veículos de imprensa hegemônicos, já que boa 
parte dessas obras não foi lançada comercialmente no circuito de salas 
de cinema no país. Estavam disponíveis, portanto, somente em mostras 
e festivais de cinema específicos, como o Festival do Rio e a Mostra In-
ternacional de Cinema de São Paulo, ou ainda, especialmente, por meio 
da internet, segundo as nascentes tecnologias peer-to-peer, como o emule 
ou o torrent. Essa relação, que alguns autores chamaram de cibercinefilia 
(Prysthon, 2013), abriu espaço para outros olhares também para o cine-
ma brasileiro independente, que crescia exponencialmente, estimulado 
pelas tecnologias digitais, conforme analisamos a seguir.

Minha atuação na internet como crítico de cinema começou com 
o site Claquete, criado em 2000, e avançou para o formato do blog, em 
2004, em Cinecasulofilia (www.cinecasulofilia.com), que até hoje per-
manece em atividade. Esses dois sites foram criados e alimentados exclu-
sivamente por mim, que me mantinha como o único autor de seus tex-
tos. Nesses espaços, desenvolvi uma pesquisa e uma militância em torno 
de valores do cinema contemporâneo, que eram na ocasião muito pouco 
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analisados, e, em especial, em torno do cinema brasileiro1 (Ikeda, 2014).
Essa pesquisa se expandiu com minha participação como curador 

da Mostra do Filme Livre (MFL), realizada no Centro Cultural Ban-
co do Brasil, no Rio de Janeiro, desde 2003. A MFL foi um dos mais 
importantes veículos de exibição e debate de curtas, médias e longas-
-metragens brasileiros independentes. Como curador da MFL desde sua 
fundação, selecionei filmes, organizei debates, escrevi textos, enfim, jo-
guei um feixe de luz sobre diversas obras e realizadores na fase inicial 
de sua trajetória artística. Entre eles, incluem-se filmes de membros do 
Alumbramento, muito antes do Coletivo vir a ser formado, como no 
caso dos Irmãos Pretti (Luiz e Ricardo Pretti).

De outro lado, mantive uma relação pessoal de amizade muito pró-
xima com alguns membros estratégicos do coletivo, em especial os Ir-
mãos Pretti e Ivo Lopes Araújo, desde 2001, quando os conheci no Rio 
de Janeiro, ou seja, muito antes de existir o Alumbramento. Éramos 
todos jovens de cerca de vinte anos que estavam aprendendo a lidar 
com o desejo de fazer cinema. Participei de alguns dos primeiros filmes 
realizados pelos Irmãos Pretti, chegando a fazer a câmera em sequências 
de Filme estrangeiro (2001). Alguns de meus primeiros curtas-metragens 
como realizador foram filmados com a câmera de Ivo Lopes Araújo e 
montados na casa dos Irmãos Pretti, em sua pequena ilha de edição (um 
Macintosh G3).

Desde então, esses laços se intensificaram, e permaneceram mesmo 
com o regresso de Ivo Lopes Araújo e a ida dos Irmãos Pretti para For-
taleza. Em períodos entre 2006 e 2008, estive na cidade para ministrar 
cursos de audiovisual na Vila das Artes e no Dragão do Mar, conhecen-
do mais a fundo a cena que se formava e estabelecendo vínculos com 
novos realizadores.

Talvez o gesto mais emblemático dessa relação de cumplicidade seja 
o fato de que Sabiaguaba (2007), primeiro curta-metragem realizado pe-
los Irmãos Pretti em Fortaleza, tenha sido dedicado a meus pequenos 
vídeos caseiros. Logo depois, o curta foi selecionado para o Festival de 

1 Uma coletânea de textos escritos por mim nesse período foi publicada em formato de livro, 
por ocasião do aniversário de dez anos do blog (Ikeda, 2014).
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Cinema de Oberhausen, um dos mais tradicionais festivais experimen-
tais de cinema de todo o mundo, gesto inaugural que abriu um circuito 
de valoração e legitimação para a trajetória do Coletivo. Fui convidado 
para escrever um artigo sobre esse curta e a trajetória dos Irmãos Pretti, 
publicado no espaço de uma página no Diário do Nordeste, um dos prin-
cipais jornais de Fortaleza (Ikeda, 2007).

Essa contínua relação de amizade estimulou uma profunda mudan-
ça pessoal nos rumos de minha vida. Em 2010, pedi exoneração de meu 
emprego como servidor concursado da Agência Nacional do Cinema 
(Ancine) e me mudei para Fortaleza, ao ser aprovado no concurso para 
professor efetivo do recém-criado Curso de Graduação em Cinema e 
Audiovisual da Universidade Federal do Ceará (UFC). 

Quando me mudei para Fortaleza, em março de 2010, dividi um 
apartamento no Dona Bela, edifício na Rua Coronel Ferraz, no Centro 
da cidade, que funcionava como uma sede informal do Alumbramento, 
já que vários dos seus membros moravam no mesmo prédio. Aprovei-
tando a saída de Rúbia Mércia para cursar o Mestrado em Comuni-
cação na UFRJ, no Rio de Janeiro, ocupei, durante quatro meses, um 
dos quartos do enorme apartamento onde se dividiam algumas pessoas, 
numa relação natural de trânsito, como Alexandre Veras, Frederico Be-
nevides, Euzébio Zloccowick e Ioneide Lima, todos ligados, direta ou 
indiretamente, ao Alumbramento.

Em janeiro de 2011, Dellani Lima e eu publicamos o livro Cinema 
de garagem: um inventário afetivo sobre o jovem cinema brasileiro do século 
XXI. Trata-se da primeira publicação a propor, de forma sistemática, o 
surgimento de uma jovem geração no cinema brasileiro deste século. No 
livro, há um destaque para os coletivos cinematográficos, com especial 
ênfase na Teia (MG) e no Alumbramento. Era a síntese de um conjunto 
de textos e artigos anteriores em que eu havia destacado a contribuição 
do nascente Coletivo no cinema brasileiro contemporâneo. O reconhe-
cimento de minha colaboração para a maior visibilidade das obras rea-
lizadas pelo Coletivo foi apontado por um conjunto de analistas, como 
Capistrano (2018), Jaguaribe (2017), Oliveira (2014), Paula (2013), 
entre outros.

Assim, posso dizer que o Alumbramento é não apenas um objeto de 
estudo, mas uma parte de minha própria vida. Ainda que eu nunca te-
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nha feito parte do Coletivo, nem como membro nem como colaborador, 
testemunhei diversos processos, morei com seus membros, frequentei 
festas, reuniões e almoços, participei indiretamente de parte da cons-
trução da identidade e do percurso de legitimação do Coletivo. As re-
lações, portanto, não eram estritamente profissionais: eu era um amigo, 
eu torcia por eles, enfim, eu os amava.

Esse intenso convívio me permitiu ter acesso a informações privile-
giadas sobre como o Alumbramento geria seus processos coletivos, como 
funcionavam seus arranjos produtivos, quais as relações de força e poder 
que operavam em seu interior, ou como foram os processos históricos de 
construção, consolidação e transformação do Coletivo. O convívio me 
permitiu ter acesso não apenas a informações, mas principalmente me 
fez compreender o estado de espírito, as motivações mais profundas, as 
angústias e inseguranças que nortearam esse processo.

Mas até que ponto essa relação pessoal pôde comprometer o rigor 
da análise? A proximidade excessiva, ou ainda, a relação de amizade, ou 
mesmo, como assumo aqui, esse amor, não poderia ter comprometido 
a isenção do analista? De que forma meus textos apaixonados à época 
estavam contaminados por uma ingenuidade, impedindo uma análise 
mais acurada sobre algumas das contradições do Coletivo?

Considero que o recuo do tempo torna-se fundamental para acres-
centar camadas críticas que, à época em que os fatos ocorreram, não 
puderam ser identificadas. Mas aqui se acrescenta outro elemento dis-
tintivo. A partir de um período entre 2010 e 2011, iniciou-se um contí-
nuo afastamento entre nós, o que evoluiu para uma ruptura. Hoje, não 
tenho mais relações pessoais com nenhum dos membros do Coletivo. 
Não sou mais amigo de nenhum deles.

Esse processo de ruptura está associado a questões pessoais, e até 
sentimentais, que não convém expor aqui, mas também a divergências 
profissionais. A partir de um determinado momento, comecei a escrever 
textos que expressavam um contínuo desencantamento, manifestando 
minha análise de que o Coletivo passava por um processo de “institu-
cionalização”, que tornava menos potente sua criação, como nos textos 
sobre Dizem que os cães veem coisas (2012) e especialmente Linz – quando 
todos os acidentes acontecem (2013). 
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As tensões se agravaram com a exibição de Entre mim e eles (2013), 
filme que realizei sobre o processo de filmagem de Os monstros (2011), 
longa-metragem realizado pelo Coletivo logo após a grande repercus-
são de Estrada para Ythaca (2010). Em vez de um mero making of sobre 
a amizade, o filme insere camadas reflexivas ambíguas, especialmente 
pela forma como apresenta o processo do Alumbramento como parte 
de um passado. No prólogo, chego a afirmar que “tenho saudades de 
um tempo que passou”. Em 2014, um conjunto de desentendimentos 
me levou a romper com o Cine Caolho, projeto de cineclube gerido pelo 
Alumbramento, do qual eu era coordenador-geral desde 2013, quando 
tive a iniciativa de apresentar o projeto para a Caixa Cultural Fortaleza, 
a fim de retomar o antigo cineclube da turma da Escola de Audiovisual 
da Vila das Artes, que estava há muitos anos paralisado. Era o fim do 
último elo que me ligava ao Alumbramento.

Parodiando uma das frases de Estrada para Ythaca, é possível dizer 
que “Do amor ao ódio, é somente um passo”. Assim, esse processo de 
ruptura, de afastamento pessoal, não poderia produzir uma espécie de 
ressentimento que afetaria a análise, agora no sentido contrário?

Entre a paixão e o ressentimento, o rigor do analista poderia estar 
sob o fio da navalha. Este trabalho, portanto, assumiu sua condição de 
risco. Acredito que o distanciamento no tempo pode ter contribuído 
para sedimentar as paixões, sejam negativas ou positivas. Não considero 
que este livro sirva como uma reconciliação ou como uma terapia que 
faça reavaliar a minha posição, crítica e pessoalmente, diante do Cole-
tivo, mas entendo, acima de tudo, que essa tensão entre a proximidade 
e o distanciamento enriquece o estudo, pois torna a análise mais viva, 
de modo que o olhar também se faz carne, mas sem receio de expor seus 
possíveis excessos ou recuos.

Escrever este livro foi, portanto, como exumar um amor que foi 
sepultado vivo. Rememorar criticamente essas lembranças não corres-
ponde a meramente recordar algo que já se foi, pois sinto que perma-
necem inevitavelmente fazendo parte de mim. Recuperar criticamente 
essa trajetória corresponde não apenas a propor uma análise da contri-
buição do Coletivo, mas refletir, por meio de uma dobra metodológica, 
sob as ruínas desse passado revivido, sobre as relações – incestuosas ou 
não – entre a crítica e a realização no cinema brasileiro deste século. 
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Proponho essa inflexão oferecendo uma reflexão sobre minha própria 
trajetória crítica, ou seja, de que modos os percursos pessoais e profissio-
nais se entrelaçam, visto que a própria natureza do Coletivo é justamen-
te borrar as fronteiras entre criação e vida. 

Eu te amo. Eu te amava. Não é que não te ame mais, mas é que hoje 
esse amor, ainda que vivido, não pode mais ser compartilhado, ou con-
vivido. Esse amor agora é outro, transformado, transcodificado, trans-
criado por meio de uma narrativa. Essa é no fundo a narrativa que aqui 
vos ofereço.

***

Assim, considero que este trabalho está envolvido não apenas com 
a análise estética das obras realizadas pelo Coletivo, mas sua contri-
buição está justamente em acessar camadas mais profundas acerca dos 
valores que nortearam os processos de realização das obras e que pa-
vimentaram um caminho de legitimação artística do Alumbramento. 
Meu intenso convívio, pessoal e profissional, com vários de seus mem-
bros, compartilhando momentos e processos estratégicos, me permite, 
hoje, dado o recuo do tempo, analisar criticamente suas dinâmicas de 
funcionamento e as relações internas de poder.

Por isso, entendo que este livro possui certo desejo de etnografia, 
pois, durante um longo tempo, fui um observador participante das in-
terações sociais do Coletivo, e desejei aqui não apenas analisar esteti-
camente os seus produtos, mas também compreender os seus meios de 
funcionamento e, sobretudo, seus valores internos, seus modos de ser 
– ou seja, a sua cultura. Com isso, pretendi dialogar com o gesto de um 
dos principais teóricos da etnografia, Clifford Geertz (1989), quando 
considera que a prática da etnografia consiste em não apenas transcre-
ver situações que se apresentam ao observador, mas especialmente em 
realizar uma “descrição densa” de um modo de ser. Mais que um mero 
método de descrição, a etnografia deve estar preocupada com a “inter-
pretação das culturas”. Segundo ele, o papel do etnógrafo pode ser per-
cebido por meio da seguinte analogia: o etnógrafo é aquele que percebe 
a diferença entre uma piscadela (um flerte) e um tique involuntário. 
Ainda que o movimento físico da pálpebra seja exatamente o mesmo, 
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no primeiro caso, os códigos sociais inserem outras camadas de sentido, 
propondo uma tentativa de comunicação. De forma análoga, procurei 
desvendar quais os códigos que se escondem por trás de meros artifícios 
da linguagem cinematográfica – ou seja, até que ponto as escolhas vistas 
em obras do Alumbramento podem ser melhor compreendidas quando 
entendemos a cultura própria do Coletivo. Um movimento de câmera 
pode muito bem funcionar como uma espécie de piscadela. A densidade 
da descrição a que Geertz se refere está relacionada, portanto, não ao 
extenso detalhamento de cada ação, como uma enumeração exaustiva 
de seus passos constituintes, mas sobretudo a um olhar, ou seja, à acu-
rada percepção do analista em interpretar um passo como elucidativo 
de um código cultural. A tarefa é delicada, pois as práticas sociais estão 
contaminadas de todos os tipos de ruídos, fazendo com que os códigos 
sejam difusos, pouco uniformes, perecíveis e mutáveis, segundo o tempo 
ou o papel de cada agente. “Fazer a etnografia é como tentar ler (no sen-
tido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito estranho, desbotado, 
cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tenden-
ciosos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas com exem-
plos transitórios de comportamento modelado.” (Geertz, op. cit., p. 7).

Mas se esta publicação busca se aproximar de um desejo de realizar 
um esboço de uma etnografia do grupo, ela também se articula com 
um sentido de autoetnografia, já que o que está em jogo é sobretudo a 
minha própria relação com o Coletivo, ao assumir que essas mediações, 
moldadas pelo tempo, influenciam de forma decisiva minha análise, ou 
ainda, que se trata de um trabalho com uma inspiração quase metalin-
guística ao se questionar em que medida essas mudanças na perspectiva 
do pesquisador afetam a análise da obra. É claro que, em certo sentido, 
todo trabalho de etnografia envolve uma dose de autoetnografia (Mat-
tos, 2011), já que, ao falar do outro, o etnógrafo deve levar em conside-
ração a influência da sua própria posição. Mas aqui busco apontar para o 
fato de que este trabalho também pode ser visto como uma autoanálise 
sobre o meu próprio percurso como pesquisador, como uma reavaliação 
crítica da minha própria posição na afirmação dos valores dessa cena.

O cinema contemporâneo brasileiro possui um conjunto expressivo 
de filmes que discutem a relação do realizador com o objeto fílmico, 
compondo ensaios visuais que ampliam o campo do documentário. Pen-
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so, por exemplo, em um filme como Santiago (2007), de João Moreira 
Salles, em que o realizador retoma imagens produzidas há anos como 
forma de reavaliar sua própria posição de autoridade diante do docu-
mentado, e como as relações de poder impediram que o filme inicial-
mente pretendido avançasse para além de certa camada. Ou ainda, em 
Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar, que se baseia na relação 
conflituosa entre a realizadora e seu pai. Quando a realizadora interpela 
o entrevistado sobre o exílio ou sobre a tortura, não se expressa apenas 
a voz da documentarista no exame dos rastros do impacto do Regime 
Militar, mas também a de uma filha que busca compreender melhor os 
motivos pelos quais seu pai a abandonara. Vários outros filmes poderiam 
ser citados, tendo em comum essa reflexão sobre como a posição pessoal 
do realizador pode contaminar de forma decisiva a relação com seu ob-
jeto. Se, em campos como a sociologia, a antropologia ou, mais especi-
ficamente, a etnografia, essa discussão já encontra uma longa tradição, 
sinto falta da introdução na problematização dos estudos contemporâ-
neos de cinema. Os estudos na área, fortemente marcados por uma ên-
fase academicista, ainda estão muito contaminados por uma abordagem 
de viés puramente científico, atrelados a outros referenciais teórico- 
metodológicos, que imputam uma aparente neutralidade do analista.

A ciência é indiscutivelmente útil, mas ainda não nos explicou por 
que amamos, ou ainda, as teses não são suficientes para que esse amor 
perdure. “Porque brigamos”.

Penso, acima de tudo, no desafio do cinema de Jonas Mekas, em 
que o realizador retomava o material filmado há décadas, a partir dos 
fragmentos de memórias selecionados ao acaso, para propor, por meio 
da montagem, uma atualização do vivido. Mas como proceder se o sen-
timento do realizador, ao rever as imagens, já não é mais o mesmo de 
quando as filmou? Como tornar visível essa distância crítica, imprimindo 
as mudanças que não podem ser identificadas nas imagens diretamente 
registradas na película, mas que persistem, pelos efeitos do tempo, na 
relação entre o realizador e essas imagens? Ou ainda, como expor as 
marcas do tempo que brotam dessas fissuras, e que fazem com que essas 
mesmas imagens agora se revelem outras?

Este livro é, portanto, em certo sentido, um trabalho de etnografia, 
já que se propõe a ser uma reflexão sobre como os modos de ser do Co-
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letivo Alumbramento se revelam por meio de suas obras audiovisuais, 
a partir da observação (e da interpretação) de um membro externo que 
conviveu, durante um bom período, de maneira muito próxima com 
o grupo. Mas a etnografia envolve um conjunto de métodos em que o 
pesquisador se municia previamente, antes de fazer uma visita contínua 
à comunidade, e registra de forma sistemática essa relação por meio da 
observação ou da escrita (textual ou mesmo em imagens – fotografia ou 
vídeo). No entanto, aqui proponho uma etnografia em que seus méto-
dos de análise acontecem apenas em retrospecto, muitos anos após o 
contato com o grupo. Ou seja, proponho uma reflexão sobre um pro-
cesso passado, em que convivi com o grupo não preparado para atuar 
como um etnógrafo, mas simplesmente como amigo. Porém, ao mesmo 
tempo, nunca fui um amigo completamente desinteressado, já que, mes-
mo antes de me mudar para Fortaleza, eu já escrevia sobre as obras e 
os métodos do Coletivo. Eu já era um crítico e curador que participava 
indiretamente do processo de construção da identidade desse grupo.

Por isso, acredito que este trabalho promova um curto-circuito en-
tre outras possibilidades de abordagem, que se entrecruzam e que en-
tram em choque, não se articulando de forma orgânica, mas, na verda-
de, acabam por provocar atritos, gerando zonas de indiscernibilidade. 
Entendo este livro como uma encruzilhada: o objetivo deste capítulo 
é justamente mostrar este nó. Em termos metodológicos, este trabalho 
trafega, em deriva, numa área cinzenta, numa espécie de buraco negro 
ou de campo minado, entre a história, a sociologia, a etnografia e a 
análise fílmica.

Na verdade, abordo a inter-relação entre esses quatro campos sem 
nenhuma pretensão de inovação ou de originalidade metodológica, mas 
simplesmente como um desejo de percurso, já que tenho a consciência 
de que busco escrever como um cinéfilo – e não propriamente como um 
sociólogo ou um etnógrafo, muito menos como um historiador, áreas 
muito distantes de minha formação. Sinto-me simplesmente como al-
guém curioso, que almeja preparar uma refeição sem ter estudado gas-
tronomia e vai acrescentando uma pitada ou outra de diferentes tem-
peros à medida que cozinha, experimentando e provando, na esperança 
que o prato ao final tenha um paladar justo – e que não provoque no 
leitor nenhum problema estomacal.
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Entre esses campos, cito a análise fílmica por fim, pois todas as rela-
ções de amor e ódio entre os próprios membros do Coletivo e, em outra 
instância, entre mim e eles apenas me interessam a partir do momento 
em que promovem reflexos nos modos de encenação dos próprios filmes. 

Foram analisadas praticamente todas as obras audiovisuais produzi-
das pelo Alumbramento no período, inclusive os seus curtas-metragens, 
num minucioso trabalho de análise individual de mais de uma dezena 
deles. A principal ausência desse conjunto de análises por obra é o longa 
Medo do escuro (2015), de Ivo Lopes Araújo. Pelo fato de o filme con-
ter características específicas – o filme não tem banda sonora, o som é 
executado ao vivo por uma banda que acompanha a –, Medo do escuro 
foi muito pouco exibido, pois sua exibição exige o deslocamento dos 
artistas e de seus instrumentos musicais para a execução da partitura 
musical. Apesar de eu tê-lo visto uma vez, em projeção no Cine Ceará 
de 2015, não foi possível ter acesso a uma cópia do filme. Sem uma de-
vida revisão, optei por não inserir uma análise específica sobre o filme. 
Alguns pequenos apontamentos estão contidos ao longo do livro, em 
especial no início do texto sobre O último trago (2016). 

Outra grande ausência é uma análise sobre o projeto Livro livre 
(2008), que envolveu a elaboração de uma obra audiovisual, como par-
te de uma exposição, sobre um gesto de intervenção urbana, em que o 
Coletivo deixava cem livros em branco em locais públicos da cidade. 
Sobre esse projeto, recomendo a análise de Rodrigo Capistrano em sua 
tese de doutoramento (Capistrano, 2018).

Gostaria de enfatizar a importância da análise fílmica neste livro, 
pois este prólogo pode gerar a expectativa, para alguns, de que este 
estudo seja uma espécie de diário em que descrevo esses episódios de 
tensionamento sob um ponto de vista pessoal. Ainda que eu não des-
considere as influências do formato da carta e do diário neste livro, sua 
ênfase metodológica não é propriamente essa. O avanço na leitura po-
derá gerar esse desapontamento, já que, acima de tudo, meu objetivo é 
analisar de que forma todas essas tensões, assim como todo o contexto 
sócio-histórico, produzem impactos na tessitura dos próprios filmes. Ou 
seja, investir numa metodologia que abarque um percurso histórico e 
sociológico me parece oportuno como um meio adequado para melhor 
poder ver os próprios filmes, para chegar mais próximo a eles – e não 
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para usar os filmes como forma de revelar um contexto. Evidenciar para 
o leitor a minha própria relação pessoal diante do processo de constru-
ção de identidade do Coletivo é uma forma de anunciar a devida ênfase 
em um ou outro assunto, ou ainda, como forma de sugerir os possíveis 
erros e omissões – alguns involuntários; outros, nem tanto.

“Confesso que tenho vontade de ir pra bem longe / Pra nunca mais 
te ver”. Este livro foi escrito durante muito tempo dentro de mim, mas 
posso dizer que foi concluído durante um exílio voluntário, no Rio de Ja-
neiro, no segundo semestre de 2018, na casa dos meus pais, onde cresci 
e onde realizei meu primeiro curta-metragem Depois da noite, em 1999. 
O mundo dá tantas voltas para, às vezes, passar pelo mesmo lugar, mes-
mo que esse lugar agora já seja outro.

Estou pronto para começar.


