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Apresentação_____________________

Encontrei com Rafael em Madri, em uma fria manhã de 
março, para visitar a exposição Auschwitz, no hace mucho, no muy 
lejos no Centro de Exposiciones Arte Canal. Eu me encon-
trava na capital para dar uma palestra e não conhecia muito 
o lugar, por isso tive que dar umas voltas ao redor do grande 
recinto, sob uma garoa, até que finalmente encontrei a entra-
da. Lá estava Rafael. Acho que ficamos mais ou menos duas 
horas percorrendo as salas do que, mais que uma exposição, 
era uma instalação, como acertadamente Tassi a denomina no 
livro. Finalmente, bem cansados, tivemos que recusar algumas 
propostas, pois éramos incapazes de assimilar tanta informa-
ção. Ele voltou posteriormente para completar o percurso e 
poder extrair o conhecimento e as impressões que deram lu-
gar ao presente trabalho. 

Das várias diferenças que existem entre uma exposição 
tradicional e uma instalação, é importante destacar, neste caso, 
uma delas: a instalação tem uma vocação de totalidade, de 
obra de arte total, perante à exposição, cuja finalidade muito 
mais simples reside em mostrar elementos isolados, sem que 
o senso de globalidade esteja presente. Mas nas instalações 
também intervém o acaso, tanto mais importante quando se 
produz no interior de um plano global: os visitantes escolhem 
de alguma forma a ordem pela qual acessar o conjunto. O 
planejamento de Auschwitz, no hace mucho, no muy lejos é desse 
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tipo, o que faz que seja o espectador quem interprete seu ca-
ráter intensamente polifônico: os elementos multimidiáticos 
que a compõem funcionam interatuando uns com os outros 
e por acumulação, mas é o visitante quem tem que ativa-os 
ao prestar atenção ao seu ritmo e à sua forma. Apesar disso, 
é um espetáculo em todos os sentidos. Um espetáculo de dor, 
de atrocidade e finalmente de memória. O conceito de espe-
táculo tem má fama desde que Guy Debord estigmatizou-o 
no começo dos anos sessenta, mas não acho que tenha que 
nos escandalizar indiscriminadamente, pois estamos falando 
de um espetáculo teatral ou um espetáculo cinematográfico 
sem que isso seja em prejuízo da proposta. Espetáculo pode 
ser equivalente a apresentar em imagens, como o resultado 
de um pensamento visual: qualquer imagem é, nesse sentido, 
um espetáculo, porque nos oferece vias para pensar através do 
que vemos, e um conjunto de imagens equivale a um discurso, 
poderoso pela acumulação de distintas e intensas visualidades. 

Penso que é importante destacar que a recuperação da 
memória não era o primeiro objetivo da instalação, mas o mo-
tor para lograr algo mais transcendente. Lanzmann dizia que 
não deveria ser feito um filme sobre as lembranças do Ho-
locausto, mas sobre o presente do Holocausto.1 Essa tarefa, 
que o diretor francês realizava renunciando drasticamente às 
imagens de arquivo, pode ser feita de um jeito absolutamente 
oposto: convocando o arquivo, os traços do passado, para pôr 
eles em comum. É esperado que esta acumulação de caráter 
visual e emotivo ative o pensamento, o qual emanará do con-

1 Didi-Huberman, Georges: Le lieu malgré tout. Vingtième Siècle, revue d’histoire, n. 
46, abr.-jun. 1995. Cinéma, le temps de l’histoire. p. 36-44.
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junto como um espectral fogo de San Telmo capaz de ilumi-
nar paisagens imprevistas. 

O magnífico livro de Rafael Tassi se movimenta sigilosa-
mente pelo território de uma contradição que já expôs indi-
retamente Adorno quando falou que depois dos campos não 
era possível seguir fazendo poesia, o que é igual a acusar a arte 
de indiferença ante o horror. Alguns autores, Steiner entre 
eles, denunciaram também que os nazis puderam escutar tran-
quilamente a Mozart em suas casas depois de terem feito víti-
mas nos campos de extermínio. Se a arte tinha acompanhado 
com impassibilidade a barbárie, a arte também era culpável e 
não era possível acudir a ela para acompanhar a dor que se 
pensava eterna. 

A contradição aparece em operações como a instalação 
de Madri, que serve como ponto de partida da análise de Tas-
si. Pode ser que a arte fosse cúmplice, mas agora tudo quanto 
restou da Shoah – fotografias, objetos, vídeos, etc., – deve se 
converter em estética não para que possa ser recordado, mas 
para que possa ser pensado. Nenhum elemento dos inumerá-
veis que compõem a instalação pode escapar a este processo, 
pois, ao formarem parte da sua narrativa, da sua cuidadosa 
posta em cena, deixam de ser objetos reais para virar objetos 
de uma memória reconstituída com uma finalidade concreta.  
A memória dos objetos (e, portanto, das imagens) é sempre 
fetichista. Na realidade, quanto mais o documentário preten-
de ser uma operação, mais aumenta o grau de fetichismo. Pelo 
contrário, esse se dilui nas ficções, pois os exercícios narrati-
vos colocam um filtro entre a realidade referencial e o espec-
tador. Extraindo esse filtro, os objetos começam a desprender 
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fulgor particular, que não deve se confundir com um contato 
privilegiado com o real, como se ficassem unidos ao passado 
através de um cordão umbilical que preservara eternamente 
a sua vigência. Sua vitalidade é de um signo distinto, como 
demostra Rafael Tassi ao longo de seu livro. 

Aqui entra em cena a figura de Claude Lanzmann, cujo 
trabalho documental Tassi disseca com grande precisão. O 
diretor francês com seu filme Shoah, realizado na metade dos 
anos oitenta, alçou sua voz contra os idólatras, como Moisés 
ao regressar do monte Sinai. Recusando o uso de imagens de 
arquivo, ou seja, de qualquer representação direta do extermí-
nio judeu, Lanzmann pretendia clausurar o paradoxo mencio-
nado anteriormente.  O horror é tão imenso que não pode ser 
visualizado. Em primeiro lugar, porque visualizá-lo poria limi-
te a tal imensidade: poderia ser considerado como inteligível 
aquilo que está além da compreensão; e também porque com 
o recurso às imagens existia o perigo de promover a deriva 
estética apontada, e poderia se interpretar como uma bana-
lização do mal em sentido não tão distinto quanto apontou 
Hannah Arendt, gerando uma grande quantidade de inespera-
das ampolas. É como se o Holocausto não só não pudesse ser 
representado mas também não pudesse ser pensado.

Um dos grandes serviços que o judaísmo prestou à hu-
manidade foi esconder a Deus. Um deus recôndito abre as 
portas à imaginação e permite que seja assumível a infinida-
de ao se converter em uma questão privada, íntima. Lanz-
mann com sua obstinação de não mostrar imagens diretas dos 
campos e o que aconteceu neles – se tivesse imagens do que 
acontecia nas câmaras de gás, eu as destruiria, chegou a falar 
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– pretendia projetar o Holocausto à eternidade, colocá-lo na 
alma de cada indivíduo até o fim dos tempos. Ele manifestava 
que “Shoah não é um filme sobre o Holocausto, um derivado, 
um produto, mas um acontecimento original [...] meu filme 
não só forma parte do acontecimento da Shoá: contribui para 
constituí-lo como acontecimento”. 

Mas por que a palavra então? O que não era possível ser 
visto, poderia ser falado? A imagem não mas a palavra sim? 
Penso que Rafael Tassi fica perto da questão quando fala sobre 
as fotografias, mas não faz isso diretamente, pois as conclusões 
se desprendem da sua vontade de fazer falar as fotografias, 
especialmente as de Wilhem Brasse. À raiz de uma imagem 
deste, Tassi se refere acertadamente a um “espaço erotizado 
da memória”, conceito crucial nesta discussão. Pode ser que o 
horror exceda a capacidade imaginativa e, portanto, qualquer 
imagem traia sua intensidade, mas também é verdade que toda 
ação humana, seja qual for, deixa rastro, e os rastros falam por 
eles mesmos, mas não sempre o que esperamos ouvir. Se a 
lembrança das testemunhas, que Lanzmann privilegia, poderia 
se qualificar como lembrança erótica, no sentido que respon-
de a uma recomposição emocional de um corpo que uma vez 
esteve no lugar dos fatos, as imagens fotográficas que não têm 
corpo (ou talvez tenham demais) devem ser erotizadas para 
que conectemos com elas e possamos escutar seu polifônico 
discurso. Talvez o problema esteja neste ponto: a linguagem é 
controlável, a imagem não. As imagens podem facilmente sair 
de seu tempo narrativo. Não deixa de ser curioso que, na po-
lêmica que desatou o filme de Lanzmann, e na qual interviram 
muitos intelectuais franceses, a parte mais ambígua seja relati-
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va a Godard, que foi acusado de considerar as imagens como 
prova, enquanto o autor de Shoah deixou bem claro que visão 
e verdade não podem ser vinculadas. Está certo que a verdade 
não é visível e que as imagens, a princípio, não provam nada, 
uma pretensão que faz delas fetiches. Porém, as imagens se 
abrem à reflexão e nos oferecem um caminho para a verdade 
possível, até uma iluminação para usar o conceito de Benjamin. 
Repudiar as imagens é clausurar esta via, é a negação a pensar. 

Gérard Wajcman acusou Didi-Huberman de “adorar as 
imagens como um judeu cristianizado, até pervertido”, pois 
“a singularidade visual das imagens não mostraria nada que 
ninguém não soubesse, além de induzir o espectador ao “en-
gano, ao fantasma, à ilusão, ao voyeurismo e ao fetichismo”, 
de uma forma “abjeta”.2 Wajcman se referia a umas fotogra-
fias feitas por membros dos Soderkommando nos crematórios 
de Auschwitz que Didi-Huberman analisa no livro Imagens 
apesar de tudo, mas o motivo poderia servir para qualquer tipo 
de imagem relacionada com o que é chamado de impensá-
vel, inimaginável, irrepresentável. Surpreende a visceralidade 
de quem era psicanalista: abjeção é um conceito que se usa 
com insistência no contexto da representação do Holocausto, 
lembremos a famosa acusação que vários cineastas e críticos 
franceses, entre eles Serge Daney, lançaram sobre Gillo Pon-
tecorvo por um plano de seu filme “Kapo” (1960): era abjeto, 
falaram. Chega um ponto no qual a ética e a estética viram 
uma questão erótica, seguramente psicanalítica. Mas a verdade 
é que sempre existiu uma paradoxal tradição cinematográfi-

2 Feldman, Ilana: Imaginar, pese a todo: problemas y polémicas en torno a la re-
presentación del Holocausto, de Shoah a El hijo de Saúl, Coyoacán, Acta Poética n. 
40-42, jul.-dez. 2019.
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ca, principalmente no campo da crítica, focada em patrocinar 
o minimalismo da imagem: um certo esnobismo da ausência 
fantasiada de ética. A resposta de Didi-Huberman, intelec-
tualmente intensa, pode ser resumida no seguinte: “a única 
postura ética, nessa armadilha espantosa da história, consistia 
em resistir apesar de tudo aos poderes do impossível: em criar, 
apesar de tudo, a possibilidade de uma testemunha”.3

Rafael Tassi não enfrenta diretamente essa polêmica, mas 
se submerge livremente nas suas consequências, examinando 
de forma atenta as estratégias de visualização de Lanzmann e 
a capacidade testemunhal, no amplo sentido da palavra, das 
fotografias das vítimas e às vezes também dos perpetrado-
res. Percebemos assim que Lanzmann utilizava imagens para 
eludir outras imagens num trabalho impossível, parecido ao 
das filhas do rei Danao de Tebas, condenadas para toda a 
eternidade a encher de água um recipiente sem fundo. Pelo 
contrário, Tassi, com seu intenso recorrido, demonstra que as 
imagens existentes não só desmentem o mito do mistério in-
sondável, mas nos advertem que por trás do aparente mistério 
aparecem outros mistérios que precisamos resolver. Trata-se 
de uma tarefa também eterna, mas de signo oposto a dos ico-
nofóbicos: se as Danaides tratavam de encher um recipiente 
sempre vazio, Tassi mostra que o que precisa ser feito é apor-
tar um recipiente de tamanho infinitivo que nunca poderá ser 
colmado, apesar de estar sempre cheio.

As imagens, como apresenta Tassi, ultrapassam o nos-
so olhar, nos obrigam a entrar no seu interior e a nos movi-

3 Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Pai-
dós, 2004, p. 159.
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mentarmos pelo labirinto de rostos, gestos, situações que as 
compõem. Não fazem com que voltemos a um passado que 
a maioria de nós não vivemos, mas o trazem aos dias de hoje 
para que possamos examiná-lo intimamente e descobrir todos 
os seus segredos, até aqueles que não poderíamos ter imagi-
nado. Por exemplo, nas terríveis fotografias daqueles que vão 
morrer, manifesta se uma luta corpo a corpo entre o fotógra-
fo e a vítima, luta que às vezes vira um abraço no qual se con-
fundem os tempos de quem está a um lado e outro da câmera. 

Não lembro se Rafael e eu ficamos muito tempo ante a 
fotografia que Brasse fez de Jan Komski, um prisioneiro de 
Auschwitz autor das imagens pictóricas sobre a vida nos cam-
pos: uma fotografia que em Madri parecia extraída de contex-
to e ampliada. Mas, no livro, Tassi demora-se longamente pe-
rante ela e extrai poderosas conclusões estéticas e éticas de sua 
extensa análise: “o efeito, disse, é particularmente inquietante, 
a fotografia ganha espaço cênico (exposta em uma galeria de 
arte, aumenta as possibilidades de interpretação)”. A amplia-
ção poderia se interpretar mais como um distanciamento que 
como a expressão de uma vontade de aproximação com a 
figura fotografada, mas o impacto da imagem em tamanho 
gigante é evidente: a figura se balança sobre nós, os especta-
dores, e reclama a nossa atenção. 

Lembro bem da primeira coisa que chamou a nossa aten-
ção, foram os objetos, especialmente uma das peculiares rou-
pas listradas que usavam os prisioneiros, colocada dentro de 
uma urna, assim como um sapato isolado em cima de um 
pedestal. Perante eles, iniciamos uma discussão que se pro-
longou durante todo o percurso. Que significa essa urna ou 
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aquele pedestal na hora de apresentar os objetos?, ficamos 
nos perguntando. De que maneira o dispositivo intervém na 
formação não só do discurso, mas da ética do discurso? Não 
podia se detectar aí a intenção de criar um aura artificial mas 
necessária em volta dos objetos que tinham perdido a sua aura 
natural quando foram tirados do contexto? Não sei muito 
bem até onde nos levaram as nossas opiniões, mas mesmo 
assim era óbvio que a montagem não só produzia um efeito, 
mas nos distanciava da via devota e sacramental para nos con-
duzir por caminhos epistemológicos muito mais frutíferos. 
Finalmente, e através da acumulação de ideias e emoções, o 
percurso nos levou a descobrir camadas muito mais profun-
das desse terrível acontecimento que aquilo que poderíamos 
extrair da simples interdição de ver. A instalação de Madri in-
terpelava o visitante de formas muito diferentes, algumas das 
quais podiam passar inadvertidas até para os próprios autores. 
O livro de Tassi nos ajuda a desentranhar o conglomerado de 
significações que podem se desprender do projeto. Isso me 
faz pensar que, no fundo, o que a controvérsia iniciada por 
Lanzmann punha de manifesto era um enfretamento substan-
cial entre aqueles que preferem prostrar-se ante um vazio que 
vai ser preenchido com as palavras dos outros e aqueles que 
escolhem assimilar umas imagens que ajudam a falar por eles 
mesmos. O livro de Rafael Tassi, intenso, emotivo e profun-
do, trata precisamente disto, da voz das imagens.

Josep M. Català Domènech
Catedrático de Comunicação 
Audiovisual da Universidade 

Autônoma de Barcelona


