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Apresentacao

Encontrei com Rafael em Madri, em uma fria manha de
margo, para visitar a exposicao Auschwitz, no hace mucho, no muy
lejos no Centro de Exposiciones Arte Canal. Eu me encon-
trava na capital para dar uma palestra e nao conhecia muito
o lugar, por isso tive que dar umas voltas ao redor do grande
recinto, sob uma garoa, até que finalmente encontrei a entra-
da. La estava Rafael. Acho que ficamos mais ou menos duas
horas percorrendo as salas do que, mais que uma exposigao,
era uma instalacdo, como acertadamente Tassi a denomina no
livro. Finalmente, bem cansados, tivemos que recusar algumas
propostas, pois éramos incapazes de assimilar tanta informa-
¢ao. Ele voltou posteriormente para completar o percurso e
poder extrair o conhecimento e as impressoes que deram lu-
gar ao presente trabalho.

Das varias diferencas que existem entre uma exposi¢ao
tradicional e uma instalagao, ¢ importante destacar, neste caso,
uma delas: a instalacio tem uma vocacao de totalidade, de
obra de arte total, perante a exposi¢ao, cuja finalidade muito
mais simples reside em mostrar elementos isolados, sem que
o senso de globalidade esteja presente. Mas nas instalagdes
também intervém o acaso, tanto mais importante quando se
produz no interior de um plano global: os visitantes escolhem
de alguma forma a ordem pela qual acessar o conjunto. O

planejamento de Auschwitz, no hace mucho, no muy lejos é desse



tipo, o que faz que seja o espectador quem interprete seu ca-
rater intensamente polifonico: os elementos multimidiaticos
que a compoem funcionam interatuando uns com os outros
e por acumulagdo, mas é o visitante quem tem que ativa-os
a0 prestar aten¢ao ao seu ritmo e a sua forma. Apesar disso,
¢ um espetaculo em todos os sentidos. Um espetaculo de dor,
de atrocidade e finalmente de meméria. O conceito de espe-
taculo tem ma fama desde que Guy Debord estigmatizou-o
no come¢o dos anos sessenta, mas nao acho que tenha que
nos escandalizar indiscriminadamente, pois estamos falando
de um espetaculo teatral ou um espetaculo cinematografico
sem que isso seja em prejuizo da proposta. Espetdculo pode
ser equivalente a apresentar em imagens, como o resultado
de um pensamento visual: qualquer imagem ¢, nesse sentido,
um espetaculo, porque nos oferece vias para pensar através do
que vemos, e um conjunto de imagens equivale a um discurso,
poderoso pela acumulagio de distintas e intensas visualidades.

Penso que é importante destacar que a recupera¢ao da
meméria nao era o primeiro objetivo da instalagao, mas o mo-
tor para lograr algo mais transcendente. Lanzmann dizia que
nio deveria ser feito um filme sobte as lembrancas do Ho-
locausto, mas sobre o presente do Holocausto.! Essa tatrefa,
que o diretor francés realizava renunciando drasticamente as
imagens de arquivo, pode ser feita de um jeito absolutamente
oposto: convocando o arquivo, os tragos do passado, para por
eles em comum. E esperado que esta acumulagao de carater

visual e emotivo ative o pensamento, o qual emanara do con-

! Didi-Huberman, Georges: Le lieu malgré tout. Vingtieme Siecle, revue d’bistoire, n.
46, abr.-jun. 1995. Cinéma, le temps de I’histoire. p. 36-44.



junto como um espectral fogo de San Telmo capaz de ilumi-
nar paisagens imprevistas.

O magnifico livro de Rafael Tassi se movimenta sigilosa-
mente pelo territério de uma contradicao que ja expos indi-
retamente Adorno quando falou que depois dos campos nao
era possivel seguir fazendo poesia, o que ¢ igual a acusar a arte
de indiferenca ante o horror. Alguns autores, Steiner entre
eles, denunciaram também que os nazis puderam escutar tran-
quilamente a Mozart em suas casas depois de terem feito viti-
mas nos campos de exterminio. Se a arte tinha acompanhado
com impassibilidade a barbarie, a arte também era culpavel e
nao era possivel acudir a ela para acompanhar a dor que se
pensava eterna.

A contradi¢ao aparece em opera¢ées como a instalagao
de Madri, que serve como ponto de partida da analise de Tas-
si. Pode ser que a arte fosse cimplice, mas agora tudo quanto
restou da Shoah — fotografias, objetos, videos, etc., — deve se
converter em estética nao para que possa ser recordado, mas
para que possa ser pensado. Nenhum elemento dos inumera-
veis que compdem a instalagio pode escapar a este processo,
pois, a0 formarem parte da sua narrativa, da sua cuidadosa
posta em cena, deixam de ser objetos reais para virar objetos
de uma memoéria reconstituida com uma finalidade concreta.
A memoria dos objetos (e, portanto, das imagens) ¢ sempre
fetichista. Na realidade, quanto mais o documentario preten-
de ser uma operagao, mais aumenta o grau de fetichismo. Pelo
contrario, esse se dilui nas ficgdes, pois os exercicios narrati-
vos colocam um filtro entre a realidade referencial e o espec-

tador. Extraindo esse filtro, os objetos comecam a desprender
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fulgor particular, que nao deve se confundir com um contato
privilegiado com o real, como se ficassem unidos ao passado
através de um corddo umbilical que preservara eternamente
a sua vigéncia. Sua vitalidade é de um signo distinto, como
demostra Rafael Tassi ao longo de seu livro.

Aqui entra em cena a figura de Claude Lanzmann, cujo
trabalho documental Tassi disseca com grande precisio. O
diretor francés com seu filme Shoah, realizado na metade dos
anos oitenta, alcou sua voz contra os idélatras, como Moisés
ao regressar do monte Sinai. Recusando o uso de imagens de
arquivo, ou seja, de qualquer representagao direta do extermi-
nio judeu, Lanzmann pretendia clausurar o paradoxo mencio-
nado anteriormente. O horror é tdo imenso que nao pode ser
visualizado. Em primeiro lugar, porque visualiza-lo poria limi-
te a tal imensidade: poderia ser considerado como inteligfvel
aquilo que esta além da compreensio; e também porque com
o recurso as imagens existia o perigo de promover a deriva
estética apontada, e poderia se interpretar como uma bana-
lizagao do mal em sentido nao tao distinto quanto apontou
Hannah Arendt, gerando uma grande quantidade de inespera-
das ampolas. F como se o Holocausto nio s6 nio pudesse ser
representado mas também nao pudesse ser pensado.

Um dos grandes servigos que o judaismo prestou a hu-
manidade foi esconder a Deus. Um deus recondito abre as
portas a imaginagao e permite que seja assumivel a infinida-
de ao se converter em uma questao privada, intima. Lanz-
mann com sua obstina¢ao de nao mostrar imagens diretas dos
campos e o que aconteceu neles — se tivesse imagens do que

acontecia nas camaras de gas, eu as destruiria, chegou a falar



— pretendia projetar o Holocausto a eternidade, coloca-lo na
alma de cada individuo até o fim dos tempos. Ele manifestava
que “Shoah nao é um filme sobre o Holocausto, um derivado,
um produto, mas um acontecimento original [...] meu filme
nao sé forma parte do acontecimento da Shoa: contribui para
constitui-lo como acontecimento”.

Mas por que a palavra entao? O que nao era possivel ser
visto, poderia ser falado? A imagem nao mas a palavra sim?
Penso que Rafael Tassi fica perto da questao quando fala sobre
as fotografias, mas ndo faz isso diretamente, pois as conclusoes
se desprendem da sua vontade de fazer falar as fotografias,
especialmente as de Wilhem Brasse. A raiz de uma imagem
deste, Tassi se refere acertadamente a um “espaco erotizado
da memoria”, conceito crucial nesta discussao. Pode ser que o
horror exceda a capacidade imaginativa e, portanto, qualquer
imagem traia sua intensidade, mas também ¢ verdade que toda
acao humana, seja qual for, deixa rastro, e os rastros falam por
eles mesmos, mas ndo sempre o0 que esperamos ouvir. Se a
lembranga das testemunhas, que Lanzmann privilegia, poderia
se qualificar como lembranga erdtica, no sentido que respon-
de a uma recomposicio emocional de um corpo que uma vez
esteve no lugar dos fatos, as imagens fotograficas que nao tem
corpo (ou talvez tenham demais) devem ser erotizadas para
que conectemos com elas e possamos escutar seu polifonico
discurso. Talvez o problema esteja neste ponto: a linguagem ¢é
controlavel, a imagem nao. As imagens podem facilmente sair
de seu tempo narrativo. Nao deixa de ser curioso que, na po-
lémica que desatou o filme de Lanzmann, e na qual interviram

muitos intelectuais franceses, a parte mais ambigua seja relati-

11



12

va a Godard, que foi acusado de considerar as imagens como
prova, enquanto o autor de Shoah deixou bem claro que visio
e verdade ndo podem ser vinculadas. Esta certo que a verdade
nao ¢é visivel e que as imagens, a principio, ndo provam nada,
uma pretensao que faz delas fetiches. Porém, as imagens se
abrem a reflexdo e nos oferecem um caminho para a verdade
possivel, até uma iluminagao para usar o conceito de Benjamin.
Repudiar as imagens ¢é clausurar esta via, ¢ a negagao a pensar.

Gérard Wajcman acusou Didi-Huberman de “adorar as
imagens como um judeu cristianizado, até pervertido”, pois
“a singularidade visual das imagens nio mostraria nada que
ninguém nao soubesse, além de induzir o espectador ao “en-
gano, ao fantasma, a ilusdo, ao voyeurismo e ao fetichismo”,
de uma forma “abjeta”.> Wajcman se referia a umas fotogra-
fias feitas por membros dos Soderkommando nos crematédrios
de Auschwitz que Didi-Huberman analisa no livro Iwagens
apesar de tudo, mas o motivo poderia servir para qualquer tipo
de imagem relacionada com o que é chamado de impensa-
vel, inimaginavel, irrepresentavel. Surpreende a visceralidade
de quem era psicanalista: abje¢ao é um conceito que se usa
com insisténcia no contexto da representacio do Holocausto,
lembremos a famosa acusa¢ao que varios cineastas e criticos
franceses, entre eles Serge Daney, lancaram sobre Gillo Pon-
tecorvo por um plano de seu filme “Kapo” (1960): era abjeto,
falaram. Chega um ponto no qual a ética e a estética viram
uma questao erdtica, seguramente psicanalitica. Mas a verdade

¢ que sempre existiu uma paradoxal tradi¢do cinematografi-

% Feldman, Ilana: Imaginar, pese a todo: problemas y polémicas en torno a la re-
presentacién del Holocausto, de Shoah a El hijo de Sadl, Coyoacan, Acta Poética n.
40-42, jul.-dez. 2019.



ca, principalmente no campo da critica, focada em patrocinar
o minimalismo da imagem: um certo esnobismo da auséncia
fantasiada de ética. A resposta de Didi-Huberman, intelec-
tualmente intensa, pode ser resumida no seguinte: “a Gnica
postura ética, nessa armadilha espantosa da historia, consistia
em resistit apesar de tudo aos poderes do impossivel: em criar,
apesar de tudo, a possibilidade de uma testemunha”.’

Rafael Tassi ndo enfrenta diretamente essa polémica, mas
se submerge livremente nas suas consequéncias, examinando
de forma atenta as estratégias de visualizacao de Lanzmann e
a capacidade testemunhal, no amplo sentido da palavra, das
fotografias das vitimas e as vezes também dos perpetrado-
res. Percebemos assim que Lanzmann utilizava imagens para
eludir outras imagens num trabalho impossivel, parecido ao
das filhas do rei Danao de Tebas, condenadas para toda a
eternidade a encher de 4gua um recipiente sem fundo. Pelo
contrario, Tassi, com seu intenso recorrido, demonstra que as
imagens existentes nao s6 desmentem o mito do mistério in-
sondavel, mas nos advertem que por tras do aparente mistério
aparecem outros mistérios que precisamos resolver. Trata-se
de uma tarefa também eterna, mas de signo oposto a dos ico-
nofoébicos: se as Danaides tratavam de encher um recipiente
sempre vazio, Tassi mostra que o que precisa ser feito é apor-
tar um recipiente de tamanho infinitivo que nunca podera ser
colmado, apesar de estar sempre cheio.

As imagens, como apresenta Tassi, ultrapassam o nos-

so olhar, nos obrigam a entrar no seu interior ¢ a N0s Movi-

> Didi-Huberman: Inmdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocansto, Barcelona, Pai-
dés, 2004, p. 159.
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mentarmos pelo labirinto de rostos, gestos, situagdoes que as
compdem. Nao fazem com que voltemos a um passado que
a maioria de nés ndo vivemos, mas o trazem aos dias de hoje
para que possamos examina-lo intimamente e descobrir todos
os seus segredos, até aqueles que nao poderfamos ter imagi-
nado. Por exemplo, nas terriveis fotografias daqueles que vao
morrer, manifesta se uma luta corpo a corpo entre o fotégra-
fo e a vitima, luta que as vezes vira um abrago no qual se con-
fundem os tempos de quem esta a um lado e outro da camera.

Niao lembro se Rafael e eu ficamos muito tempo ante a
fotografia que Brasse fez de Jan Komski, um prisioneiro de
Auschwitz autor das imagens pictoricas sobre a vida nos cam-
pos: uma fotografia que em Madri parecia extraida de contex-
to e ampliada. Mas, no livro, Tassi demora-se longamente pe-
rante ela e extrai poderosas conclusoes estéticas e éticas de sua
extensa analise: “o efeito, disse, ¢ particularmente inquietante,
a fotografia ganha espago cénico (exposta em uma galeria de
arte, aumenta as possibilidades de interpretacao)”. A amplia-
¢ao poderia se interpretar mais como um distanciamento que
como a expressao de uma vontade de aproximag¢ao com a
figura fotografada, mas o impacto da imagem em tamanho
gigante ¢ evidente: a figura se balanga sobre nods, os especta-
dores, e reclama a nossa atencao.

Lembro bem da primeira coisa que chamou a nossa aten-
¢ao, foram os objetos, especialmente uma das peculiares rou-
pas listradas que usavam os prisioneiros, colocada dentro de
uma urna, assim como um sapato isolado em cima de um
pedestal. Perante eles, iniciamos uma discussao que se pro-

longou durante todo o percurso. Que significa essa urna ou



aquele pedestal na hora de apresentar os objetos?, ficamos
nos perguntando. De que maneira o dispositivo intervém na
formacao nao s6 do discurso, mas da ética do discurso? Nao
podia se detectar af a intencao de criar um aura artificial mas
necessaria em volta dos objetos que tinham perdido a sua aura
natural quando foram tirados do contexto? Nao sei muito
bem até onde nos levaram as nossas opinides, mas mesmo
assim era 6bvio que a montagem nao s6 produzia um efeito,
mas nos distanciava da via devota e sacramental para nos con-
duzir por caminhos epistemoldgicos muito mais frutiferos.
Finalmente, e através da acumulacao de ideias e emocgoes, o
percurso nos levou a descobrir camadas muito mais profun-
das desse terrivel acontecimento que aquilo que poderiamos
extrair da simples interdi¢do de ver. A instalacdo de Madri in-
terpelava o visitante de formas muito diferentes, algumas das
quais podiam passar inadvertidas até para os proprios autores.
O livro de Tassi nos ajuda a desentranhar o conglomerado de
significacdes que podem se desprender do projeto. Isso me
faz pensar que, no fundo, o que a controvérsia iniciada por
Lanzmann punha de manifesto era um enfretamento substan-
cial entre aqueles que preferem prostrar-se ante um vazio que
vai ser preenchido com as palavras dos outros e aqueles que
escolhem assimilar umas imagens que ajudam a falar por eles
mesmos. O livro de Rafael Tassi, intenso, emotivo e profun-

do, trata precisamente disto, da voz das imagens.

Josep M. Catala Doménech
Catedratico de Comunica¢io
Audiovisual da Universidade

Autonoma de Barcelona



