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2014-2019

Acordei negro. 
Quando me olhei no espelho, vi meus lábios grossos, meu 

crânio reluzente e minha pele escura. Fiquei, por alguns segun-
dos, perplexo. Esfreguei os olhos com as costas das duas mãos até 
me sentir meio tonto. Diante de mim estava um homem diferente. 
Um estranho. Era eu. Consegui me arrastar para o banheiro. Tudo 
me parecia distante e frio. Examinei os objetos em torno. Eram 
todos meus. Sim, todos meus. Eu poderia identificá-los pelo tato. 
Reconheci o barbeador, o pente estilo casco de tartaruga e uma 
gravura triste com traços de dois cavalos empinados na parede 
acima do vaso sanitário.

– Quem é esse aí? – cheguei a me perguntar.
Tentei me barbear. Não fui muito longe. Fiquei nu. Fazia frio. 

Fui para a ducha. Fechei os olhos e deixei a água quente me en-
volver até formar uma bruma. Por alguns instantes, creio que eli-
minei qualquer pensamento. Entrei numa eternidade temporária. 
Só não podia ficar no banho para sempre. Depois de me secar em 
câmera lenta, voltei a me fixar no rosto sério que via no espelho 
de sempre. Notei uma leve semelhança com as feições de um ne-
gro de um quadro, que me agradava, de Portinari. Sem os seus 
cabelos espessos e o olhar altivo. Havia um pequeno corte entre o 
nariz e o lábio superior do homem que me fitava com meus olhos 
castanhos perdidos. Uma gota de sangue parecia querer ganhar 
corpo. Alisei meu rosto. Ali estava o ferimento feito pouco antes. 

– Não pode ser – exclamo.
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Colei um pedaço de papel higiênico no corte para impedir o 
sangue de escorrer. Imediatamente o papel branco apareceu do 
outro lado. Uma prova no espelho, uma prova de sangue. Contem-
plei a gota vermelha como se fosse uma pérola ou um pingo de 
ouro na superfície de um cristal levemente crispado. Um ponto 
rubro sobre minha pele subitamente negra. Apoiei-me no már-
more da pia e fitei a gota que parecia querer forçar a superfície 
enrugada do papel higiênico. Meu corpo amoleceu. As minhas 
pernas fraquejaram, mas não o suficiente para eu cair. A contem-
plação da gota de sangue, tão pequena, viva e sem consequências, 
não deixava de me abalar. Ou era o contraste entre o vermelho e 
o negro na lâmina?

Examinei, quando me recompus, se é que me recompus, mi-
nuciosamente a minha pele enegrecida. Alisei o meu queixo como 
quem procura uma imperfeição numa tela de cristal líquido. Pas-
sei, em busca de nitidez e de clarividência, a toalha azul no espe-
lho embaçado pelo vapor do interminável banho quente. A toalha 
caiu no chão como uma pluma triste sob meu olhar mortiço. Ao me 
dobrar para recolhê-la, vi meu corpo, minhas pernas, meu sexo. 
Nada mal para um homem de 51 anos. Um belo negro. 

*

Depois de me vestir de modo estranho – uma calça jeans ras-
gada e um moletom verde com uma indecifrável bola azul no pei-
to –, como se tentasse enfiar, dentro de uma nave espacial, uma 
roupa apertada, desci para ir à farmácia. Não encontrei qualquer 
vizinho no elevador. O edifício exalava uma espécie de letargia. 
Não havia porteiro. Deslizei para a rua como se estivesse em pé, 
num avião, durante uma leve mas persistente turbulência. Andei 
alguns passos e me apoiei num carro, uma Cherokee preta com 
vidros escuros, para me recompor. 
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– Vaza, vai. Vaza – ouço alguém dizer. 
– Como?
– Cai fora.
Sinto as nuvens muito próximas de mim. O céu está chapado 

como uma placa de trânsito desbotada. Deve ser feriado ou do-
mingo. Não me lembro. A voz soa metálica:

– Vaza. 
– Está me confundindo...
– Cai fora.
Na solidão da minha inquietude, aguçada pela estranheza, 

eu me pergunto o que está acontecendo. Não quero acreditar que 
alguém se dirige a mim em tom tão impositivo. O dono da voz, 
enfim, sai de trás dos carros e se posta na minha frente como se 
eu não contasse.

– Vaza.
É um policial fardado. Tem o nariz aquilino e uma rachadura 

no lábio inferior. Exibe uma barba suja de dois dias. Percebo que 
ele me olha de uma maneira especial, diferente, algo que nunca 
experimentei. É um olhar enviesado, ambíguo, frio, cortante, zom-
beteiro. Um dos botões marrons da sua camisa está quase solto. 

– Quer contribuir com as estatísticas? – ele pergunta.
– Como?
– Esta é a rua da cidade com o maior número disparado de 

roubos de carro. Vai dizer que não sabia disso?
– Não estou me sentindo bem – resmungo.
– Sei – é a vez dele resmungar.
– Estou mal.
– Vaza.
Eu me afasto quase tateando. Uma luz glauca perfura a cama-

da compacta de nuvens em forma de objetos esquisitos e desce so-
bre mim como uma ducha. Preciso dobrar a esquina para alcançar 
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a farmácia. De repente, tudo parece mais amplo, distante e cinza. 
Agora eu caminho sobre uma nuvem. Meus pés se afundam na 
calçada e ressurgem secos como folhas enrugadas pelo sol. Entro 
na farmácia com a sensação de não ser eu mesmo. 

– De que precisa, Seu Fernando? 
– De que preciso?
– Sim, o que deseja?
A pergunta me desperta. Tento disfarçar. A moça me conhece, 

sempre me sorri, não parece surpresa, embora me fite mais longa-
mente do que de costume, se me lembro, sim, eu me lembro. Tem 
os cabelos castanhos, os olhos castanhos, o rosto oval, usa um ba-
tom cujo brilho se esmaeceu. Digo o que preciso. Ela localiza tudo 
rapidamente. Quando estou para sair, ela me interroga novamente 
com o seu olhar tristemente castanho.

– O senhor está bem?
– Sim, claro.
– Tem certeza?
– Sem dúvida.
Refaço os meus passos. A luz glauca me acompanha como um 

improvável facho celeste me indicando o caminho. O policial não 
dá as caras. A Cherokee agiganta-se no seu espaço. Uma senhora 
e uma menina atravessam bruscamente a rua quando me veem. 
A manhã agoniza sob um vento úmido que anuncia não sei qual 
a estação. O rastro fuliginoso de um avião marca um naco de céu 
junto ao rio. Do outro lado, os morros se erguem feito estátuas 
salpicando o horizonte com picos e antenas esquálidas. 

Tiro a chave do bolso. Sinto que alguém se aproxima. É o 
morador de rua, o morador da nossa rua, o ocupante da minha 
calçada, um tipo que procuro evitar sem saber o que me leva a 
mantê-lo a distância. Está voltando com suas trouxas de alguma 
incursão em busca de comida ou de álcool, mais álcool do que 
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comida. Viro-me para ter certeza de que é ele. Tomo um susto. 
Está limpo. Traz a barba bem aparada, o cabelo escuro penteado 
para trás iluminando a sua testa ampla. Veste uma túnica militar 
e exibe uma grossa corrente dourada.

– Tomou banho, Tiago?
– O senhor é que não.
– É verdade. Não tive tempo.
– Mesmo assim, ficou mais claro.
– Mais claro?
– Mais o senhor mesmo.
– Não sei do que está falando, cara.
– Vai saber, vai saber, um dia.
– Está procurando alguma coisa, Tiago?
– O mesmo que o senhor?
– É?
– A diferença é que eu sei o que procuro.
– O que procuramos, Tiago?
– Deus.

*

Um cansaço extremo tomou conta de mim. Uma nítida mis-
tura de depressão e de esgotamento físico. Tentei comer coisa al-
guma – não fui além de uma salada de alface com tomate. Quis 
folhear o imenso “dossiê” que me esperava sobre a mesa de tra-
balho havia uma semana, mas não passei da terceira folha sal-
picada de letras de uma fonte pesada, certamente escolhida por 
um remetente com dificuldades de visão. De qualquer maneira, já 
sabia de cor o conteúdo do volumoso pacote impresso e enfiado 
num envelope pardo com meu endereço escrito à mão, uma letra 
miúda e deselegante. Dormi a tarde inteira. Foi um sono cheio de 
sobressaltos, de sonhos curtos e de pesadelos. 
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Estamos em 14 de novembro de 1844 num acampamento de 
guerra. Sei a data porque espio um homem branco fazendo ano-
tações no seu diário, um maço de papel grosseiro e áspero. Ele 
parece não se importar com a minha presença. Pouco antes, o 
comandante tinha reunido os negros da infantaria para tirar-lhes 
a munição.

– Devolvam o cartuchame – ordena o general.
– E se nos atacarem? – questiona um negro alto.
– Sei o que estou fazendo.
– E se acontecer uma surpresa?
– Devolvam o cartuchame, estou mandando.
– Inch’Allah! – exclama outro negro.
Tudo é rápido como se a projeção das imagens estivesse em 

ritmo acelerado. Em poucos segundos, já as tropas inimigas avan-
çam sobre o acampamento dos negros. Não ouço qualquer ruído. 
Devem ter apertado sem querer o mute, imagino. Os lanceiros 
saltam nos seus cavalos e enfrentam os imperiais. Os infantes são 
dizimados pelo fogo adversário. Vejo um negro imenso segurar 
suas tripas, de um vermelho viscoso, sobre o dorso de um cavalo 
branco. Sigo com o olhar o trabalho milagroso de outro, que, com 
sua lança, fura quatro homens numa sequência frenética. Arranca 
o ferro de dentro dos agonizantes, olha para o sangue, que bri-
lha iluminado pelas chamas de um incêndio, berra algo que não 
compreendo, mesmo lendo os seus lábios brilhosos, e ataca nova-
mente. Aos poucos, os negros da infantaria tombam. Os lanceiros 
lutam bravamente, mas não resistem. Alguns conseguem escapar 
nos seus cavalos arfantes e de olhos melancólicos. Outros caem 
prisioneiros. Num relâmpago, vejo o comandante fugindo só de 
cuecas. Acordo e durmo. As imagens se repetem freneticamente. 
O negrume da noite encobre o massacre, salvo onde braseiros bri-
lham como vaga-lumes extraviados. Somente as barras do dia vão 
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revelar a devastação. Ouço o choro copioso de alguém, um ganido 
de criança grande morrendo. A imagem fica mais clara. Chego o 
mais perto possível. Salto sobre um corpo cujos olhos esbugalha-
dos ainda tentam expressar algo. Conheço o homem que chora. 
Contemplo, perplexo, o fino rosto do infeliz. Sou eu. 

*

No pesadelo, durmo em meio aos destroços de barracas e de 
corpos. Alguém chora no acampamento dos índios. Sonho que um 
homem a cavalo me persegue ao longo de um túnel negro de árvo-
res molhadas. Não consigo perceber a cor do animal. Corro com 
medo do escuro. Finalmente o perseguidor me entrincheira num 
curral de pedras à beira de um riacho cristalino. Preparo-me para 
morrer. Mas tudo se inverte. Agora eu é que tento acertar, com 
uma enxada, um homem de cintura larga vestindo um gibão de 
couro e coberto com um chapéu de cangaceiro. Quanto mais eu 
me aproximo para desferir o golpe, mais ele gira, bate-se contra as 
pedras e volta. Gira cada vez mais rápido, gira sem controle, gira 
para cima de mim. A enxada parece bater numa proteção invisí-
vel. Bate e volta. O homem gira. Então, me olha. 

É o demônio. 
– Gosta de matar, não é mesmo? – ele me pergunta.
– Nunca matei – consigo responder.
– Mas vai, sim, vai matar com muito gosto.
– Não quero – digo e começo a chorar.
Acordo no acampamento de guerra com a batida melancólica 

de um tambor. O som vem de algum lugar indecifrável. Confunde-
-se com o assobio intermitente do vento e com o canto fúnebre de 
um jacu num mato próximo. Não vejo pessoa alguma. Só mortos. 
Um deles me encara com os olhos esbugalhados cheios de sangue. 
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É apenas um menino. Um negrinho de uns 15 anos. Passo por 
cima dele. Tenho uma pedrinha na mão esquerda e um ferimento. 
Penso que é bom estar vivo, apesar do corpo moído. Ouço um 
gemido esquisito, uma mescla de ganido e de lamento. Consigo 
me arrastar até o que sobrou de uma carreta. Um alemão tem uma 
lança enfiada na barriga. Ele segura com as duas mãos a parte 
visível do ferro. Pede que eu me aproxime. Tenho medo. Tento me 
esquivar. Não consigo.

– Tira isso, vai – ele ordena. 
Arranco a lança com um puxão. O homem estrebucha.
– A vida te espera – diz.
É a sua última frase. Estremeço e balbucio:
– Inch’Allah!
Desperto no meu quarto com a cabeça estourando e uma sede 

devastadora. Bebo água até molhar meu peito. Estou tremendo. 
Não consigo me livrar da imagem do homem girando. Logo eu que 
não creio. Que Deus me proteja!

*

Escrevo para vários jornais e revistas como freelancer. Sou 
desses repórteres que passam seis meses convivendo com um 
grupo de pessoas para fazer apenas uma matéria. Minha última 
aventura foi uma semana numa cracolândia de São Paulo. Ex-
perimentei crack uma única vez. Não me sentiria verdadeiro se 
não o fizesse. Essa decisão provocou uma discussão bizarra com 
Simone:

– Para saber o que sente um assassino, você mataria?
– É o meu limite.
– Para saber o que sente um gay, você...
– Eu?
– Daria para alguém?



13

– E se eu já tiver feito isso?
Simone é uma mulher, na falta de outra palavra, interessante: 

morena, linda, moderna, tatuada – uma flor-de-lis amarela na par-
te interna da coxa direita e frases de poetas da geração beat pelo 
resto do corpo – e com um piercing no queixo. Nossa relação tem 
quase cinco anos. Ficamos juntos sempre que estou em São Paulo. 
Muitas vezes, ela se muda para o Rio de Janeiro comigo quando 
o trabalho me leva para lá. Numa dessas temporadas cariocas, 
quando passeávamos no calçadão de Ipanema, num final de tarde, 
Simone disse com uma voz abafada:

– Algo vai nos acontecer.
– Como sabe?
– Sinto.
– De que jeito?
– É uma energia que fibrila em torno de nós. 
– Fibrila?
– Essa é a palavra.
Penso nessa estranha conversa enquanto retomo o dossiê so-

bre a mesa de trabalho. Tento conciliar várias surpresas: minha 
pele negra, os pesadelos recorrentes e o conteúdo do material que 
volto a examinar. As coisas parecem não parar mais de se acele-
rar. Tiago, o morador de rua da minha rua, talvez tenha resumido 
tudo:

– O senhor vai viver o seu calvário.
– De onde saiu essa ideia?
– Estou vendo a sua aura.
– Quanto quer por essa informação?
– Quanto acha que vale?
– Toma cinco reais.
– É pouco pelo que vai lhe acontecer.
Na ocasião, eu ri. Agora, quando levanto os olhos para a jane-
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la e reencontro a luz glauca que me acompanha, começo a trans-
formar retrospectivamente tudo em sinais. Só não sei o que eles 
anunciam? Aquilo que inicialmente eu via como clichês, ou con-
versa fiada meio mística, ganha novos sentidos. Estou só. Não sei 
se voltarei a ver Simone. Imagino-a mergulhada nas suas tradu-
ções. Sinto falta do seu corpo quente. A prudência, ou o orgulho, 
me diz para ficar longe dela para sempre. Com um gesto, posso 
decretar a sua morte. É isso que desejo? Com um gesto, posso 
determinar a morte dela e a de um homem que até agora sempre 
me pareceu do bem.

*

Saio para ir ao médico. Caminho lentamente sob a neblina 
ouvindo Leonard Cohen cantar “Hallelujah”. Tento sorver o ar frio 
na esperança de que, arejado, meu corpo se recomponha e meu 
espírito se reencontre. Sinto-me observado por todos. A secretá-
ria do Dr. Dalmer me olha enigmaticamente. Tem o rosto de uma 
mulher que esteve na minha festa de 50 anos levada por algum 
amigo. Lembro-me de que examinei o rosto da convidada inespe-
rada com um misto de surpresa e de encantamento. Um rosto oval 
e pálido como o de certas figuras do século XIX. Aquela festa foi 
certamente meu último grande momento de alegria. Como tudo 
corria bem para mim naquele momento! Dei uma grande festa. 
Terminamos em grande estilo funk para gozo de todos. Essa mu-
lher, de cujo nome não me lembro, se é que cheguei a conhecê-lo, 
trazia um copo de uísque na mão esquerda quando me abordou 
sinuosamente:

– Lindo o seu aquário.
– Sou de peixes.
– É o que estou confirmando.
Era como se estivesse me convidando para transar com ela 
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ali mesmo. Estremeci de desejo e medo. Observei a espessura dos 
seus lábios carnudos, o cabelo preto muito curto, a frase tatuada 
no pescoço, que não consegui ler, salvo a palavra serpente, e che-
guei a me inclinar para beijá-la. Ela se afastou suavemente sem 
olhar para trás. Como podia ser tão magra e tão lenta? 

Tenho certeza de que a secretária do médico vai me fazer a 
pergunta inevitável que me deixará mais tenso.

– É a primeira vez aqui?
– A senhora sabe que não.
– Peço desculpas, mas não o reconheci.
Ela examina, apertando os olhos, o cartão de meu seguro-

-saúde enquanto eu me concentro no seu pescoço à procura de 
alguma palavra que a ligue à penetra daquela noite em que fui 
imensamente feliz pela última vez.

– Coloque o dedo – ordena, ou pede, a secretária.
– Como?
– O indicador.
Fico com o dedo trêmulo sobre o dispositivo por alguns longos 

instantes. Minhas mãos estão ensopadas de suor. Tento pensar em 
coisas positivas para me acalmar. Revejo um gol de bicicleta de 
um jogador cuja camiseta não consigo identificar. Penso no último 
orgasmo de Simone. Salto para uma manhã de sol à beira do Sena.

– De novo – diz a mulher friamente.
O sistema me reconhece finalmente. As minhas digitais ainda 

são as mesmas. Algo em mim não mudou. 
O Doutor Dalmer me recebe com mais calor do que a secre-

tária. Está acostumado aos dramas humanos e parece me tratar 
com a naturalidade de quem lida com os mais estranhos sintomas. 
Tem lá suas vaidades. Cobre a calvície da parte frontal da cabeça 
deslocando fios de cabelo das laterais para o centro. Esse detalhe 
o torna, ao mesmo tempo, confiável e infantil. Tem cuidado de 
mim desde o começo. De quê? Por trás da aparente neutralidade 
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profissional, guarda uma pequena reserva de interesse real pelos 
pacientes. Sempre me pergunta pelas minhas reportagens. Conto-
-lhe tudo, como se fosse preciso, num jato, inclusive os meus pio-
res sonhos. 

Ele não se mostra surpreso. Ou esconde o jogo.
– Vamos por partes, como diria o Jack – brinca.
– Eu já me sinto despedaçado – dramatizo.
– Você precisa agora de uma boa terapia – sugere.
Fico atônito. A ideia de contar tudo que me ocorre a um psi-

canalista ou a um psiquiatra, contudo tão banal, me surge como 
uma heresia. Terei de falar tudo? – exclamo. Dalmer, ao longo 
do meu tratamento, jamais me falou em Deus, fé ou crença. Em 
alguns momentos, cheguei a odiá-lo por isso. Eu precisava de 
conforto. Por que ele não me oferecia a consolação mais simples, 
aquela que ocorre a qualquer um quando falta o que dizer a al-
guém subitamente à beira do abismo? Eu queria Deus.

– Que vou dizer a um terapeuta?
– O que me disse agora e ao longo das nossas consultas.
– Não basta?
– Você sabe que não é a mesma coisa.
– Vai ser duro para mim.
– Mais duro do que tudo o que enfrentou até agora?
– Parece mais um degrau numa provação sem fim.
– É a natureza agindo.
– Ou punindo, Doutor?
– Sente-se em dívida?
Não respondo. Dalmer não acredita em punições da natureza. 

Na sua cabeça de cientista, tudo acontece por acaso ou por com-
binações neutras e matemáticas. Curiosamente para os cientistas 
tudo tem uma causa. Falta, porém, uma intenção para essas cau-
sas. É como se causassem o que causam por acaso e nada mais. 



17

Eu também pensava assim antes de me ver engolido pelo mal. A 
doença para os médicos, quando não resulta de um estilo de vida, 
é só o produto de uma roleta. Não o censuro. Era exatamente des-
sa forma que eu pensava. Se eu fosse médico, acho que receberia 
os pacientes dizendo assim:

– Saiu o sorteio?
Examino o consultório do Doutor Dalmer. É uma peça tão pe-

quena e branca para tantos anos de estudo. Sobre um arquivo me-
tálico, resquício, talvez, dos fichários de antes dos computadores, 
há uma escultura triste e sombria: uma mulher de olhos opacos, 
pernas curtas e seios volumosos. Não consigo lhe atribuir sentido.

– Você ainda está muito fraco – diz o médico.
– E isso agora?
– A doença, às vezes, liberta camadas profundas.
Deixo a sala com a sensação de ter falado com um extrater-

reste extraviado do paraíso para esconder o que virá em seguida. 
Terá o Doutor Dalmer me visto ali? Terá ouvido o que lhe contei? 
A secretária estremece quando me vê. Não parece me reconhecer. 
Cravo meus olhos no lado esquerdo do seu pescoço. Ela faz um 
gesto nervoso e engole em seco. Tem uma pele lisa e certamen-
te suave. Nenhum rastro de tatuagem. Subitamente, sem refletir, 
estendo-lhe a mão. A moça não se atreve a recuar. Um facho de 
luz amarelo-pálido vindo do teto pousa sobre nossas mãos entrela-
çadas: a mão dela, extremamente branca, presa sob a minha mão 
negra. Uma mão longa.

*


