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Acordei negro.

Quando me olhei no espelho, vi meus ldbios grossos, meu
crinio reluzente e minha pele escura. Fiquei, por alguns segun-
dos, perplexo. Esfreguei os olhos com as costas das duas maos até
me sentir meio tonto. Diante de mim estava um homem diferente.
Um estranho. Era eu. Consegui me arrastar para o banheiro. Tudo
me parecia distante e frio. Examinei os objetos em torno. Eram
todos meus. Sim, todos meus. Eu poderia identificd-los pelo tato.
Reconheci o barbeador, o pente estilo casco de tartaruga e uma
gravura triste com tracos de dois cavalos empinados na parede
acima do vaso sanitdrio.

— Quem é esse ai? — cheguei a me perguntar.

Tentei me barbear. Nao fui muito longe. Fiquei nu. Fazia frio.
Fui para a ducha. Fechei os olhos e deixei a 4gua quente me en-
volver até formar uma bruma. Por alguns instantes, creio que eli-
minei qualquer pensamento. Entrei numa eternidade temporaria.
S6 nao podia ficar no banho para sempre. Depois de me secar em
cAmera lenta, voltei a me fixar no rosto sério que via no espelho
de sempre. Notei uma leve semelhanga com as feigoes de um ne-
gro de um quadro, que me agradava, de Portinari. Sem os seus
cabelos espessos e o olhar altivo. Havia um pequeno corte entre o
nariz e o labio superior do homem que me fitava com meus olhos
castanhos perdidos. Uma gota de sangue parecia querer ganhar
corpo. Alisei meu rosto. Ali estava o ferimento feito pouco antes.

— Nao pode ser — exclamo.



Colei um pedaco de papel higiénico no corte para impedir o
sangue de escorrer. Imediatamente o papel branco apareceu do
outro lado. Uma prova no espelho, uma prova de sangue. Contem-
plei a gota vermelha como se fosse uma pérola ou um pingo de
ouro na superficie de um cristal levemente crispado. Um ponto
rubro sobre minha pele subitamente negra. Apoiei-me no madr-
more da pia e fitei a gota que parecia querer forcar a superficie
enrugada do papel higiénico. Meu corpo amoleceu. As minhas
pernas fraquejaram, mas nio o suficiente para eu cair. A contem-
plagdo da gota de sangue, tdo pequena, viva e sem consequéncias,
nao deixava de me abalar. Ou era o contraste entre o vermelho e
o negro na lamina?

Examinei, quando me recompus, se é que me recompus, mi-
nuciosamente a minha pele enegrecida. Alisei 0 meu queixo como
quem procura uma imperfeicdo numa tela de cristal liquido. Pas-
sei, em busca de nitidez e de clarividéncia, a toalha azul no espe-
lho embacado pelo vapor do intermindvel banho quente. A toalha
caiu no ch@o como uma pluma triste sob meu olhar mortigo. Ao me
dobrar para recolhé-la, vi meu corpo, minhas pernas, meu sexo.

Nada mal para um homem de 51 anos. Um belo negro.

%

Depois de me vestir de modo estranho — uma calga jeans ras-
gada e um moletom verde com uma indecifravel bola azul no pei-
to —, como se tentasse enfiar, dentro de uma nave espacial, uma
roupa apertada, desci para ir a farmdcia. Nao encontrei qualquer
vizinho no elevador. O edificio exalava uma espécie de letargia.
Nao havia porteiro. Deslizei para a rua como se estivesse em pé,
num avido, durante uma leve mas persistente turbuléncia. Andei
alguns passos e me apoiei num carro, uma Cherokee preta com

vidros escuros, para me recompor.



— Vaza, vai. Vaza — ouco alguém dizer.

— Como?

— Cai fora.

Sinto as nuvens muito préximas de mim. O céu estd chapado
como uma placa de transito desbotada. Deve ser feriado ou do-
mingo. Ndo me lembro. A voz soa metalica:

— Vaza.

— Estd me confundindo...

— Cai fora.

Na soliddo da minha inquietude, agucada pela estranheza,
eu me pergunto o que estd acontecendo. Nao quero acreditar que
alguém se dirige a mim em tom tao impositivo. O dono da voz,
enfim, sai de trds dos carros e se posta na minha frente como se
eu nao contasse.

— Vaza.

E um policial fardado. Tem o nariz aquilino e uma rachadura
no l4bio inferior. Exibe uma barba suja de dois dias. Percebo que
ele me olha de uma maneira especial, diferente, algo que nunca
experimentei. E um olhar enviesado, ambiguo, frio, cortante, zom-
beteiro. Um dos botées marrons da sua camisa estd quase solto.

— Quer contribuir com as estatisticas? — ele pergunta.

— Como?

— Esta é a rua da cidade com o maior ntimero disparado de
roubos de carro. Vai dizer que nio sabia disso?

— Nao estou me sentindo bem — resmungo.

— Sei — é a vez dele resmungar.

— Estou mal.

— Vaza.

Eu me afasto quase tateando. Uma luz glauca perfura a cama-
da compacta de nuvens em forma de objetos esquisitos e desce so-

bre mim como uma ducha. Preciso dobrar a esquina para alcangar



a farmécia. De repente, tudo parece mais amplo, distante e cinza.
Agora eu caminho sobre uma nuvem. Meus pés se afundam na
calgada e ressurgem secos como folhas enrugadas pelo sol. Entro
na farmécia com a sensa¢do de nédo ser eu mesmo.

— De que precisa, Seu Fernando?

— De que preciso?

— Sim, o que deseja?

A pergunta me desperta. Tento disfargar. A moga me conhece,
sempre me sorri, ndo parece surpresa, embora me fite mais longa-
mente do que de costume, se me lembro, sim, eu me lembro. Tem
os cabelos castanhos, os olhos castanhos, o rosto oval, usa um ba-
tom cujo brilho se esmaeceu. Digo o que preciso. Ela localiza tudo
rapidamente. Quando estou para sair, ela me interroga novamente
com o seu olhar tristemente castanho.

— O senhor estd bem?

— Sim, claro.

— Tem certeza?

— Sem ddavida.

Refaco os meus passos. A luz glauca me acompanha como um
improvavel facho celeste me indicando o caminho. O policial nao
d4 as caras. A Cherokee agiganta-se no seu espago. Uma senhora
e uma menina atravessam bruscamente a rua quando me veem.
A manha agoniza sob um vento tdmido que anuncia néo sei qual
a estacdo. O rastro fuliginoso de um avido marca um naco de céu
junto ao rio. Do outro lado, os morros se erguem feito estituas
salpicando o horizonte com picos e antenas esquélidas.

Tiro a chave do bolso. Sinto que alguém se aproxima. Eo
morador de rua, o morador da nossa rua, o ocupante da minha
cal¢ada, um tipo que procuro evitar sem saber o que me leva a
manté-lo a distAncia. Est4 voltando com suas trouxas de alguma

incursdo em busca de comida ou de &lcool, mais 4lcool do que



comida. Viro-me para ter certeza de que € ele. Tomo um susto.
Est4 limpo. Traz a barba bem aparada, o cabelo escuro penteado
para tras iluminando a sua testa ampla. Veste uma tdnica militar
e exibe uma grossa corrente dourada.

— Tomou banho, Tiago?

— O senhor é que néo.

— E verdade. Nio tive tempo.

— Mesmo assim, ficou mais claro.

— Mais claro?

— Mais o senhor mesmo.

— Nao sei do que est4 falando, cara.

— Vai saber, vai saber, um dia.

— Estd procurando alguma coisa, Tiago?

— O mesmo que o senhor?

~E?

— A diferenca é que eu sei o que procuro.

— O que procuramos, Tiago?

— Deus.

Um cansaco extremo tomou conta de mim. Uma nitida mis-
tura de depressao e de esgotamento fisico. Tentei comer coisa al-
guma — nio fui além de uma salada de alface com tomate. Quis
folhear o imenso “dossié” que me esperava sobre a mesa de tra-
balho havia uma semana, mas nao passei da terceira folha sal-
picada de letras de uma fonte pesada, certamente escolhida por
um remetente com dificuldades de visdo. De qualquer maneira, ja
sabia de cor o contetido do volumoso pacote impresso e enfiado
num envelope pardo com meu enderego escrito & mao, uma letra
midda e deselegante. Dormi a tarde inteira. Foi um sono cheio de

sobressaltos, de sonhos curtos e de pesadelos.



Estamos em 14 de novembro de 1844 num acampamento de
guerra. Sei a data porque espio um homem branco fazendo ano-
tagoes no seu didrio, um mago de papel grosseiro e dspero. Ele
parece ndo se importar com a minha presenca. Pouco antes, o
comandante tinha reunido os negros da infantaria para tirar-lhes
a munigao.

— Devolvam o cartuchame — ordena o general.

— E se nos atacarem? — questiona um negro alto.

— Sei o que estou fazendo.

— E se acontecer uma surpresa?

— Devolvam o cartuchame, estou mandando.

— Inch’Allah! — exclama outro negro.

Tudo é rdapido como se a projecdo das imagens estivesse em
ritmo acelerado. Em poucos segundos, ja as tropas inimigas avan-
cam sobre o acampamento dos negros. Nao ouco qualquer ruido.
Devem ter apertado sem querer o mute, imagino. Os lanceiros
saltam nos seus cavalos e enfrentam os imperiais. Os infantes sao
dizimados pelo fogo adversério. Vejo um negro imenso segurar
suas tripas, de um vermelho viscoso, sobre o dorso de um cavalo
branco. Sigo com o olhar o trabalho milagroso de outro, que, com
sua lanca, fura quatro homens numa sequéncia frenética. Arranca
o ferro de dentro dos agonizantes, olha para o sangue, que bri-
lha iluminado pelas chamas de um incéndio, berra algo que néao
compreendo, mesmo lendo os seus l4bios brilhosos, e ataca nova-
mente. Aos poucos, os negros da infantaria tombam. Os lanceiros
lutam bravamente, mas nio resistem. Alguns conseguem escapar
nos seus cavalos arfantes e de olhos melancélicos. Outros caem
prisioneiros. Num reldmpago, vejo o comandante fugindo sé6 de
cuecas. Acordo e durmo. As imagens se repetem freneticamente.
O negrume da noite encobre o massacre, salvo onde braseiros bri-

lham como vaga-lumes extraviados. Somente as barras do dia véo
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revelar a devastagao. Ougo o choro copioso de alguém, um ganido
de crianca grande morrendo. A imagem fica mais clara. Chego o
mais perto possivel. Salto sobre um corpo cujos olhos esbugalha-
dos ainda tentam expressar algo. Conheg¢o 0o homem que chora.

Contemplo, perplexo, o fino rosto do infeliz. Sou eu.

No pesadelo, durmo em meio aos destrogos de barracas e de
corpos. Alguém chora no acampamento dos indios. Sonho que um
homem a cavalo me persegue ao longo de um tinel negro de arvo-
res molhadas. Nao consigo perceber a cor do animal. Corro com
medo do escuro. Finalmente o perseguidor me entrincheira num
curral de pedras a beira de um riacho cristalino. Preparo-me para
morrer. Mas tudo se inverte. Agora eu é que tento acertar, com
uma enxada, um homem de cintura larga vestindo um gibao de
couro e coberto com um chapéu de cangaceiro. Quanto mais eu
me aproximo para desferir o golpe, mais ele gira, bate-se contra as
pedras e volta. Gira cada vez mais rdpido, gira sem controle, gira
para cima de mim. A enxada parece bater numa protecéio invisi-
vel. Bate e volta. O homem gira. Entao, me olha.

E o deménio.

— Gosta de matar, ndo é mesmo? — ele me pergunta.

— Nunca matei — consigo responder.

— Mas vai, sim, vai matar com muito gosto.

— Nao quero — digo e comego a chorar.

Acordo no acampamento de guerra com a batida melancélica
de um tambor. O som vem de algum lugar indecifravel. Confunde-
-se com o assobio intermitente do vento e com o canto ftnebre de
um jacu num mato préximo. Nao vejo pessoa alguma. Sé mortos.

Um deles me encara com os olhos esbugalhados cheios de sangue.
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E apenas um menino. Um negrinho de uns 15 anos. Passo por
cima dele. Tenho uma pedrinha na mio esquerda e um ferimento.
Penso que é bom estar vivo, apesar do corpo moido. Ougo um
gemido esquisito, uma mescla de ganido e de lamento. Consigo
me arrastar até o que sobrou de uma carreta. Um alemao tem uma
lanca enfiada na barriga. Ele segura com as duas maos a parte
visivel do ferro. Pede que eu me aproxime. Tenho medo. Tento me
esquivar. Ndo consigo.

— Tira isso, vai — ele ordena.

Arranco a langa com um puxao. O homem estrebucha.

— A vida te espera — diz.

E a sua dltima frase. Estremeco e balbucio:

— Inch’Allah!

Desperto no meu quarto com a cabeca estourando e uma sede
devastadora. Bebo dgua até molhar meu peito. Estou tremendo.
Nao consigo me livrar da imagem do homem girando. Logo eu que

nio creio. Que Deus me proteja!

Escrevo para vdrios jornais e revistas como freelancer. Sou
desses repérteres que passam seis meses convivendo com um
grupo de pessoas para fazer apenas uma matéria. Minha dltima
aventura foi uma semana numa cracolandia de Sio Paulo. Ex-
perimentei crack uma tnica vez. Ndo me sentiria verdadeiro se
ndo o fizesse. Essa decisio provocou uma discussio bizarra com
Simone:

— Para saber o que sente um assassino, vocé mataria?

— E o meu limite.

— Para saber o que sente um gay, vocé...

— Eu?

— Daria para alguém?

12



— E se eu ja tiver feito isso?

Simone é uma mulher, na falta de outra palavra, interessante:
morena, linda, moderna, tatuada — uma flor-de-lis amarela na par-
te interna da coxa direita e frases de poetas da geracgio beat pelo
resto do corpo — e com um piercing no queixo. Nossa relagio tem
quase cinco anos. Ficamos juntos sempre que estou em Séo Paulo.
Muitas vezes, ela se muda para o Rio de Janeiro comigo quando
o trabalho me leva para 14. Numa dessas temporadas cariocas,
quando passedvamos no cal¢adio de Ipanema, num final de tarde,
Simone disse com uma voz abafada:

— Algo vai nos acontecer.

— Como sabe?

— Sinto.

— De que jeito?

—Euma energia que fibrila em torno de nés.

— Fibrila?

— Essa é a palavra.

Penso nessa estranha conversa enquanto retomo o dossié so-
bre a mesa de trabalho. Tento conciliar varias surpresas: minha
pele negra, os pesadelos recorrentes e o contetido do material que
volto a examinar. As coisas parecem ndo parar mais de se acele-
rar. Tiago, o morador de rua da minha rua, talvez tenha resumido
tudo:

— O senhor vai viver o seu calvério.

— De onde saiu essa ideia?

— Estou vendo a sua aura.

— Quanto quer por essa informagao?

— Quanto acha que vale?

— Toma cinco reais.

~E pouco pelo que vai lhe acontecer.

Na ocasido, eu ri. Agora, quando levanto os olhos para a jane-
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la e reencontro a luz glauca que me acompanha, comego a trans-
formar retrospectivamente tudo em sinais. Sé nio sei o que eles
anunciam? Aquilo que inicialmente eu via como clichés, ou con-
versa fiada meio mistica, ganha novos sentidos. Estou s6. Nao sei
se voltarei a ver Simone. Imagino-a mergulhada nas suas tradu-
¢oes. Sinto falta do seu corpo quente. A prudéncia, ou o orgulho,
me diz para ficar longe dela para sempre. Com um gesto, posso
decretar a sua morte. E isso que desejo? Com um gesto, posso
determinar a morte dela e a de um homem que até agora sempre

me pareceu do bem.

%

Saio para ir ao médico. Caminho lentamente sob a neblina
ouvindo Leonard Cohen cantar “Hallelujah”. Tento sorver o ar frio
na esperancga de que, arejado, meu corpo se recomponha e meu
espirito se reencontre. Sinto-me observado por todos. A secreté-
ria do Dr. Dalmer me olha enigmaticamente. Tem o rosto de uma
mulher que esteve na minha festa de 50 anos levada por algum
amigo. Lembro-me de que examinei o rosto da convidada inespe-
rada com um misto de surpresa e de encantamento. Um rosto oval
e pélido como o de certas figuras do século XIX. Aquela festa foi
certamente meu Ultimo grande momento de alegria. Como tudo
corria bem para mim naquele momento! Dei uma grande festa.
Terminamos em grande estilo funk para gozo de todos. Essa mu-
lher, de cujo nome nédo me lembro, se é que cheguei a conhecé-lo,
trazia um copo de uisque na mio esquerda quando me abordou
sinuosamente:

— Lindo o seu aquério.

— Sou de peixes.

~Eo que estou confirmando.

Era como se estivesse me convidando para transar com ela
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ali mesmo. Estremeci de desejo e medo. Observei a espessura dos
seus ldbios carnudos, o cabelo preto muito curto, a frase tatuada
no pescogo, que nao consegui ler, salvo a palavra serpente, e che-
guei a me inclinar para beija-la. Ela se afastou suavemente sem
olhar para trds. Como podia ser tdo magra e tao lenta?

Tenho certeza de que a secretédria do médico vai me fazer a
pergunta inevitavel que me deixard mais tenso.

— E a primeira vez aqui?

— A senhora sabe que nio.

— Peco desculpas, mas nao o reconheci.

Ela examina, apertando os olhos, o cartdo de meu seguro-
-satide enquanto eu me concentro no seu pescoco a procura de
alguma palavra que a ligue a penetra daquela noite em que fui
imensamente feliz pela Gltima vez.

— Coloque o dedo — ordena, ou pede, a secretdria.

— Como?

— O indicador.

Fico com o dedo trémulo sobre o dispositivo por alguns longos
instantes. Minhas méos estdo ensopadas de suor. Tento pensar em
coisas positivas para me acalmar. Revejo um gol de bicicleta de
um jogador cuja camiseta nio consigo identificar. Penso no dltimo
orgasmo de Simone. Salto para uma manha de sol a beira do Sena.

— De novo — diz a mulher friamente.

O sistema me reconhece finalmente. As minhas digitais ainda
sdo as mesmas. Algo em mim nio mudou.

O Doutor Dalmer me recebe com mais calor do que a secre-
taria. Estd acostumado aos dramas humanos e parece me tratar
com a naturalidade de quem lida com os mais estranhos sintomas.
Tem 14 suas vaidades. Cobre a calvicie da parte frontal da cabeca
deslocando fios de cabelo das laterais para o centro. Esse detalhe
o torna, ao mesmo tempo, confidvel e infantil. Tem cuidado de

mim desde o comego. De qué? Por trds da aparente neutralidade
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profissional, guarda uma pequena reserva de interesse real pelos
pacientes. Sempre me pergunta pelas minhas reportagens. Conto-
-lhe tudo, como se fosse preciso, num jato, inclusive os meus pio-
res sonhos.

Ele néo se mostra surpreso. Ou esconde o jogo.

— Vamos por partes, como diria o Jack — brinca.

— Eu ja me sinto despedacado — dramatizo.

— Vocé precisa agora de uma boa terapia — sugere.

Fico aténito. A ideia de contar tudo que me ocorre a um psi-
canalista ou a um psiquiatra, contudo tdo banal, me surge como
uma heresia. Terei de falar tudo? — exclamo. Dalmer, ao longo
do meu tratamento, jamais me falou em Deus, fé ou crenca. Em
alguns momentos, cheguei a odid-lo por isso. Eu precisava de
conforto. Por que ele ndo me oferecia a consolagdo mais simples,
aquela que ocorre a qualquer um quando falta o que dizer a al-
guém subitamente a beira do abismo? Eu queria Deus.

— Que vou dizer a um terapeuta?

— O que me disse agora e ao longo das nossas consultas.

— Nao basta?

— Vocé sabe que ndo é a mesma coisa.

— Vai ser duro para mim.

— Mais duro do que tudo o que enfrentou até agora?

— Parece mais um degrau numa provacio sem fim.

— E a natureza agindo.

— Ou punindo, Doutor?

— Sente-se em divida?

Nao respondo. Dalmer ndo acredita em puni¢oes da natureza.
Na sua cabeca de cientista, tudo acontece por acaso ou por com-
binagdes neutras e mateméticas. Curiosamente para os cientistas
tudo tem uma causa. Falta, porém, uma intengéo para essas cau-

-

sas. £ como se causassem o que causam por acaso € nada mais.
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Eu também pensava assim antes de me ver engolido pelo mal. A
doenca para os médicos, quando ndo resulta de um estilo de vida,
é s6 o produto de uma roleta. Nao o censuro. Era exatamente des-
sa forma que eu pensava. Se eu fosse médico, acho que receberia
os pacientes dizendo assim:

— Saiu o sorteio?

Examino o consultério do Doutor Dalmer. E uma peca tio pe-
quena e branca para tantos anos de estudo. Sobre um arquivo me-
talico, resquicio, talvez, dos ficharios de antes dos computadores,
h4 uma escultura triste e sombria: uma mulher de olhos opacos,
pernas curtas e seios volumosos. Nao consigo lhe atribuir sentido.

— Vocé ainda esta muito fraco — diz o médico.

— E isso agora?

— A doenca, as vezes, liberta camadas profundas.

Deixo a sala com a sensacao de ter falado com um extrater-
reste extraviado do paraiso para esconder o que vird em seguida.
Terd o Doutor Dalmer me visto ali? Terd ouvido o que lhe contei?
A secretdria estremece quando me vé. Nao parece me reconhecer.
Cravo meus olhos no lado esquerdo do seu pescogo. Ela faz um
gesto nervoso e engole em seco. Tem uma pele lisa e certamen-
te suave. Nenhum rastro de tatuagem. Subitamente, sem refletir,
estendo-lhe a mao. A moga nao se atreve a recuar. Um facho de
luz amarelo-pélido vindo do teto pousa sobre nossas méos entrela-
cadas: a mio dela, extremamente branca, presa sob a minha méao

negra. Uma mio longa.
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