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Para minha avó Clara e minha mãe, Maria, que 
me contaram estas e outras histórias, e para 

aqueles que deixaram o país onde nasceram em 
busca da felicidade em outro lugar.
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Dois meninos

Numa daquelas belas manhãs cariocas do mês de julho, era 
o ano de 1971, minha tia Ana, hoje já falecida, irmã mais velha de 
minha mãe, que vivia no Rio de Janeiro, recebe uma carta vinda 
de Nova Iorque e endereçada ao meu falecido avô Jaime. 

Meu avô Jaime era marido de minha avó materna, Clara. Não 
tive a sorte de conhecê-lo. Ele faleceu aos quarenta e poucos 
anos. Era um excelente contador de histórias e dizem que canta-
va muito bem. Seu coração parou de bater enquanto esculpia um 
tabuleiro de xadrez, no quintal de casa, em Porto Alegre. 

Com minha avó Clara convivi muito proximamente. Foi uma 
de minhas maiores influências. Eu a admirava muito. Era uma mu-
lher inteligente e determinada. E lia compulsivamente. Em litua-
no, russo, alemão, português e iídiche. 

O iídiche, para quem não sabe, surgiu há quase dez séculos 
e é uma compilação linguística do germânico com dialetos de 
origem eslava, polonesa, ucraniana e russa, além do hebraico e 
aramaico. 

É até hoje falado por judeus ortodoxos e muitos judeus 
seculares vindos da Europa Central e Oriental, não os “sefaradi-
tas” da península Ibérica, mas os chamados “asquenazitas”. O ter-
mo deriva da palavra “jüdisch”, que significa “judeu” no alemão.

Segundo aprendi com minha avó, o iídiche começa como um 
dialeto do alemão, criado pela necessidade dos judeus falarem 
entre si sem que os demais compreendessem. 
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Minha avó Clara era simplesmente maravilhosa. Lembro uma 
vez em que ela estava sentada na sala de minha casa, concentra-
da na leitura de um livro de capa preta. 

O livro era escrito em russo, no alfabeto cirílico, com o título 
da capa, recordo-me bem, em letras grandes e douradas. O cirí-
lico é curioso. 

Aparece no século IX, durante o primeiro império búlgaro, a 
partir do trabalho de São Cirilo e seu irmão, São Metódio, monges 
bizantinos cuja missão era evangelizar os povos eslavos.

Possui influência latina e grega. Os russos, búlgaros, sérvios e 
ucranianos o utilizam. Cada letra no alfabeto cirílico corresponde 
a uma ou mais letras latinas. Mas há diferenças surpreendentes. 

Minha avó dominava o russo perfeitamente. Aprendera na 
escola. Ensinara a minha mãe algumas expressões, que eu apren-
di com ela em nossas brincadeiras. “Iatibialiblu”, por exemplo, 
é “eu te amo” em russo. E eu a usei na adolescência, algumas 
vezes, em meus flertes com meninas russas em viagens.

Minha avó Clara ensinou-me, por exemplo, que no alfabeto 
cirílico há letras com a mesma aparência das usadas no alfabe-
to latino, mas com pronúncia diferente. O b, por exemplo, soa 
como v. E o p no cirílico é pronunciado quase como dois erres.

Desde pequeno, ela me fascinava com suas observações so-
bre as palavras e os idiomas. Há várias letras gregas incorporadas 
ao cirílico, como, por exemplo, gama, lambda e delta.  

Em russo, os nomes de família declinam de acordo com o 
gênero, ou seja, variam se masculinos ou femininos. E há um 
terceiro gênero: o neutro. Salvo exceções, as palavras mascu-
linas terminam por consoantes. E os meses do ano são sempre 
masculinos.   

No tempo em que vivera em Porto Alegre, minha avó Clara 
recebeu várias homenagens por sua dedicação à leitura. Lembro 
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uma que partiu de uma biblioteca, por ter sido a pessoa que reti-
rara o maior número de livros para ler em casa.

De volta ao livro de capa preta e letras douradas em cirílico, 
sentada no sofá da sala, ela não tirava os olhos dele. Lia cada 
página como se fosse uma descoberta. De início, eu fiquei com 
receio de perguntar do que o livro tratava.

Eu devia ter uns dez anos. Cruzava a sala, pé por pé, para não 
perturbar sua leitura, mas com grande curiosidade. Cheguei a 
pensar que fosse alguma obra religiosa. Mas ela não era de rezar. 

Lá pelas tantas, sentei-me ao seu lado. Ao perceber meu 
interesse, ela suspendeu momentaneamente a leitura, moveu 
os olhos em minha direção, sorriu e comentou: “Este Charles 
Darwin é realmente interessante!”. 

Era a biografia do grande naturalista inglês do século XIX. 
Quando penso que fui apresentado por minha avó Clara ao autor 
de A origem das espécies, eu vejo o quanto ela estava à frente de 
seu tempo.   

Minha avó nascera na Lituânia, país que hoje integra a Comu-
nidade Europeia e cuja história remonta a cerca de mil anos. Os 
lituanos são um dos povos bálticos, que foi apagado do mapa, no 
fim do século XVII, com a Partição da Polônia.

De lá até o início do século XX, os lituanos viveram sob o do-
mínio do Império Russo. Vem daí o fato de minha avó ter sido tão 
fluente no idioma russo. E esta habilidade linguística teria sido de-
terminante no destino de sua família na Lituânia.

Minha mãe contava que ela, quando menina, salvara a famí-
lia de um terrível ataque, por um bando de soldados cossacos, à 
fazenda de seus avós. Na época, não era raro que eles invadis-
sem propriedades de famílias judias, para saqueá-las e violentar 
as mulheres.

Numa noite fria e de nevasca, os cossacos adentraram a fa-
zenda de seus avós. Minha avó Clara tinha uns doze anos de 


