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Para minha avd Clara e minha mde, Maria, que
me contaram estas e outras histdrias, e para
aqueles que deixaram o pais onde nasceram em
busca da felicidade em outro lugar.
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Dois meninos

Numa daquelas belas manhas cariocas do més de julho, era
o ano de 1971, minha tia Ana, hoje ja falecida, irma mais velha de
minha mde, que vivia no Rio de Janeiro, recebe uma carta vinda
de Nova lorque e enderegada ao meu falecido av6 Jaime.

Meu avo Jaime era marido de minha avé materna, Clara. Nao
tive a sorte de conhecé-lo. Ele faleceu aos quarenta e poucos
anos. Era um excelente contador de histdrias e dizem que canta-
va muito bem. Seu coragdo parou de bater enquanto esculpia um
tabuleiro de xadrez, no quintal de casa, em Porto Alegre.

Com minha avd Clara convivi muito proximamente. Foi uma
de minhas maiores influéncias. Eu a admirava muito. Era uma mu-
Iher inteligente e determinada. E lia compulsivamente. Em litua-
no, russo, alemdo, portugués e iidiche.

O iidiche, para quem ndo sabe, surgiu ha quase dez séculos
e é uma compilagdo linguistica do germanico com dialetos de
origem eslava, polonesa, ucraniana e russa, além do hebraico e
aramaico.

E até hoje falado por judeus ortodoxos e muitos judeus
seculares vindos da Europa Central e Oriental, ndo os “sefaradi-
tas” da peninsula Ibérica, mas os chamados “asquenazitas”. O ter-
mo deriva da palavra “judisch”, que significa “judeu” no alem&o.

Segundo aprendi com minha avd, o iidiche comega como um
dialeto do alemado, criado pela necessidade dos judeus falarem

entre si sem que os demais compreendessem.



Minha av¢ Clara era simplesmente maravilhosa. Lembro uma
vez em que ela estava sentada na sala de minha casa, concentra-
da na leitura de um livro de capa preta.

O livro era escrito em russo, no alfabeto cirilico, com o titulo
da capa, recordo-me bem, em letras grandes e douradas. O ciri-
lico é curioso.

Aparece no século IX, durante o primeiro império bdlgaro, a
partir do trabalho de S&o Cirilo e seu irmao, Sdo Metddio, monges
bizantinos cuja missao era evangelizar os povos eslavos.

Possuiinfluéncia latina e grega. Os russos, bulgaros, sérvios e
ucranianos o utilizam. Cada letra no alfabeto cirilico corresponde
a uma ou mais letras latinas. Mas ha diferencas surpreendentes.

Minha avé dominava o russo perfeitamente. Aprendera na
escola. Ensinara a minha mde algumas expressdes, que eu apren-
di com ela em nossas brincadeiras. “latibialiblu”, por exemplo,
é ““eu te amo” em russo. E eu a usei na adolescéncia, algumas
vezes, em meus flertes com meninas russas em viagens.

Minha avé Clara ensinou-me, por exemplo, que no alfabeto
cirilico ha letras com a mesma aparéncia das usadas no alfabe-
to latino, mas com pronuncia diferente. O b, por exemplo, soa
como v. E o p no cirilico é pronunciado quase como dois erres.

Desde pequeno, ela me fascinava com suas observacdes so-
bre as palavras e os idiomas. Ha varias letras gregas incorporadas
ao cirilico, como, por exemplo, gama, lambda e delta.

Em russo, os nomes de familia declinam de acordo com o
género, ou seja, variam se masculinos ou femininos. E hd um
terceiro género: o neutro. Salvo exce¢des, as palavras mascu-
linas terminam por consoantes. E os meses do ano sdo sempre
masculinos.

No tempo em que vivera em Porto Alegre, minha avd Clara
recebeu vdrias homenagens por sua dedicagdo a leitura. Lembro
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uma que partiu de uma biblioteca, por ter sido a pessoa que reti-
rara o maior ndimero de livros para ler em casa.

De volta ao livro de capa preta e letras douradas em cirilico,
sentada no soféd da sala, ela ndo tirava os olhos dele. Lia cada
pagina como se fosse uma descoberta. De inicio, eu fiquei com
receio de perguntar do que o livro tratava.

Eu devia ter uns dez anos. Cruzava a sala, pé por pé, para nao
perturbar sua leitura, mas com grande curiosidade. Cheguei a
pensar que fosse alguma obra religiosa. Mas ela ndo era de rezar.

La pelas tantas, sentei-me ao seu lado. Ao perceber meu
interesse, ela suspendeu momentaneamente a leitura, moveu
os olhos em minha dire¢do, sorriu e comentou: “Este Charles
Darwin é realmente interessante!”.

Era a biografia do grande naturalista inglés do século XIX.
Quando penso que fui apresentado por minha avé Clara ao autor
de A origem das espécies, eu vejo o quanto ela estava a frente de
seu tempo.

Minha avd nascera na Lituania, pais que hoje integra a Comu-
nidade Europeia e cuja histdria remonta a cerca de mil anos. Os
lituanos sdo um dos povos balticos, que foi apagado do mapa, no
fim do século XVII, com a Particao da Poldnia.

De |4 até o inicio do século XX, os lituanos viveram sob o do-
minio do Império Russo. Vem dai o fato de minha avé ter sido tao
fluente no idioma russo. E esta habilidade linguistica teria sido de-
terminante no destino de sua familia na Lituania.

Minha mae contava que ela, quando menina, salvara a fami-
lia de um terrivel ataque, por um bando de soldados cossacos, a
fazenda de seus avés. Na época, ndo era raro que eles invadis-
sem propriedades de familias judias, para saqued-las e violentar
as mulheres.

Numa noite fria e de nevasca, os cossacos adentraram a fa-
zenda de seus avds. Minha avé Clara tinha uns doze anos de
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