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Introdução

Vilém Flusser foi, acima de tudo, um pensador da 
mobilidade, da ausência de fundamento, da instabilida-
de. Nesse sentido, sua vida foi materialização existencial 
de	certa	visão	de	mundo	e	de	uma	proposta	 filosófica.	
Transitando entre diferentes países e línguas, traduzindo 
constantemente de um código para outro, Flusser nunca 
se	fixou	realmente.	Como	peregrino	que	jamais	encontra	
pousada,	o	pensador	deixou	em	sua	autobiografia	 filo-
sófica,	Bodenlos (sem solo), o testemunho mais evidente 
dessa condição, na qual a própria vida torna-se “labora-
tório	para	outros”	(2007,	p.	20).	Não	existe	território	fixo	
para o humano. Somos seres moventes, e a instabilidade, 
com todas as angústias que possa trazer, é nosso maior 
apanágio. Nem a ciência, nem as pretensões de qualquer 
espécie de saber podem nos ajudar a encontrar o porto 
final.	Estamos	todos	a	navegar	nos	mares	de	uma	aven-
tura cósmica, em uma arte náutica que não poderia de 
modo algum ser precisa. O que podemos fazer, diante das 
incertezas que essa movência representa, é inventar his-
tórias,	criar	ficções.	E	são	essas	ficções	que	estão	mesmo	
no coração dos saberes que consideramos seguros. Não 
existe ciência sem imaginação, conhecimento sem fantasia. 
Certo,	o	pesquisador	irá	querer	afirmar,	arrogantemente,	
que sua investigação é baseada nos procedimentos só-
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lidos	das	boas	práticas	científicas.	Mas	ele	esquece	que	
todo resultado, toda descoberta, é temporária. Esquece, 
ainda, que as fronteiras entre saber legitimado e teorias 
marginais	é	tênue,	e	a	geografia	do	conhecimento	se	des-
loca continuamente entre o centro e a periferia. De fato, 
como adverte Jonathan Eburne, em Outsider Theory, “tais 
demarcações permanecem desorganizadas (untidy) e 
ainda	mais	difíceis	de	discernir	dentro	da	esfera	da	leitu-
ra e da escrita, especialmente nos tipos de pensamento 
especulativo	que	encontramos	na	metafísica,	na	filosofia	
e nas artes” (2018, p. 22). 

“Especulativo” é, portanto, uma palavra-chave aqui. As 
ciências humanas não deveriam envergonhar-se de abraçar 
a especulação. Sem diplomas universitários, sem métodos 
sólidos, sem argumentos de autoridade, até porque o autor 
também	é	uma	ficção,	Flusser	entendia	o	pensar	como	um	
experimento. Angenommen, título alemão de uma de suas 
obras,	significa	“suponhamos”.	Dada	uma	situação	X,	e	a	
partir	de	determinadas	condições	específicas,	que	resul-
tados poderíamos obter? No subtítulo, uma “sequência 
de cenas” (Szenenfolge), indica-se o caráter teatral desse 
procedimento	imaginativo.	Pequenas	situações	ficcionais,	
pequenas cenas, um teatro onde nós mesmos somos os ato-
res. Um terrorista corre com uma metralhadora por um ter-
ritório, mas ao mesmo tempo pelo terminal de computador 
de um futurólogo. Ele se encaminha em direção ao porvir, e, 
no meio desse percurso, se encontra com o tal futurólogo. 
Não lhe resta escolha senão assassinar o cientista que lhe 
atravancava o caminho. “Tu te colocas como obstáculo a 
meu objetivo”, diria o terrorista. O futurólogo, por sua vez, 
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contava com tal possibilidade, ela era algo imaginável. A 
diferença entre eles é que o terrorista está apenas engajado 
(engagiert) no futuro, ao passo que o futurólogo o acolhe 
(annimmt) (Flusser, 2000, p. 7). Não lembra um pouco o 
desfecho de tal cena o célebre conto de Borges, no qual o 
personagem Stephen Albert intui seu destino trágico – o 
de ser assassinado pelo narrador da história, Yu Tsun? 
Afinal,	a	grande	obsessão	de	vida	de	Albert,	a	obra	de	um	
antepassado de Tsun (o sábio Ts’ui Pên) conhecida como 
O Jardim dos Caminhos que se bifurcam, constituía um 
tratado	filosófico	defendendo	a	multiplicidade	do	tempo.	
Ali	se	pregava	a	existência	de	“infinitas	séries	de	tempos,	
em uma rede crescente e vertiginosa de tempos divergen-
tes, convergentes e paralelos”. Em um desses tempos, diz 
Albert, “sou seu inimigo” (Borges, 2009, p. 873). Albert 
imaginou uma possibilidade entre muitas outras e sua 
suposição foi, tristemente, a correta. Tanto o futurólogo 
como o sinólogo do conto de Borges se encontravam no 
meio do percurso temporal conduzindo ao futuro. Este é 
um “campo de possibilidades” (Möglichkeitsfeld), no qual 
“as possibilidades singulares são atraídas pelo presente, 
de modo a se tornarem realidade” (Flusser, 2000, p. 7). 
Não existem certezas, o campo é errante, mas o lance de 
dados faz parte dessa natureza instável do real. Acolher 
(annehmen), aceitar, como fazem o futurólogo e Albert, é 
também supor em alemão. Eles acolhem os futuros possí-
veis, na expectativa de que sua especulação possa, quem 
sabe, ser a correta.

Admitir essa errância não é sinal de fraqueza, mas, 
antes, uma potência das ciências humanas (e provavel-
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mente de todas as outras ciências). Conhecer é aprender 
a navegar no mundo, de modo que todo saber precisa 
fundar-se na medida humana das coisas. Essa dimensão 
pragmática	do	conhecimento	se	encontra	na	filosofia	de	
Hans	Vaihinger,	que	Flusser	conhecia	bem.	Nessa	filosofia	
do como se (als ob), na qual a ciência se funda no método 
dos	“erros	compensados”,	ou	seja,	das	ficções	e	suposições	
que,	no	confronto	com	a	experiência,	vão	se	refinando,	a	
função última da investigação é potencializar a vida. Como 
explica Christophe Bouriau, “nossas ideias, julgamentos, 
conhecimentos,	 se	 justificam,	em	última	 instância,	por	
sua	capacidade	de	servir	mais	ou	menos	eficazmente	aos	
fins	da	ação	humana	que	são	a	conservação,	a	adaptação	
e a satisfação” (2013, p. 38). Desse modo, a incerteza é 
atributo natural do processo de exploração dos mistérios 
do	mundo,	que	necessita	de	ficções	e	da	imaginação	para	
progredir. Este livro parte de dois pressupostos, cuja plena 
fundamentação	terá	de	ficar	para	trabalho	posterior1. Em 
primeiro lugar, quero sugerir que o conjunto inteiro do 
pensamento	flusseriano	deveria	ser	lido	no	modo	de	uma	
ficção	filosófica.	Com	isso,	quero	reforçar	a	afirmativa	de	
Petra	Gropp	de	que	“a	teoria	do	conhecimento,	a	filosofia	
e a estética” são entendidas por Flusser como “práticas 
do projetar mundos de vida (Praktiken des Entwerfens) e 
realidades” (2006, p. 232). Ou seja, não são apenas seus 
textos explicitamente apresentados como fábulas episte-

1 Neste sentido, esta coleção de textos deve ser entendida como preâmbulo 
ao	desenho	futuro	de	uma	teoria	flusseriana	das	potências	do	ficcionais	como	
instrumento	de	reflexão	e	produção	de	conhecimento.	
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mológicas	que	deveríamos	ler	com	lentes	de	ficção,	mas	
toda sua produção, que seria continuamente atravessada 
por	gestos	 ficcionais.	Em	segundo	 lugar,	proponho	que	
a	figura	por	excelência	da	ausência	de	fundamento	deve	
ser encontrada na água, mais precisamente na imagem 
do	mar,	que	desempenha,	no	imaginário	flusseriano,	um	
papel central. Poder-se-ia falar, assim, em uma espécie de 
“pensamento líquido”. Na verdade, como se verá, o oceano 
possui	uma	ligação	imaginária	curiosa	tanto	com	a	filosofia	
como com as tecnologias (em especial, as digitais), dois 
campos de pensamento que marcam uma zona de inter-
rogação fundamental para os questionamentos de Flusser. 

Imaginar é projetar. Mas, ao imaginar futuros possí-
veis, nós não apenas os antecipamos, como faz o futuró-
logo, senão que os ajudamos a se formarem. O que hoje é 
uma	ficção	poderá	tomar	carne	e	se	fazer	realidade	mate-
rial. Numa época em que tais distinções não cessam de ser 
problematizadas, um movimento para o qual contribuíram 
intensamente as tecnologias de realidade virtual, Flusser 
emerge no oceano do pensamento como um “profeta, de 
cujas barbas saíam palavras como relâmpagos” (Kittler 
apud Flusser, 2009, p. 10). Isso me faz recordar o ditado 
aprendido com um misterioso professor de Cabalá: ein 
nevuá bli simchá, “não há profecia sem alegria”. Flusser foi 
um pensador alegre, dos jogos e da brincadeira, do lúdico, 
daquela	estirpe	dos	que	ousam	refletir	com	atrevimento	e	
de forma contraintuitiva. Seu elemento natural, portanto, 
só	poderia	ser	fluido	e	em	fluxo,	como	um	rio:	um	“Fluss/
Flusser”. Seu pensamento era imagético (Bildhaftes), como 
sugere	Ute	Guzzoni,	 advertindo	que	o	mar,	na	 filosofia,	
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traz o emblema do eterno mutável e sem limites, “espaço 
do essencialmente outro e do que tem a forma da alteri-
dade” (2015, p. 46). Distante e estrangeiro, esse mar é o 
lócus da descoberta, horizonte de uma exploração sem 
fim,	na	qual	nos	deparamos	com	criaturas	estranhas	das	
profundezas, como o Vampyroteuthis Infernalis, a temível 
“lula-vampiro”	da	conhecida	ficção	filosófica	de	Flusser.

Claro, águas podem também parar, se estagnar. O 
pensamento	que	não	 se	move	definha	e	morre,	 torna-
-se estéril. Em certo sentido, o saber da modernidade 
se constituiu sobretudo como produção, canalização e 
direcionamento	contínuos	de	 fluxos	de	 todos	os	 tipos,	
permitindo-nos falar, assim, da dominância de uma me-
tafórica	do	líquido	(Butis,	p.	12).	Mas	controlar	os	fluxos	
é um projeto condenado ao fracasso. Se “cada forma de 
análise	científica	pressupõe	atos	de	limitação	e	represa-
mento” (Ibid, p. 19), o pensar polinizado de imaginação 
não pode ser contido. É por isso que Vampyroteuthis 
não se deixa aprisionar nas redes de pesca ou do conhe-
cimento	(Flusser,	2011a,	p.	23).	Isso	não	significa	que	se	
deva abdicar da indagação, da investigação ou mesmo do 
rigor, basta que tomemos consciência da precariedade dos 
nossos saberes e da contínua e necessária abertura a sua 
reformulação. O rio não cessa de correr e, como adverte 
Heráclito, no momento seguinte já não seremos sequer 
os mesmos a atravessá-lo. Objeto e sujeito se encontram 
numa relação de instabilidade radical e raramente con-
vergente. Mesmo nossa identidade jamais pode ser dada 
como certa. Ela se estabelece numa rede movente com 
outros “eus” e com as materialidades tecnológicas que 
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nos cercam. É possível, claro, operar com a ilusão de um 
eu	estável,	encerrado	numa	cápsula	(uma	figura	utilizada	
por Flusser) e determinado de uma vez por todas, mas a 
instabilidade de nossos estados mentais e emocionais já 
aponta para o equívoco dessa operação. 

Como judeu em condição de permanente exílio, Flus-
ser experimentou essa percepção na pele. Nesse sentido, 
inclusive,	ele	poderia	facilmente	fazer	companhia	a	Kafka,	
Benjamin e Scholem, a trindade de pensadores judeus 
que Robert Alter toma como exemplos paradigmáticos 
do escritor moderno, sempre iconoclastas, rebeldes e sem 
pátria (1993, p. 58). Aqui, também, o mar comparece como 
símbolo fundamental. As águas em movimento não autori-
zam assentar identidade. Ulisses se entrega aos mistérios 
marítimos, naufraga, escuta o canto das sereias e diz ao 
ciclope Polifemo que se chama “ninguém”. Radicalmente 
transformado ao curso da viagem, ele se sabe outro, sente 
o vazio que assusta ao mesmo tempo que liberta. O oceano 
é um dispositivo disparador dessa experiência. É assim 
que David Wills, por exemplo, o caracteriza: “Ele é tanto 
pura diferença, o oposto binário da terra seca, do cons-
truível, do habitável, como também aquilo que destrói tal 
diferença,	o	grande	unificador	torrencial”	(2008,	p.	115).	
Empreendendo uma análise de obras como “Le bateau 
ivre”, de Rimbaud, Wills conclui que o oceano se manifesta 
como abismo (como o habitat de Vampyroteuthis?), jamais 
permitindo, assim, nenhuma “singularidade identitária” 
(Ibid., p. 127). Os trabalhos que compõem este livro po-
dem ser considerados como relatos de navegação na qual 
busquei	iniciar	uma	jornada	no	mar	flusseriano.	Não	cons-
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tituem	ainda	uma	cartografia,	mesmo	que	provisória.	Esta	
terá de esperar por um momento de maior fôlego, por uma 
respiração mais longa – que a complexidade da obra de 
Flusser demanda, pois nela se cruzam os espinhosos temas 
da identidade, da relação com a técnica, da dialética entre 
natureza e cultura, da busca da liberdade e do combate à 
mortalidade, entre vários outros. Há, por certo, muito que 
se criticar no pensamento desse estranho polímata. Esse é, 
aliás, um trabalho que vem sendo feito intensamente nos 
últimos anos, o que, por outro lado, testemunha a popu-
laridade crescente do autor, particularmente no terreno 
dos estudos sobre o pós-humanismo. O exilado de Praga 
certamente acolheria a crítica muito mais alegremente que 
qualquer leitura reverente. Derrubar ídolos é uma tarefa 
judaica, na qual Flusser se empenhou com denodo. Menos 
que “interpretar” Flusser ou elogiar suas muitas realiza-
ções intelectuais, estes textos procuram, pois, pô-lo em 
diálogo com o presente, com muitos outros autores e ideias 
com	as	quais	acredito	que	o	filósofo	tenha	ressonâncias	
importantes.	Afinal,	a	arte	do	diálogo	sempre	foi	um	de	
seus temas fundamentais, e toda ideia nasce do encontro 
com o outro em suas múltiplas manifestações. Tentando 
atribuir a estes escritos alguma unidade, ofereço-os, ainda 
de forma tentativa, ao leitor imaginário com quem espero 
prosseguir nesta conversa. 

No primeiro capítulo, discuto a problemática da 
imaginação	no	 fazer	 científico.	A	perda	do	 sentido	de	
maravilhamento na modernidade tornou a ciência fria e 
desumana, mas talvez estejamos vivendo hoje um renasci-
mento de potências especulativas e de criatividade, forças 
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que Flusser considerava essenciais para a investigação 
científica.	No	 segundo	 capítulo,	 aprofundo	essa	 ideia,	
aproximando	certas	 ideais	 flusserianas	do	movimento	
filosófico	nomeado,	precisamente,	Realismo	Especulativo.	
Se os realistas especulativos promovem uma forma de 
pensar menos antropocêntrica, imaginativa e preocupa-
da com os objetos, Flusser pode, em muitos sentidos, ser 
considerado um precursor dessas tendências, que agora 
compõem um importante pano de fundo para as ciên-
cias humanas como um todo. Essa preocupação com os 
objetos – e, consequentemente, com a materialidade do 
mundo – nos leva ao terceiro capítulo, no qual se explora 
a noção de ruído e se investiga a possibilidade de uma 
estética hacker como forma de romper a padronização do 
universo das redes digitais. Em seguida, ingresso no domí-
nio das imagens, com uma breve recuperação das ideias 
de Flusser a respeito do cinema. Sua teoria fragmentária 
do “olho selvagem” é investigada no capítulo quatro como 
um	preâmbulo	a	uma	reflexão	sobre	um	cinema	dotado	
de potências animais e maquínicas (pós-humanas, por-
tanto). Logicamente, o capítulo seguinte explora a ideia 
de um cinema “octopodal”2, obcecado, como Flusser, pelas 
figuras	tentaculares.	A	questão	central	é	entender	o	que	
esses estranhos seres, verdadeiros alienígenas na Terra, 
podem nos dizer a respeito da cultura contemporânea. 
No capítulo 6, prossegue-se com a exploração do tema da 

2 Este trabalho foi realizado antes da publicação do espetacular livro de Brown 
e Fleming (2020), uma rigorosa e exaustiva compilação da presença dos octó-
podes no cinema.
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imagem, mas agora em relação com os gestos humanos e 
as teses de Warburg sobre as “fórmulas de pathos”. Ponho 
Flusser, Warburg e Hans Ulrich Gumbrecht em diálogo 
para investigar a potencialidade da noção de “ambiên-
cia” (Stimmung, em alemão), um conceito cada vez mais 
importante no campo da estética, como testemunham os 
trabalhos de Gernot Böhme (Cf. 2019). Os capítulos 7 e 
8 se dedicam ao problema da identidade a partir de uma 
metafórica do líquido. Ali se estuda a rica tradição de 
conceitos e pensadores, inclusive Flusser, que associam 
a	figura	do	mar	à	proposição	de	uma	identidade	fluida	e	
sempre em movimento. Finalmente, o nono capítulo coloca 
em xeque a tradicional distinção entre natureza e cultura 
para revelar um cosmos composto de entidades híbridas 
tão importantes no desenrolar da história humana quan-
to os próprios seres humanos. As curiosas semelhanças 
que	traço	entre	Flusser	e	Benjamin	mostram	afinidades	
intelectuais apontando para uma visão de mundo anti-
-antropocêntrica e inclusiva nos dois pensadores. Todos 
esses	trabalhos	buscam	seguir	o	espírito	das	reflexões	de	
Flusser, deixando-se fertilizar pela imaginação sem abdi-
car do rigor. Nesse sentido, importam menos as teses que 
sugiro aqui do que como o leitor irá apropriar-se delas. Se 
é	verdade,	como	diz	a	divisa	flusseriana,	que	iremos	“so-
breviver na memória dos outros”, que o pensador de Praga 
possa encontrar nova vida nestas páginas, compostas na 
convicção das potências do diálogo e do pensar como 
aventura do espírito.

Rio de Janeiro, abril de 2022.


